
我这次在日本召开的世界华商大
会上，也讲了这么一句话，就是说中国
好像是我们看到的一个巨人。外国人看
中国就看到一个巨人，知道他来自很远
的地方，走了很远的路。我们的体量很
大，我们的腰围他也清楚，我们的身高
他也清楚，就是我们的GDP他也清
楚，但就是不知道这个巨人的性格。于
是他对我们产生了某种恐惧。所谓巨人
的性格就是中国的文化，文化就是对一
个巨人性格的了解。

龙永图：你这个比喻非常好。
性格就是软实力。

余秋雨：对，性格就是软实
力。人家要求的就是知道这个巨人
的性格，我们下面要做的就是你们
不要看人很高、很大，脸长得有点
表情不对，但是他们的性格挺好
的，慢慢有这种感觉的话就比较
好。所以我有一次在一个世界文明
论坛讲了一个例子。在明代的时候
来了一个传教士叫利玛窦，有好多
欧洲传教士问利玛窦，他说你看明
代中国，军队也很
强 大 ， 国 力 也 不
弱 ， 他 们 还 能 远
航，他们会不会来
打欧洲？按照欧洲
的逻辑，他应该来
打欧洲。利玛窦用
了三十年的时间调
查这个问题，他学
通了中文，结交朝
野各界的朋友，在
他去世前出的那本
现在我们还能买到
的 《 中 国 杂 记 》
中，他非常认真地
告诉欧洲的朋友：

“不会，中国不会打我们。”他就了
解性格了，但是这种性格不完全是
好的。他就说：“他们为什么有那
么强大的表现？中国人太爱面子
了，喜欢炫耀，这是他们非常重要
的一个特点，并不是完全要来打我
们。”他说：“我从最高的官员到最
下层的秀才都问过，他们压根没这
个想法，对我们欧洲一点兴趣也没
有。”压根没这个想法，表示已经是
一种文化，已经是一种文化本性
了。对这个文化本性的了解其实挺
难的，他也未必完全准确。但是他
毕竟用三十年的时间进行调查。所
以在我看来，就是需要了解。就像
刚才龙永图先生说的，用一种文化
的方式来沟通。

主持人：那么我们现在的企业
家应该承担一种什么样的责任呢？

龙永图：我们的企业家现在应
该说担负着一个很重要的责任，他
不仅仅要打造我们经济上各方面的产
业，现在也提出来了要把文化作为一个

产业。其实我有一个看法，我觉得文化
产业完全靠文化人是搞不起来的，它必
须有一批真正的企业家去做。

余秋雨：对，说得好。
龙永图：因为文化产业和其他

的产业相比，虽然有它的特点，但
它毕竟是一个产业，它有很多其他
产业的共同性、规律性，需要一批
真正的管理人才、一批真正的经营
人才、一批真正的营销人才。但是
我们中国由于体制上的关系，我们
以为打造一个文化产业，靠像余老
师这样的这批文化人就可以打造。
我认为十个来试，十个都要失败的。

为什么我们现在有很多失败的
例子，就是没有把文化产业的打造
变成整个中国经济结构的一个重要
组成部分，而是把它当成一个单项
的产业在做。特别是现在各个产业
之间相互的联系、相互的关联度这
么大的情况下，不要说文化产业，
任何一个产业如果离开了其他的产
业，离开了这个产业链，它就活不

下来。所以中国的
企业在打造文化产
业方面有很大的责
任。当然这一点的
话，要和我们文化
人沟通。因为文化
人就像另外一个产
业的工程师和设计
师一样，他们有他
们的脑子。但是设
计师和工程师的理
念，如果不是一批
企业家帮助他们实
现的话，它始终是
一个“空中楼阁”，
始 终 是 停 留 在 纸

上。所以怎么使文化工作者和我们
企业家紧密联合起来，打造中国的
文化产业，使中国的文化产业很快
地发展起来，能够走向世界，这应
该是中国当代企业家一个非常重要
的任务。就是说中国文化产业需要
一个大的载体，这个载体就是中国
经济的发展。

余 秋 雨 ： 企 业 家 有 几 件 事
情 必 须 做 。 第一个，前不久我在
上海的一个论坛上讲，企业家对文
化要消除一些基本误会。我认识的
企业家也不少，看上去他们经常会
产生一些基本误会，就是往往把董
事长一个人中学时候的文化爱好当
做整个企业的文化爱好，再大闹特
闹，最后闹得有点闹哄哄的，因为
这实在是一个琐碎的爱好。第二个
就是企业家所理解的那种经商方
法，他努力地拿来《 孙子兵法 》、
拿来三十六计，最后概括为这就是
中 国 的 “ 道 ”， 这 搞 错
了。 14
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他单膝跪地，看着尸体，似乎在
思索着什么。靖子这才发觉，他手上
戴着粗线手套。

富樫的脸已了无生气，嘴唇下
方凝结着既非口水又非呕吐物的干
涸痕迹。

“请问……您听见了？”靖子试
着问。

石神面无表情地转向靖子。
“不，我完全没听见。这栋公寓的优点
就在于隔音效果极佳。我当初就是看
中这一点，才住这里。”

“那您为什么……”
石神指着房间角落——空罐倒

了，罐口洒出烟灰。
“刚才我来的时候，府上有烟味，我

本来以为有客人在，却没看到客人的鞋。
暖桌底下好像有人，暖桌的电线也没插
上。要躲，应该躲进里屋。因此，暖桌下
的人不是躲起来了，而是被藏起来
了。再加上之前的动静，你又罕见地
蓬头散发，当然能够想象出发生了
什么事。”

真是个冷静到
可怕的聪明人。靖子
松了一口气——他并
不知道事情的详细经
过。

“是我前夫，”她
说，“已经离婚多年，
却还缠着我不放……
我实在受不了了，一
气之下才……”说到
这里，她垂头不语。她
不能说出杀死富樫的
情形，一定要让美里
完全置身事外。

“你打算自首？”
“只能这样了，我唯一痛苦的就

是美里。”
她说到这里时，纸门猛然拉开，

美里出现在门口。
“不！叔叔，你听我说，杀死这浑

蛋的其实是——”
“美里！”靖子尖声呵斥。
美里吓得身体一缩，她恨恨地

睨视着母亲，双眼通红。
“花冈小姐，”石神从容平静地

说道，“你用不着瞒我。”
“我瞒什么……”
“我知道不是你一个人干的，美

里帮忙了。你这个谎恐怕行不通。”
“为什么？”说完靖子才发觉，自

己这样问，等于已承认说谎。
石神指着尸体的右手。

“手腕和手背都有内出血的痕
迹。仔细观察就可以发现，痕迹呈现
手指的形状。这是抓住他的手不让他
挣扎留下的痕迹，一目了然。你从后
面勒住他脖子，绝对不可能再去抓住
他的手。这需要四只手。”

靖子双手捂住脸：“到底该怎么

办……”
“叔叔……”美里开口了，“叔

叔，你是来劝我妈自首的吗？”
石神顿了一下才回答：“我只是

想帮你们。要自首，我不反对，如果另
有打算，光靠你们恐怕有些困难。”

“妈，”美里说，“就让叔叔帮忙
吧，没别的选择了。”

靖子想起小代子说过的话：那
个数学老师搞不好在暗恋你，每次都
确定你在店里才来买便当。

如果没听说这件事，她肯定觉
得石神神经不正常。天底下有谁会对
不相熟的邻居拔刀相助到如此地步？
弄不好把自己也搭进去。

“就算把尸体藏起来，迟早也会
被发现吧？”靖子问道。

石神回答：“有时候不藏反而更
好。要如何处置尸体，等相关信息收
集齐了之后再说。”

“什么相关信息？”
“就是这人的相关资料。”石神

俯视尸体。“住址，姓
名，年龄，职业。来这
里干什么，接下来准
备去哪里，有无家人。
把你知道的统统告诉
我。”

“他……”
“还是先移走尸

体。这间屋子要尽快
打扫，因为一定留有
堆积如山的犯罪痕
迹。”话音方落，石神
已抬起尸体的上半
身。

“可是……要移
到哪里？”

“我家。”
石神回答后，就把尸体扛到肩

上。他力气很大，靖子看到深蓝色运
动服的衣角上，缝着写有“柔道”的布
条。

石神踢开屋里散落一地的数学
书籍，总算腾出一块看得见榻榻米的
地方，这才放下尸体。尸体仍然双眼
暴睁。

他转向呆立门口的母女俩。
“美里，马上回去彻底打扫你们

家，要用吸尘器吸，越仔细越好。花冈
小姐请留下。”

美里瞥了一眼母亲后，立即回
家。

石神坐到尸体旁边。
尸体的脖子上留有暗红色的环

状淤痕。
“勒他的东西，是电线？”
“是……暖桌的电线。”
“暖桌？”石神回想着罩着尸体的暖

桌单子的花色。“赶紧处理掉，晚
点儿我再想办法解决。今天，你
和他约好了见面？”

万家灯火
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我周围的知心好友并不多，转业后，有
幸结识了一位挚友。那是位热心大姐，与
我曾经是一个单位的同事。人高马大的她
为人仗义，敢作敢当。文静柔弱的我，不善
言谈，性格甚至有些内向。我们在一起交
流，真可谓无话不说，彼此特别放松。我
想，也许这就是我们姐妹之间的缘分。

结婚近十年，我们两口子一直跟父母
一起生活。面对一直不能够独立的生活，
我们夫妻都有种多有不便的感觉。11月
初，我看中了一套二手商品房，价钱也算合
适，东借西凑，还有几万元的缺口。老公不
愿向别人借钱，就劝我，“要不房子先不买，
等我们今后存够了钱再说。”我很执拗，也
很自信，不就借点钱嘛，我准能借到。

向哥借，哥面露难色，说：“能不能再缓
缓，我有个3年定期的存折今年12月底就
到期了。”哥的为难我理解，已经快到期的
存折提前支取出来的话，定期的利息全按
活期兑付着实有些亏。

于是，我想到了她，我的那位热心大
姐。她一听，二话没说，立马便答应了，“我
们现在也不用钱，正好，我有个存折11月24
日到期，到时候咱俩一起去取钱。”挚友就
是挚友，关键时刻还真不含糊。早前总听
人说，朋友好处，借钱就难了，现在想想，那
怎么可能呢？大概是有些人拿着个别现象

说事吧！钱能借到，房款就可以如期交付
了，我与房主商定25日去办理过户手续。

24日那天，我起了个大早，驾车赶到她
家楼下。打电话给她，连打了三四个都没

有人接听。一会儿，她回过来电话，说：“真
不好意思，你大哥（她的丈夫）他们单位分
房子，这两天就要交房款了……”

“那你怎么不早说？”我惊愕。
“我……我也是才听你大哥说，真是不

好意思啊！”她一个劲地赔不是。
“……”我一时无语了。
满心的欢喜，骤然间变得满腹失落。

我心不在焉地驾车返回，身在车内，却比在
“呼呼”咆哮寒风中行走还要寒冷。

“咚！”的一声响，我的车与前面一辆车
撞到了一起，交警、保险公司……不一会儿
全都过来了。没有争吵，没有指责，赔钱，
走人。临了，前面开车的大姐友善地对我
说：“妹子，开车注意力集中点，安全要紧。”

闻听出了事故，哥立即打车赶来，当他
得知我的心不在焉后，他沉默了，半晌，他
突然对我说：“走，我这就给你取钱去！”

“算了，买房的事情再缓缓吧，定期的
钱现在取了，确实挺可惜。”我不忍。

“利息我不要了，这事你甭管了！”哥很
坚决。哥挣钱也不容易，这事如果嫂子不
同意，不是给哥添堵吗？顿时，一股辛酸爬
上了我的心头，我禁不住潸然落泪。

都是买房惹的祸！
也许，我应该听老公的话，这房，我们

还是暂时不买了吧。

对女儿雏雏，我是歉疚的。
离开女儿去美国时，女儿只有一岁五

个月。母亲和父亲同我商量：读书为重，等
一切有点眉目后再接孩子团聚，毕竟异国
他乡闯荡漂泊于幼儿不宜。望着白发苍苍
的父母，女儿娇嫩的小脸，我唯有泪水潸潸：
成人的泪真是苦涩。

到了离别那天，白发父母抱着幼小不
通人事的女儿立在站台为我送别，我忍着
泪，因为不能让年迈父母心伤，让年幼女儿
惊吓，忍得我双眼刺痛……火车终于缓缓
开动了，女儿看着渐行渐远的妈妈，明白了
似的惶惶然伸出小手大声哭泣起来，豆
大的泪珠滴在胸襟粉红外衣上，变成一
朵朵铜钱大深红的印花，很快胸前浸湿了
一团……这是女儿出生后第一次这般伤心
痛哭。

女儿后来一直不肯穿女孩子们都爱的
粉色衣服，我心下常忐忑是不是与幼年这
次离别有关？

等我的泪流干了，人也木了，火车也到
了上海。熙熙攘攘的大都市人群里，到处
都映现着女儿流泪的小脸和那件铜钱大深
红印花的粉红外衣，我茫然：这样的代价是
否值得？

从此开始了异国他乡的旅程，从此患
上了失眠症。

母亲信里告知：女儿常常凝望我的照

片做思索状——可怜女儿小小年纪，便已
经深深尝到离开母亲的涩味了。

还说女儿爱喊长相同妈妈相近的大姨
妈为妈妈。每每过节家庭聚会，她会坐大

姨妈身上，说：妈妈抱我……
我是看着她的照片和母亲的信，想像

她两岁、三岁到四岁的童年成长的。
女儿三岁多的时候，姐姐电话里偶尔

讲起：上次雏雏同小朋友玩儿，傍晚了，妈妈
们喊小朋友回家了，雏雏闷闷地跟我回
家。我说：雏雏不高兴吗？跟妈妈讲讲好
不好？雏雏停下脚步看着我很认真地说：
你是大姨妈，不是我妈妈。女儿低下头去
小声嘀咕：我都知道。

姐姐挺心痛地抱起她。女儿问：我自
己的妈妈什么时候坐飞机来接我啊？她眼
里带着一点泪小声地说：我想我自己的妈
妈……

小人儿的话，听来真令人酸涩难耐。
终于女儿四岁时，还有半年我就可以

毕业了，女儿来了！
到机场接她，明明在照片上知道她是

什么样儿，可当看到那个有点陌生的童花
头圆脸小姑娘跑出来，眼睛里一下子装满
了泪。那小姑娘却落落大方，来到我面前
又兴奋又腼腆地质问：你是我的亲妈妈
吗？我自己的亲妈妈有漂亮的长头发，为
什么不告诉我就把长头发剪了？

我搂着像是失落了三年的女儿，喃喃
解释着什么妈妈太忙之类，心里悲喜交加：
离开时还不会讲话的女儿，已经可以流利
地责备人了……想到此处顿时心里一片空
白失落：女儿的童年我已然错过。

有些事错了可以重来，有些事不可
以。错过女儿的童年是我心中永远的痛。

涛 涛 图

我曾经在美国宾夕法尼亚州一个名叫新佛罗伦
萨的小镇待过一段时间。比起有着悠久历史，并且
曾经做过11年意大利首都的正牌“佛罗伦萨”来，简
直微不足道。不仅人口少得可怜，就连面积也很小。

这个镇，除了住宅区外，基本上就只有一条街
道、一个邮局、一个小图书馆、一个24小时营业的加
油站，还有一家只出售简单食物的小餐厅，仅此而
已。如果想要买日用百货，要开车半个小时，到附近
镇子上的超市才行。

早晨，我牵着家里的大金毛狗诺亚出去晨跑。
一路上，碰见许多早起锻炼的人。大家点头致意，有
的还会驻足一会儿，盯着诺亚看半天，然后真诚地
说：“真是一条好狗！”一个上了年纪的老太太笑眯眯
地望着精力旺盛的诺亚说：“哦，我多么想像它那样
跑得飞快！”顿了顿，她又说，“像你一样也行啊，小姑
娘！”我被诺亚牵领着，步伐慢不下来，只能回过头
去，大声地应答道：“我多么希望能像您那样慢慢地
跑！”“哈哈。”身后传来银发老太太爽朗的笑声。

邮局在马路对面，我每隔几天，就要穿过街道，
去邮局取信和寄信。小邮局只有两个工作人员——
萨利和梅森。年轻的萨利很时髦，最喜欢穿高跟

鞋。每次一进邮局的门，就能听见她的高跟鞋发出
“嗒嗒”清脆的响声。

有一回，我收到了一个大大的包裹。正愁怎么
把它运回家时，萨利主动请缨，要帮我把包裹抱到街
对面。“可是……”我望了一眼萨利脚上的高跟鞋。

“没事！不要紧！”萨利一边说着，一边踩着她那8厘
米的高跟鞋帮我把重重的包裹抱了过去。

后来，我参加了镇上的女子协会后才知道，原来
小镇上有意思的活动很多。镇上每个月都会举办专
门为图书馆筹款的小型女生派对，每个季度则有筹
款目的不同的篮子派对（Basket Party）。

有一个星期举办的篮子派对是为了给镇上的沃
森一家筹款，他们的大儿子不幸出了车祸，正躺在医
院里生死未卜。突如其来的意外对于这个没有医疗
保险的家庭来说简直是晴天霹雳。大家都知道，篮
子派对所筹到的钱对于沃森夫妇要面对的巨额医疗
费来说，也许只是杯水车薪。但是，让身处困境的沃
森一家感受到关怀，这很重要。

时间在这个小镇里一点一滴地流逝。我慢慢熟
悉了这里的花花草草、角角落落。也开始像土生土
长的当地人一样，学会用微笑和不设防的心灵去迎
接陌生人。院子里的桃树开花了，我会叫来邻居的
孩子们，一起在树下野餐照相；种的圣女果丰收了，
我也会装上慢慢的一大盆，送给邻居的艾伦夫人；有
的时候来了兴致，更会做些复杂的中餐，请近邻好友
们来家中小聚，大快朵颐。

我一直觉得住在这个镇上的人生活得很幸福。
也许幸福的本质并没有多复杂。我想起了瑞士教育
学家裴斯塔洛齐的一句话，他说过：“口中从来不说
恶话，眼中从来不现怒火的人，就是幸福的。”

是的，幸福就是这么简单。至今，仍然留恋那个
小镇。

当我第一天摇着轮椅步入学堂之
时，面对旁人诧异的眼光，我就暗暗告
诉自己，一定要做最好的那一个。

怀有这样的信念，我每日晨起暮
归，手不释卷。六年的小学生涯，我不
仅凭着优秀的成绩做了六年的班长，还
评了六年的三好学生。

中学，第一堂课就让我感受到了
前所未有的压力。学习的进度和方法
与小学时的截然不同。评选班长当天，
老师特意看了每个人的入学档案。于
是，在一片惊叹的哗然中，我毫无疑问
地成了班上的第一任班长。

除了学习之外，我还得花一些课
外的时间帮同学们整理资料，调解他们
之间的矛盾，管理课堂纪律。虽然，这
些活儿和小学时并无不同，可它的耗时
量却大大出乎我的预料。渐渐地，我的
学习成绩开始走下坡路。无论我怎么
努力，怎么挤出时间来补我的课程，还
是不见成效。

又一年的班长选举时，我信心满
满地在选票上写下了自己的名字。因
为，我相信我可以继续承担这份光荣的
工作，并且可以把它做得更好。另外，
我舍不得这一年的付出就这么白白流
诸江水。那些个夏夜，那些个寒晨，我
都在轮椅上小心翼翼地帮他们整理着

试卷、材料。期间付出了多少汗水，或
许只有我自己才知道。

我满怀喜悦地等待着同学们的选
举结果，趁那短短几分钟时间里，我迅
速组织了当选感言。那一幕期待的场
景，在我脑海里反复了千万遍。我坚
信，同学们一定会全票推选我的，因为，
这一年里，他们都看到了自己的成绩。

选票结果出乎我的意料，我以三
票之差落选了。那一刻，委屈的泪水如
江河一般在我面颊上奔涌开来。那么
多个日夜的付出，为何就得不到半点回
报？

父亲见我沉闷了几日后，终于决
定，在一个周末的清早推着我去海滩。
虽然家离大海不远，却是我生平第一次
来到这里。当湛蓝的天际与那一片无
垠的海水展现在我面前时，我忽然感受
到了宽广的魅力。

父亲抚着我的双肩轻问：“你觉得
大海美吗？”

“美！”面对无数的飞鸟，除了这个

字，我真不知道还能说些什么。
“你知道大海为何那么美吗？”父亲

指着最远的地方问我。
我思索了半天，胸中有千百个理

由，却还是无法抉择出最合适的一个来
回答，大海为何会那么美。

父亲推着我，继续朝着海平面缓
缓走去，直到冰凉的海水没过我的膝
盖，他才停住。按照他的意思，我弯腰
掬起了一捧海水，大口喝下。顿时，那
苦涩的怪味将我胸中的无限憧憬全然
冲毁。我不明白，如此美丽之物，为何
会是这种味道？

父亲看着我笑道：“大海之所以美
丽异常，全然是因为它容纳了千百条河
流的汇入，还有，这无处不在的苦难。
人生之美，不也在于路途中的那些坎坷
吗？”

看着身旁已现苍老的父亲，我忽
然明白了许多的人生哲理，也读懂了，
在他心中，对我的那一份深广如海的
爱。

在深圳工作的时候，
我遭遇了一场网恋。我将
它像真的恋爱一样来对
待，坚信我们可以从网络
走向现实。后来，他从遥
远的黑龙江来到了广东看
我，我们确定了恋爱关系。

网恋期间，我一直跟
父亲在电话中沟通，父亲
倒是很开明，并不觉得网
恋一定不可靠，也并不认
为地域上的远距离是个大
的障碍。他说，只要他人
品好、肯上进，就没问题
了。

当我终于决定结束深
圳的工作、远赴黑龙江时，
父亲让我先回去小住。我
回到了湖南老家，父亲看
起来远不如电话里那般

“淡定”，相反，有点忧心忡
忡。我一直要他放宽心，
向他保证我的选择是对
的。他沉默了良久，最后
说：“我还是不放心，不如，
现在就让他过来这里，让
我看看他。若是我觉得行，就让你们一起去北方吧。”

我试着拒绝：“爸爸，他一个月前才去过广东呢，而且，他
还要上班啊。”

父亲却执拗得很，说：“这不
是理由。如果他有诚意，听到我
想见他，应该会迫不及待地想过
来的。”

我没有办法，只好给男友打
电话，按父亲的要求，摁的是免
提。我的心里也直打鼓：只要他
表现得稍微不快，父亲这关，他就
没法过去了。当父亲听到男友爽
朗的笑声，一口应承晚上就去买
火车票时，不禁满意地笑了。

接下来还是按照父亲的指
示：不准去接他，他要是有诚意，
自己会找到这里的。我无法想
象，没人去接男友，他如何在坐了
三十多个小时的火车后，再继续
找公交车、换乘大巴找到这个小
镇。我一边忧心地等待，一边在
心里抱怨父亲，父亲却泡了壶茶，
好整以暇地边喝边看报纸。

当风尘仆仆的男友终于出
现在我们面前，父亲拍着他的肩
膀郑重地说：“小伙子，我可以将
女儿放心地交给你了。”

事后，我略带甜蜜地悄悄抱
怨父亲：“还说只要人品好、肯上

进就没问题了，却这样折腾人家。”父亲哈哈大笑：“人品好、
肯上进固然重要，但最重要的，还是肯为你吃苦。我这样折
腾他，是为了让他证明，他是值得你跟他走的。”
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