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“这人是谁？” 草薙问。
“尸体旁边那辆自行车的车主。

这辆车已报失窃，登记编号完全符
合。你们去问问。”

山边曜子说，自行车是昨天失
窃的，即三月十日上午十一时至晚
上十时之间。昨天，她和朋友在银
座碰面，逛街购物吃东西，回到筱
崎车站时，已过晚上十点，无奈之
下，只好从车站搭公交车回家。

“您的车放在停车场？”
“不，就放在路边。”
“上锁了吗？”
“锁了，我用链子锁锁在人行道

的栏杆上。”
自行车从车把、车身到脚踏

板，分别采到不同的指纹。
另外，警方在距离现场一百米

处，发现了疑似被害人的衣物。衣
物塞在一斗深的桶里，遭到部分焚
烧，包括外套、毛衣、长裤、袜子
和内衣。应是凶手点火后立即离
去，没想到衣物并未继续燃烧，火
很快就熄灭了。

大费周折后，警方终于得到一
条线索。

位于龟户的出租旅馆扇屋，有
一名房客失踪了。旅馆是在三月十
一日发现房客失踪的，也就是尸体
被人发现那天。由于已过了退房时
间，旅馆员工只好去房间查看，却
只看到少许行李，人不见踪影。由
于经营者事先收了房钱，因而并未
报警。

警方立刻从房间
和行李上采集到毛发与
指纹，竟与尸体的完全
一致！此外，从自行车
上采到的指纹之一，也
与房间行李上留下的指
纹完全相同！

失踪客人在旅馆
登记簿上留下的姓名为

“富樫慎二”，住址是新
宿区西新宿。

第四章
“就是这里。”草

薙在老旧的公寓前驻足。
二○四号距离楼梯最远。草薙

按了门铃，应门的是一个女子，大
大的黑眼珠令人印象深刻。脸蛋小
巧，看起来还不到三十岁。

亮明身份后，二人进了屋。
草薙压低声音：“富樫先生去

世了。”
靖子的嘴唇惊愕地张开。

“有人在旧江户川的堤防边上发
现他的尸体，可能是他杀。”

靖子一脸茫然地微微摇摇头。
“他……怎么会发生这种事？”

“我们目前正在调查。富樫先生
没有家人，只好来请教与他有过婚
姻关系的您。”

靖子摇头：“离婚后几乎没见
过面。最近一次见面都已经过了很
久。好像是去年，还是前年……”

“富樫先生去世，是三月十日晚
上的事，”草薙说，“听到这个日期和
旧江户川堤防这个地点，您有没有想
到什么？再琐碎的小事也可以。”

“对我们来说，那天并非特别的
日子，我也完全不知道他最近过着什
么样的生活。”

“哦。三月十日您在家吗？”草薙
一边把记事本放回口袋，一边问。

靖子蹙起眉头，明显表现出不
悦。“十号我一早就去工作，晚上下班
回来后和我女儿一起出门。去看电
影，在锦系町的乐天地。大概六点出
的门。”

“看完电影，你们立刻就回家
了？”

“我们在同一栋大楼里的拉面店
吃了晚饭，然后去唱歌。”

“看电影，吃饭，唱 KTV……你
们回到家时……”

“应该过了十一点，我也不太确
定。”

草薙点点头，但他总觉得对某
些细节无法释然。至于原因，连他
自己也说不上来。

问明KTV的店名后，他们道个
谢就离开了。

此时，一个人走上楼梯，是个
体格敦实的中年男子。草薙停下脚
步，让男子先过。男子打开二○三
号房门，进入屋内。

草薙和岸谷对看一眼，转身往回
走。

二○三号挂着“石神”这个门
牌。一按门铃，刚才那男子来开了
门。他刚脱下大衣，穿着毛衣和便
裤。

他面无表情地来回看着草薙与
岸谷。

“抱歉这么晚打扰您，能否请您
帮个忙？”草薙堆出殷勤笑容，将警
察证亮出来。

“什么事？”
草薙从西装口袋里取出一张照

片，是富樫在二手车行上班时的照
片。

“这张照片有点儿旧，不过您最
近见过照片上的人吗？”

男子定定凝望照片后，抬起脸
看着草薙。

“不认识。”
“石神先生，三月十日那晚您几

点回来的？”
“三月十日……”石神望着远

方，“那天一放学我立刻就回来
了，七点左右。”

“那时隔壁花冈小
姐家有什么动静吗？”

“花冈小姐出什么
事了？”

“现在还不知道，要
收集一些信息。”

“我记不清了，应该
没什么特别的动静。”

“您与花冈小姐熟
吗？”

“我们是邻居，见面
会打招呼，就这个程度。”

“ 哦 。 不 好 意 思 ，
打扰您休息。”

“不客气。”石神鞠个躬，顺势
朝门内侧的信箱伸出手。草薙不经
意往他手边一看，霎时瞪大了眼，
他看到邮件上写有“帝都大学”几
个字。

“请问……”草薙略带迟疑地
问，“您是帝都大学毕业的？”

“对。”石神的小眼睛睁大了
些，“有什么不对吗？”

“不，我朋友也是帝都毕业的。”
“哦，这样。”
“不好意思打扰了。”草薙又施

了一礼，走出屋子。
“帝都不就是前辈毕业的学校

吗？为什么不直接告诉他？”离开公
寓后，岸谷问。

“那家伙的反应让我不爽，他八
成是理工科的。”

石神等警察走后十分钟，才离
开屋子。他朝隔壁房间投以一瞥，
确认二○四号亮着灯，这才下楼。

要找个不惹人注意的公用电话，
还得再走将近十分钟。虽然家里有电
话，但他认为最好不用。

今后去她家找她很危险，甚至得
避免在公寓楼道碰面。之所以不从家
里打电话，也是基于同样的缘由。警
方有可能监视通话记录，从中寻出破
绽。

抵达公用电话亭后，他插进电话
卡，拨了花冈靖子的手机。

“警察刚来过我这里，应该也去
过你那里。”

“是，刚刚来过。”
“他们问了些什么？”
石神在脑中整理、分析、记忆

靖子所说。现阶段看来，警方并未
特别怀疑靖子，盘问她的不
在场证明，应该只是例行公
事。

最近经常会有人问我，中国文化
精神的精髓是什么？我讲来讲去就是

“道”。“道”在哪儿呢？三个“道”。我
可以在这个意义上来讲一讲，在软实
力问题上中国的特殊贡献，有可能加
入的，除了追赶之外我们自己也加入：
第一个“道”叫天下大道。所谓天下大
道，就是中国在《 礼记·礼运篇 》当中
提出的一个非常响亮的、中国文人都
知道的概念，叫“大道之行，天下为
公”。这是一个非常具有理想性和目
的性的概念，尽管很难做得到，但
是《礼 记 》以后的中国文人，他不会
琐碎地掉在一个小角落里面；他开口
闭口“天下兴亡，匹夫有
责”，开口闭口“三山五
岳，五湖四海”。天下概
念在中国文化当中起到
一个非常完整的作用，
中国长久能够统一，和
这一点有关系，就是天
下观点。

第二个“道”是中庸
之道。中庸之道是儒家
的一种智慧，是中国从

《周 易》开 始的一种阴
阳互补，互相转换、循环
的一种概念。中庸之道现在越来越明
显，在现代世界当中最能体现它的魅
力的就是反对极端主义。中庸之道最
大的价值，是在两个极端之间找一个
合适点，找一个恰当点，连极端的人也
都能够关注到。这个点一定存在，这
是中国古人教育我们的，只是我们没
有找到。当你们做极端的人做极端的
事的时候，我们不赞成；但是你们和我
还可以保持联系，你们要解决极端问
题的时候，我们可以提供场地，我们可
以提供智慧，我们相信永远有这么一

条路，中庸之道。如果说天下大道是
目的论和理想论的话，这就是方法论
了。

第三个属于人格论的范畴，就是
君子之道。君子之道就是中国儒家的
智慧。它没有像西方那样分很多很复
杂的人的角色定位，粗粗地，但是又很
精确地区分君子和小人的差别。君子
是什么？没有下过定义。但是他们想
了许许多多君子和小人的差别：君子
成人之美，小人则反之；君子坦荡荡，
小人常戚戚。君子和小人永远是一个
对仗的概念，这样的话为完成前面这
两个“道”提供了一种人格上的自愿。

在这些问题上，好像确实
还没有外国的文化能够
替代。我觉得在现代世
界，天下大道也好，中庸
之道也好，君子之道也
好，都有可能成为软实力
的组成部分，也让我们增
加文化意义上的某种自
信心。一方面我们要追
赶，另外一方面我们也有
自己的精神基础。这个
精神基础不要小看。所
有的世界古文明都中断

了或者沦亡了，唯有一个文明没有中
断没有沦亡，它靠什么？它一定有精
神力量在支撑，我想就是这些东西。
老子说：“道可道，非常道。”“道”说不
明白，但是他为什么把“道”字放在自
己唯一的著作的第一个字呢？他对我
们后辈产生永恒的诱惑，说是说不明
白的，但是我还放在第一，希望我的后
代老去想这个问题。他提供的不是答
案，他提供的是一种高度。

（完）
漓江出版社出版
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十多年前，我还在一家农村报做
编辑，按部就班地拿着一份微薄的薪
水。经济基础决定上层建筑，倘若没
有朋友来，自己一个人是万万不敢大
碗喝酒大块吃肉的。而拥有自己的房
子，几乎是海市蜃楼般的梦想。

一天晚上下班后，我发现自己临
街的租房楼下，多了一家卖小吃的地
摊。摊主是一对中年夫妻，朴素而干

净。我走到地摊跟
前时，汉子分明吓了
一跳——他还没有
学会招揽客人，一脸
的不尴不尬似笑非
笑。

我问他们都卖
些什么，汉子拿眼盯了女人一眼，女人便
赶紧说：“云吞和水饺。”云吞是什么东西
呢？我完全没有这个概念。汉子憨憨地笑
了：“云吞是馄饨的另一种叫法。”

我要了一碗馄饨，女人手脚麻利
地开始忙活，汉子则木木地站在一
边。馄饨很快就做好了，那晶莹剔透
的面皮中隐隐地透出粉红，牛骨、虾皮
熬成的汤底让人垂涎不已。等我吃完

馄饨抬起头来，却意外地发现汉子正
就着路边微弱的灯光看一本书。我心
里不自觉地泛起一丝温暖。我记得书
橱里还有几本金庸或者琼瑶的小说，
便想什么时候拿来送给汉子。就在我
掏出钱包埋单的一瞬间，却突然间呆
住了，汉子正在阅读的那本书并不是我想
象中的武侠或者言情小说，而是一本散文
集子，我仔细地看了一眼封面，书名叫《灵
魂只能独行》，周国平先生的集子。

从这天起，我晚上下班后，总是先
回到住处，然后带一本书下楼。这个
地方太偏僻了，加上夜里出来的人少，
汉子的生意总是有一搭没一搭的。我
每次将书递过去的时候，汉子总是酡
红着脸，仿佛不胜酒力一般。吃完馄
饨，带了汉子看完的前一本书上楼，心
里总是弥漫着淡淡的欣喜。我是个爱
书的人，看到每天和面粉、作料、饺子
馅打交道的汉子，能够将书保护得这
么好，我几乎对他充满了敬意。

时间长了便慢慢得知，这对夫妇
是这个城市的下岗职工，下岗前在同
一个单位上班，那个单位曾经是这个
城市的经济支柱。汉子下岗前，是单
位的宣传干事，也就是写写材料出出
墙报什么的。

时光一如这个城市的金水河，懒
洋洋的，如果不加留意，你甚至感觉不
到它的流淌。数月后的一个晚上，我
坐在一张小桌旁吃馄饨，还没有吃完，
就听见一声大吼：“谁让你们在这里摆
摊的？！”从一辆市政执法车上冲下三
个人，不容分说把汉子的摊子掀了个
底朝天。一时间，面粉、饺子馅、作料、
炉灰四散飞溅。我急忙站起身来，与
此同时，一个年轻人飞起一脚把小桌子踢

翻在地……前后不到五分钟，汉子苦心经
营了几个月的小吃摊就灰飞烟灭了。

三个年轻人眨眼间呼啸而去。我
蹲下身子，帮汉子打扫战场。自始至
终，我们都没有说一句话。也许是夜
色掩护，也许是汉子早已习惯了生活
的严酷——他的脸上没有任何表情，
甚至连一句抱怨的话都没有说。

第二天晚上下班后，我再也没有
看到那对夫妻。此后数年，只要晚上
去夜市，我就会莫名地想起他们来，犹
如想起自己遥远的亲人来。而，那对
夫妻，彻底地从我的视线里消失了。

时间一点点打磨掉过去的记忆，
有一段时间，我甚至觉得自己不再记
得他们了。假如那天晚上，我不是回
去得那么晚，假如我不是随手打开了
电视，假如我不是正好调到了本地的
这个台。我想，我是真的要忘记他们了。

那是重播的一档新闻节目，有几
个惯偷到一家正在施工的工地上偷建
筑材料，刚好被一位工友发现了，他奋
不顾身地冲上去阻止。惨祸就这样发
生了，为了逃脱罪责，有人在黑暗中刺
了他一刀，然后四散逃去。就是这寒
光闪闪的一刀，锋利地隔断了汉子和
他的妻子儿女。记者的镜头定格在汉
子的面庞上，我知道，记者是想让大家
记住这张中年汉子的面孔。

我在黑暗里一下子跳起来，这张
脸如此熟悉和亲切，如此安详和沉
静。他一直生活在这个城市的低处，
可是，他的灵魂，在这一天却真的飞上
高空，被云吞去了——他在数年前，曾
经摆过一个小吃摊，就在我租房的楼下。

有几年了啊，我再也没有吃过那
么香甜的云吞了……

地处以色列中部死海西侧的耶路
撒冷，当它展示在我面前的时候，我看
到浅米色的耶路撒冷石砌成的4000年
历史，在中东的蓝色天空下反射着太
阳的光辉。这座在多座山丘上建起的
耶路撒冷城，像这个国家许多城镇一
样，选址都是在山丘之上。我曾就这
个问题向当地主人提出来：“为什么城
镇都建在山的高处？”没有得到明确的
答复。在中国，我们的城市和乡村，都
讲依山傍水四个字，背后是山，面前是
水。而这种高高地居于山巅的城镇，
给我的第一印象是“登高望远，居安思
危”，安全的因素肯定少不了。耶路撒
冷是犹太教、基督教和伊斯兰教三大
宗教的圣城。阿克萨清真寺、哭墙、基
督受难地等无数宗教圣地将三大宗教
的信徒吸引到这里，同样也将无数的
战争降临到这里。直到现在，耶路撒
冷依然是中东解不开的死结。三次中
东战争后，以色列用武力从约旦手中
夺取了西区控制权，并于 1980 年宣布
耶路撒冷是以色列“统一的不可分割
的首都”。而巴勒斯坦国也在1998年称
耶路撒冷是巴勒斯坦国首都。宗教的、民
族的以及世界诸种利益冲突，让耶路撒冷
永远处在动荡不安中。不过，它也时刻
向世人展示着它的神奇魅力。

我们首先访问了犹太人的圣地哭
墙。哭墙位于旧城，送我们参观的阿

拉伯司机，在旧城城门外给我们指了
路，便很快离开此地，到远处等候。进
入旧城的城门，有全副武装的军人进
行入门的安全检查。来自全世界的犹
太教徒和观光者形成一道人流，人流
中最醒目的是那些正统的犹太教徒。
他们穿着黑色的礼服，戴着黑色的礼
帽，手里拿着经书，一丝不苟地走在酷
热的太阳下。按照以色列《回归法》修
正案的规定：“凡犹太母亲所生，或已
皈依了犹太教，而又不属于其他宗教
的人，被认为是犹太人。”照此说来，除
了正统派犹太人，不同肤色不同民族
的人都可能是犹太人，因此很难将许
多来自世界各地的犹太人与观光游客
区别开。我面前的圣殿山上曾建有犹
太教的圣殿，公元 70 年被罗马军队所
毁，只残存在圣殿西侧的一段外墙，这
就是哭墙的来历。圣殿被毁后，犹太
人得到允许，可以每年一次回到此处
探望。从此之后，被放逐到世界各地
而又怀抱归乡梦想的犹太人，便来墙
前祈祷，苦难深重的犹太人在千年的
无家可归的流浪中，形成了回哭墙祈
祷的民族和宗教传统。站在哭墙前，
我仿佛看到了犹太民族数千年的苦难
与不幸，被放逐，被迫害，甚至遭到了
集中营和毒气室的种族灭绝。面对祖
先和历史留下的一面墙，人们是用哭
泣来表达心声，什么叫灾难深重？这

就是最有力的提示：石头砌成的墙洒
下一代又一代人的泪水……这个民族
真不简单！我一边想一边走向哭墙。
我被管理人员挡住：“对不起，你走错
了。”原来哭墙分成男女两个入口。我
按指引退出来，向男入口走去。男入
口为观光者准备了小纸帽，犹太风俗
规定，走近哭墙的人们都要戴上一顶

帽子，我戴上纸帽静静地走近祈祷的
人群。我站了十五分钟，我在这里听
到了犹太民族的心声，我也理解了为
什么这样一个人数不多的民族竟然在
短短的几十年里建立了一个现代化的
强国。我的四周有喃喃的诵经声和哭
泣声，我的身后一队换岗的军人荷枪
实弹地走过，而在侧面，高高的阿克萨
清真寺，不动声色地看着这一切。那是
穆斯林的圣地，2000年时任总理的沙龙在
3000以色列军警的护卫下，强行“参观”阿
克萨清真寺，引发了被占领土上的巴勒斯
坦人与以色列全面的冲突！同在一片蓝天
下，同样神圣不可亵渎。是啊，今天的世界
越来越小了，不同的文化，不同的文明，要
同在一片蓝天下分享阳光，这不仅是耶路
撒冷面临的课题，还有我和你，我们
和你们！

耶路撒冷还有一个地方，是我们
日程上早就安排了的，那就是到大屠
杀纪念馆为何凤山献花。何凤山是中
国的辛德勒。二次大战中任奥地利中
国总领事的何凤山，在希特勒迫害犹
太人的狂潮中，不顾个人安危，为上千
名犹太人签发了前往中国的“生命签
证”，拯救了成千上万犹太人的生命。
以色列政府在 2000 年追认何凤山是

“国际义人”，并在大屠杀纪念馆举行
了仪式。何凤山成为中以友谊的先驱
和典范。纪念馆在一座山丘上，像一

座大公园，各个展览馆和纪念碑分布
在整座山丘上。我们下车向值班的警
卫说，我们是中国人，来为一位叫何凤
山的“义人”献花。警卫打开闸门，让
我们的车开进了亚德瓦谢姆。我们在
门卫指引下，到了纪念“国际义人”的
园区。在整个山丘上，种满了小树，每
棵小树旁，有一个纪念牌，上面写着国
名、义人的姓名。走到这里，我才知
道，曾经在危难时，帮助过犹太人的
人，都没有被忘记，特别是在波兰、法
国、德国等欧洲国家，有许许多多的名
字，被铭刻在纪念牌上，摆在小树旁。
太阳西斜，将整个灰黄色的亚德瓦谢姆镀
上一层金色，宁静而肃穆的山丘，让我内心
升涌着一种明澈而神圣的感受：“这个世界
还是好人多啊！”我只能用这最平凡的
话，来表达我对人类良知的敬意。我
们最后把鲜花放在受难者的巨型塑像
的台基上，向着山丘上所有的“义人”，
深深地鞠躬致敬！

再见了，我永远的耶路撒冷，再见
了，哭墙和义士树林的耶路撒冷。

在归家回国的飞机上，我们有漫
长的一个夜晚，我做了一个奇怪的梦，
梦中我和朋友们正在一所大剧院里看
电影，突然大剧院摇动起来，屋顶坍塌
下来……我从梦中惊醒。飞机仍在夜
航，我对坐在身旁的诗人田禾说，我做
了一个梦，房倒屋坍，被吓醒了。你看
这是个什么征兆？田禾说，好像有书
上说，这梦不好，你家里有什么事吗？
我说，没有啊，我从来没有做过这样的
梦？这是怎么回事？一周后，四川汶
川发生了特大地震。消息一传出，我
接到诗人田禾从湖北打来的电话：叶
老师，你还记得你做的那个梦吗？在
离开耶路撒冷回国的飞机上……

１
从意识形态方面说，社会生活不断

进步的过程就是人的自我价值、个性价
值被越来越深刻地确认的过程。自我、
个性都有着孤独的含意。

人的生命运动就是沿着年龄的向
上阶梯一直积累生活感受和生存体验
的运动。如果你的感受、体验同别人的
重复了，那么你的自我、个性在哪儿呢？

我要说的是，没有必要强求自己时
刻同周围环境合拍，孤独意识是人生的
芬芳。

２
乱纷纷的交往、无选择的参与，会

不断掠夺你的自我意识，从而有可能使
你失去你自己。追求喧哗的人消耗着
浮躁的热情。

孤独可以使你静观世界，不受干扰
地认识真理和发展你的事业。所有天
才和有性格力量的人都是孤独的：离家

出 走 的 托 尔 斯
泰、隐进太平洋
的高更、骑青牛
西 出 函 谷 关 的
老子……

但 是 在 生
活 中 我 们 常 常

认识不到这一点。比如在求偶的时候
我们就往往忽略：对每个异性都过分热
情的人是不可靠的。再比如，对那些执
着的事业追索者，我们总由于感到他同
环境有点生分而不去投赞同的一票。

３
孤独不是装饰出来的。为显示卓

然不群而有意同周围格格不入的人是
可笑的。斤斤计较得失和脾气乖戾的
人也可能孤独，但这种孤独是市侩气息
的委琐孤独。

芬芳的孤独只建立在高水平的审
美素养、对事物独特的认识能力和对人
生真谛孜孜不倦的探索精神上，是一种
率真的气质形态。

我们仰望星空，看到自自然然卓然
不群的天狼星、织女星闪射着清冷的蓝
色光辉。这种清冷的、晶莹的蓝色，才
是我们所说的孤独的颜色。

杜甫，植根于大多数人心底的形
象是“诗圣”。如果有一天，有人告诉
你一个若凡夫俗子一般，也会胆怯，也
有自私，也爱发牢骚，总之具备了常人
缺点、弱点的杜甫，你会作何感想？在
我，是难以接受。即使读完了整本《说
杜甫》，依然无法把这个有血有肉的杜
甫与那个完美的“诗圣”重叠起来。

“学而优则仕”，像中国古代大多
数文人一样，杜甫以“做官求进身”为
人生最大目标，但他终生仕途潦倒。

究其原因，据我们所知，不外乎皇帝昏
庸，官场腐败，受到迫害。殊不知杜甫
自身性格的缺陷倒是更主要的因素。
他第一次做官，受命担任河西县尉，却
推掉了，理由是路远了点。接着改任
管武器仓库的小官，诗人高高兴兴上

任了，没几天便厌倦，告假回家探亲去
也。此后做过左拾遗，这一回的确因
为帮犯了错的房琯辩护，惹烦了皇帝，给贬
去华州当司功。结果，因为当地遭灾，他自
顾自弃官逃难。后来他还做过几次官，
皆不长——按时上下班太累所以辞

官，与同事关系闹僵了更有理由出走。
单单看杜甫为官这一小段经历，

实在很让人失望。其实，真实的杜甫
无论是怎样一个面貌，丝毫不影响他
诗歌的伟大，也不会撼动他作为诗圣
的地位。尽管自《说杜甫》里认识了那
个于人间烟火中跌跌撞撞的杜甫，但
对诗圣的仰望依然如故。附生出的另
一份感慨是，自认为熟悉的人和事往
往并不见得真熟。
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孤独是人生的芬芳
林 染


