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一位摄影师的镜头与一座城市的记忆
纪念改革开放30年“潮动中原”系列报道之三十二

改革开放 30 年来，郑州，这座有着数千年
悠久历史的古城，面貌焕然一新，变得时尚而
充满活力。在此期间，有这样一些人，他们用
镜头捕捉着城市飞速的建设步伐，用影像铭记
着城市沧桑的历史留痕。

相对于文字记述，影像的描摹和记录，更为
直观。尤其对于改革开放以来飞速发展的中国
城市，摄影无疑是一种非常及时、鲜活、富有视
觉冲击力的方式。镜头框定的一组组画面，折
射出了一座城市30年来翻天覆地的变迁。

近日，记者采访了中国摄影家协会会员、
河南城市影像艺术委员会副主任张卫星，这位
多年来用镜头默默记录郑州的摄影师，曾经发
表了《一个人的郑州》、《城市面孔》、《诗意的城
市》、《飘逝的记忆》、《都市村庄的风景》等反映
郑州市城市面貌变迁的系列摄影作品。在他
看来，改革开放以来郑州的变迁只能用日新月
异、翻天覆地来形容，而一幅照片所能做的，就
是将这变化中一些抹平、逝去、消失的东西留
存下来，铭刻在我们的记忆中。

辞旧：守望繁华的老坟岗

老坟岗，这个带着几分荒凉阴冷的名字，
却曾经是老郑州繁华的代言。在石佛艺术公
社张卫星的摄影工作室，记者看到了一组老坟
岗的照片。张卫星拿起其中的一张，远处是拔
地而起的高楼大厦，灰黄的天空下，有着一栋
窗户残缺的二层小楼，桐树的一缕新芽，是整
个照片的焦点。这是老坟岗拆迁重建时，张卫
星拍下的一组图片。

无论是土生土长的郑州人，还是新近来到郑
州打拼的外地人，对老坟岗这个名字想必都不会
陌生。因为它曾经是老郑州当之无愧的代言人。

老坟岗旧址，东起二七路，西至福寿街、光
明胡同、东陈庄东街，南起解放路，北至太康路，
虽然面积只有 0.29平方公里，但是被包围在二
七商圈内，是郑州市名副其实的中心地带。

明清两代，有很多人家在这里买地安葬亲
人，这里渐渐成了一个墓冢累累的地方，故而
得名“老坟岗”。新中国成立前，这里曾经是郑
州三教九流的聚集地；新中国成立后，经过人
民政府禁妓、肃毒的整顿，这里又成为平民的
乐园；三年困难时期，这里又成为全省第一个
商业自由贸易市场，自由路也因此得名。

上世纪80年代以来，改革开放使得老坟岗
的商业功能再度更新。这里被逐步改造为一
个具有民族传统特色的大型封闭集贸市场。
饭店、建材批发、鞋店等店铺应有尽有，并成了
当时郑州时髦人士购物必逛地之一，一度引领
全城时尚潮流。

张卫星说：“我之所以选择老坟岗作为记录郑

州的一处窗口，是因为它是老郑州城市风貌最为
集中的地点，所以它的变迁、消失乃至与周围的反
差，最能体现郑州这30年来城市建设的进程。”

改革开放之后的老坟岗上，数家大型商场拔
地而起，从五彩大世界到华联商厦，从金博大到
大商新玛特，而不远处商城大厦、正弘国际、百货
大楼以及不断扩张的二七广场商圈，都使得老坟
岗的昨日风情渐行渐远，淡出了人们的视线。

2006 年 11 月 20 日，老坟岗综合整治项目
正式启动，总区域占地180亩，成为郑州市老城
区拆迁规模、拆迁户数、拆迁工程量最大的地
区。这片曾经承载了老郑州无限繁华的地域，
终将被高楼大厦、车水马龙所淹没。

张卫星为拆迁在即的老坟岗留下了许多
摄影作品，红砖绿瓦的老民居、梧桐树下嬉戏
打闹的孩子们、院子里破旧的自行车、锈迹斑
斑的手推三轮、灰尘中依然吐出新芽的梧桐树
……这些安静颓败的景象与远处人头攒动的
大商新玛特、二七商圈相呼应

“城市不同于自然，不同于乡村，它的风貌
的变化速度很快，尤其是中国改革开放以来，
城市变化的速度太快，很多地方几乎是一夜之
间旧貌换新颜，所以影像的记录这时变得重
要，它可以捕捉一些很快就要消逝的记忆片
段，作为资料，更作为艺术留存下来。”对于自
己的老坟岗系列作品，张卫星如是诠释。

昔日的民俗圣地老坟岗，如今道路宽阔，
高楼林立，俨然是现代化都市的景象，而那片
拆迁完毕的空地，在让人憧憬未来香格里拉和
汇港新城繁华的同时，又承载了多少老郑州沉
甸甸的回忆。

对于作品中刻意呈现的梧桐树，张卫星

说：“这棵树是一种存在的象征，曾经有老人在
树下纳凉，给孙子讲故事，有妇女在树下纳着
鞋底唠家常，有男人围着石桌打扑克，有民间
艺人拉着胡琴儿自我陶醉。而如今，这一切都
消失在了一派繁华忙碌的现代化景象中。”

百年老坟岗，正在并即将发生翻天覆地的变
化，在对未来全新的二七商圈憧憬赞叹的同时，
那段铭刻老郑州昔日繁华的光阴故事，默默地通
过摄影师的镜头，留存在每个郑州人的记忆里。

迎新：打造中部城市亮点

107 国道以西，在几年前原本是一片广袤
的田野，短短几年间，一座崭新的城市拔地而
起。CBD环形城市、高楼、绿地、桥梁、河道、湖
泊……处处展现着时尚的现代气息。

这座新城通过条条东西贯穿的大道，与有着
厚重历史的老城连接起来，一端通往古老璀璨的
中原文化，一端连接绚丽时尚的现代文明。

作为一名城市摄影师，张卫星对于日新月异
的郑东新区同样有着浓厚的兴趣，因为这里是郑
州现代城市风貌最为集中、最为典型的地点。

“如果说老坟岗的影像涵盖着郑州的过
去，那么郑东新区的影像所呈现的就是郑州的
未来。都说中部崛起看河南，河南崛起看郑
州，而最能体现郑州的崛起的景象，就是规划
投建中的郑东新区。”张卫星说。

在他的摄影工作室，记者看到了一系列以
郑东新区为对象的摄影作品。蓝天下巨大的
水如意、暮霭中林立的高楼、纵横交错的立交
桥、曲折回环的 CBD 内环道路……而与之相

对的一组照片，是数年前他在东区采风时，拍
到的一片鲜艳夺目的油菜花田。

看着那组郑东新区前后对比反差的照片，
张卫星说：“这里与老坟岗恰恰相反，老坟岗是
从繁华到寂寞，而郑东新区则是从寂寞到繁
华，不过看似截然相反的进程中，有相同的一
点，它们都预示着郑州的城市风貌会出现更加
翻天覆地的变化，更时尚、激情、充满活力。”

在张卫星看来，郑东新区最值得摄影者捕
捉和关注的，还并不是摩天大楼和现代雕塑，
而恰恰是那些与老城区遥相呼应的建筑。正
是这些建筑，使得郑东新区与老城区形成了一
个有机的整体，使得郑州厚重的历史肌理在新
区也得以体现和继承。

在张卫星的摄影工作室中，记者看到了反
映这些建筑的许多作品。

河南艺术中心，设计成古老的乐器埙的模
样，悠远而沧桑的气息劈面而来；郑州市会展
中心华美的折伞造型，其建筑肌理中蕴含着无
尽的文化内涵；吉祥的“如意”运河，犹如华夏
文明的一个美丽的侧影……

古代文明与现代科技的承接结合，使得古
老的郑州在今天散发出无穷的魅力。

对于城市摄影的意义，张卫星总结道：“作
为摄影师，对于城市的繁华过往原本就很敏
感，尤其改革开放以来，城市建设飞速发展，很
多城市独有的人文风貌都是一闪即逝，如果不
通过图片记录，实物很快就会消失在日新月异
的城市中。摄影作品，可以让发展的脚步停驻
在方寸之间，让欣赏者在眼花缭乱的现实中，
找到一份值得铭记的回忆。”

记录：将回忆铭刻在影像中

多年来，张卫星和他的
同行都在用镜头默默记录着
郑州的城市变迁。

除了在老坟岗、郑东新
区这样比较典型的地点拍
摄过组图外，他还从个体的
微观角度来反映着郑州方
方面面的变更，除了他的组
图《一个人的郑州》等，他还
长期行走在东西大街、铁路
沿线、商城遗址、城乡接合
部、金水河畔、二七广场等
最能代表郑州的场所，拍摄
了大量记录不同时期郑州
城市面貌的作品。

如今，郑州的城中村建
设正在有条不紊地进行。
2008 年，通过政府批准已实

施城中村改造的就有95个村庄。
城中村曾经代表着一种独特的城市生存

方式，它用拥挤的楼群和狭窄的巷道，包容着
一大批尚未完全融入城市的人们。促狭的巷
子里，有着各式小吃和琳琅满目的商店，这里
是繁华与贫瘠的交界处衍生出的独特风景。

提起最近的拍摄计划，张卫星说：“随着城
中村改建的进行，城中村以及它所涵盖的独特
生存状态都将慢慢消失，我现在在做的事情，
就是用镜头将这些曾经存在、却正在消失的影
像记录下来。”

记者观看了张卫星部分已拍摄完成的城
中村组图。拔地而起的楼群中，静静伫立着一
片低洼的小楼，这是枣庄村的鸟瞰图。

高低起伏的楼院、密密麻麻的电线、杂乱
摆放的自行车、两树耀眼的桐花怒放着，占据
了画面的两端，这是王胡砦村的一角剪影。

纵横交错的电线扯在半空，逼仄的街道上
人们或步行，或骑着电动车、自行车，或拉着铁
架拉货车，匆匆穿行，两侧的店铺门庭狭小，却
热闹非凡，这是老代庄村的一幕景象……

为了更好地完成城中村的拍摄计划，张卫
星在博客上公开征集点子，其中包括拍摄制高
点，值得一拍的小吃、景物、人物等。

张卫星说：“这些地方在不久的将来，都将
不复存在，这里曾经承载着许多人的日常生活，
在这个场所消失时，这种生存状态也会随之消
失。城市要发展，生活水平要提高，这些地方的
发展和改变是必然的，但是这一批在这里生活
过的人，他们的喜怒哀乐，他们的生活轨迹，需
要留存在图像的记忆中。改革开放为郑州城市
风貌带来的变化是丰硕喜人的，我希望我的镜
头能悉心捕捉到这些变化中具有代表性的片
段，将它定格为影像，留存进城市的回忆中。”

本报记者 余英茂

12 月 23 日，公安部部长助
理郑少东在全国公安机关经侦
系统执法工作电视电话会议上
说，在当前经济形势下，各级公
安经侦部门要严格把握法律政
策界限，讲究执法方式方法，对
负责企业正常经营的高管人员
要慎用拘留、逮捕措施。(12 月
24日《京华时报》)

此消息非常“扎眼”，广大网
民普遍以板砖与口水对其给予
了“洗礼”。一个共同的逻辑是：
王子犯法与庶民同罪，为什么要
对企业高管特别要求“慎用”？
难道说法律法规是一条橡皮筋，
为了不影响经济发展，对普通老
百姓实行的一种方式，对高级管
理人员又可实施另一种方式？
那法律面前人人平等又怎么解
释呢？更有甚者与公安部直接
叫板：请找出来我们国家有哪一
部法律规定各级公安经侦部门
可以在什么情况下对什么人不
严格把握法律政策界限？

网民的愤怒一定出乎郑助
理的意料。因为在特定的语境
下，郑助理的话并非全然没有道
理：他是针对当前国际金融危机
快速蔓延对我国经济生活的影
响做上述表态的，想强调的是执
法环境的变化已经不允许公安
机关过滥使用拘留、逮捕的强制
措施，想强调如果对涉嫌犯罪企
业的正常经营账户简单、粗暴地
使用查封、扣押、冻结，可能会令
企业生产经营活动雪上加霜。

郑助理的话，是在金融危机
影响经济生活这样一个特定的

“经济语境”中出现的，但他忽略
了一个中国最基本的“社会法治
语境”——在当下中国，我们的
企业高管们非但没有受到法律
的“格外约束”，反而给人的感觉
是已经受到了格外的照顾。由
于各地招商引资等政策的偏差，

很多有影响的企业高管从地方
政府那里获得了很多的法律特
权，涉及触犯法律时，常常不是
公安司法直接按照法律裁决，反
倒 是 要 听 取 地 方 官 员 的“ 批
准”。非常直白地讲：当下很多
地方对企业高管所谓拘留、逮
捕，已经非常“慎用”了，根本不
存在“不慎用”的问题。在这样
的状况下强调“慎用拘留、逮
捕”，未免让舆论感觉有些矫情，
有些“保护强者”。

相反，另一面，是对逮捕普
通民众的随意、不慎用。老百姓
发个批评领导的帖子、编条调侃
领导的短信可能被逮捕；老百姓
举报著名企业的质量问题可能
被反诉继而拘留数个月；甚至老
百姓正常的上访也可能被送到
精神病院“监禁”起来……日常
生活中充斥着公安司法对老百
姓拘留、逮捕的“不慎用”。

在这样的语境里，所谓“对高
管慎用逮捕”的讲话，很容易就刺
破了公众的权利焦虑，被认为这
是将长期属于“潜规则”的法律特
权搞成了“显规则”。公众甚至会
跟你“抬杠”——如果是草民，就
可以不“慎用”了吗？更值得忧虑
的是，一旦“慎用逮捕”之类的言
论给地方公安部门发出了错误信
号，让他们以为给企业高管们以

“超国民”的特权获得了公安部的
“尚方宝剑”，就会让他们真的在
基层搞出“特权”来。

所以，面对讲话遭遇如此
“误读”，公安部的领导不必恼
怒，或是置之不理任其蔓延，而
应该仔细反省形成这种解读的
根源，尽最大可能让民众感受
到：慎用拘留、慎用逮捕，适合
于每一个公民，是大家共同不
可侵犯的权利，现在不是将来
也不会是企业权贵们的“法律
小灶”。 普沙岭

不要折腾老百姓的小日子
在改革开放三十年纪念的历史

时刻，高层公开呼吁不折腾，语惊天
下，耐人寻味。

改革前的当代史，大体可以归纳
为一部折腾史。总有一种力量让你
不能静下来，把你卷入变幻莫测的政
治狂飙之中，去跟天斗，跟地斗，跟人
斗。斗到饿殍遍地，斗到冤魂遍野，
斗到天怒人怨。大好时光都被荒废
了，等到国门大开，才发现外面的世
界真精彩，自己的世界真无奈。

拨乱反正就是这么来的。所谓
拨乱，本质上就是拨折腾之乱，还老百
姓以正常生活、工作的权利。于是，农
民才可能踏踏实实地种地，工人才可
能稳稳当当地做工，学生才可能安安
心心地读书，人们才可能回到自己的
本分，社会也才有秩序和安定可言。

改革之初，有如发生了核聚变，
民间的巨大活力短短几年中改写了
整个国家的面貌，令世界惊叹。个中
奥妙何在？无非是不折腾。

一样的天，一样的地，一样的人，

折腾不折腾，结局大不同。又岂止当
下如此，其实历代皆然。所谓文景之
治，所谓唐宋盛世，归根结底都得益
于不折腾。而无论秦之亡还是隋之
殇，祸端都源于权力的自我膨胀，都
源于朝廷对社会的侵犯，一句话，都
源于折腾。自由创造奇迹，折腾制造
灾难，此说不诬矣。

不要看轻老百姓的小日子，它没
有我们想象中的复杂宏大，它那么素
朴，但它却那么细密，那么扎实。正是
在老百姓的小日子之中，财富一分一
毫地积累起来了，文化一点一滴地积
累起来了。文明的演进就是这样细水
长流，只要不被外力粗暴地阻遏，最后
必然滋养出文明的春树繁花。

这就是说，不折腾需要一种深刻
的敬畏——对老百姓的小日子抱有
深刻的敬畏，对民间智慧抱有深刻的
敬畏。从这个角度，我们需要深刻反
省政府主导模式。如果说1990年代
以来跟 1980 年代有所不同的话，最
重要的就在于发展模式的不同。

1990年代以来盛行政府主导模式，财
富向政府过度集中，资源向政府过度
集中，权力向政府过度集中。而在缺
乏有效制衡的情况下，过度强势的政
府往往挤压老百姓过自己小日子的
权利，一句话，往往增大折腾老百姓
的可能。

这就导致了改革某种程度的异
化。甚至在局部地区，改革蜕变成了
折腾的同义词。国企产权改革是必
要的，却搞成一蜂窝的“管理者收购”
运动，结果是“掌勺者私占大饭锅”；
城市化是必要的，却搞成一蜂窝的强
制拆迁运动，结果是城市政府独占土
地暴利。它们往往像坦克一样无情
地碾碎了老百姓的小日子，无可挽回
地把受害者驱赶到了社会底层，制造
出大量的社会矛盾和冲突。

老百姓的小日子是社会稳定的
基石，也是文明的细胞。所以，小日
子必须要捍卫。正是在这个意义上，
高层明确提出不折腾，特别振聋发
聩，特别需要狠抓落实。 笑 蜀

圣诞文化成了家常的“文化补丁”
今年的圣诞节，有点平静，没有

往年媒体的狂轰滥炸，更没有青少年
的尖声追捧。就连最擅长制造轰动
效应的网络也显得非常淡泊。是不
是圣诞文化已不再像过去一样受人
喜爱，开始惹人讨厌了？不是的，我
更愿意认为，开放背景下的圣诞文化
已成为国人平静自然的“文化补丁”。

曾经的过去，我们将圣诞节看
得比天还大，圣诞还没到，大街小巷
的圣诞气氛早已将人们淹没了。再
加上媒体铺天盖地的炒作，你想不陶
醉都非常困难。为什么会如此迷
恋？因为新鲜度高，大家以前都没有
见过这“洋玩意”，有滑稽可笑的圣诞
老人造型，有教堂宁静祥和的圣诞仪
式，充满了浪漫和时尚气息。所以，
那时就有媒体和专家呼吁，过多沉湎

在欧风细雨中，不利于传统文化的继
承发展。几年过去了，专家担心的现
象并没有发生。现在想想，那个时候
我们有点大惊小怪了。那只是人们
的一种暂时的文化狂热和热恋而已，
根本不用杞人忧天。

今天的平静不就是明证吗？圣诞
文化走过了恋爱季节的狂热，终于成
了一个冷却了的文化意象，成为平常、
成熟的生活点缀品和文化补品。没有
了热闹，不意味着圣诞文化的受冷，而
是人们更在用自我方式、享受方式和
具有民族特色的方式来欢度圣诞节，
赋予西方文化特有的东方气质和东方
神韵。特别是在紧张的生活节奏中，
圣诞节正在成为不少人的“精神童
话”，更多人终于找到了一个相聚的理
由，找到一个浪漫机会。

开放的国度里我们有开放的文
化，开放的文化中我们的心态也越来
越国际化和开放化。人们根本不会
抵制圣诞。平静也好，狂热也罢，都
是文化的外在表现形式，而内在的精
神信仰和文化忠诚感才是最稳定最
值得信赖的文化支柱。人们越来越
理智、理性、自我、从容地接纳圣诞文
化等西方文化精华，在对它进行“有
则改之，无则加勉”的文化拔高，提升
民族文化自信力，这种奠基在“中学
为体，西学为用”基础上的“文化拿来
主义”的观念并没有变化和动摇。

现在的圣诞节在滋养了我们的
多彩生活的同时，也让民族文化不断
进步，更有世界性和先进性，这才是
中华文化源远流长、博大精深的魅力
所在！ 雷振岳

郑东新区已“化蛹成蝶”

20世纪80年代的南大街

（图均为张卫星摄）

一成绩优秀的高三学生，因贫穷偷走同学
4500元。检察院表示：如果考不上重点大学就起
诉他。后来，该学生果然以超过30多分的成绩考
上名牌大学，并免予起诉。（《重庆晚报》12月25日）

这样一则新闻，在互联网上引起了颇多非
议。很多人都在质疑，法律是法律，学习成绩是
学习成绩，岂能混为一谈？该学生触犯了法律，
就要依法处置，岂能因其是优秀生、考入了重点
大学就“网开一面”、免予起诉？

不错，这名学生确实没有超越法律的特
权。然而，在本案中，该学生的行为主观恶性不
深，社会危害性不大，且悔罪之心强烈，学业优
秀——出于对上述特殊情况的综合考量，检察
院本着司法人性化的精神，通过多次协商与各
界达成共识，依法正式对其作出不起诉的处理
决定。在笔者看来，处置是适当的，并无任何不
妥。学业优秀，只是司法实施人性化的决定因
素之一，但不是唯一的决定性因素。至于“考不
上重点大学就起诉”，我宁愿理解为司法机关的
一种“精神刺激”而并非“人性化条件”。

司法人性化，是现代文明的标志之一，也是
现代公民社会维护司法公正、取得司法救赎效
能最大化的必由路径。我以为，在某些特定的
状况下，对于某些特殊的人群——比如像该生
这种出于贫困而一时走上歧途的个体，实施司
法人性化心灵拯救远远比刑罚改造更有成效。

前不久，曾经在沈阳等地入户抢劫的辽宁省
被告人林德新一审被判死刑。被抓捕后的林德
新说：“地球这么大，我是孤独的。”重庆这名学生
本身是贫困人群，如果其一时的过错被施以刑罚，
那么，不仅是一个优秀的人才被扼杀，从此之后也
为社会增加了一名“孤独者”。

人类设立监狱除了禁锢犯罪者的肉体之
外，更重要的是重塑他们的心灵。或者说，刑罚
不是目的，让污点生命回归正途才是目的。既
然司法人性化能实现最优的心灵拯救，又何必
非要让一个迷途的羔羊走进监狱呢？这不是对
罪行的开脱，这是对罪行衍生根源的深刻检视
和自省，是对一个生命最深层次的疗救。

西哲云，有一种比暴力更可怕的东西是绝
望后的孤独。无论是刑罚上的强制改造，还是
人性化司法手段的心灵拯救，抑或是社会关爱，
这都是在以丰沛的自由和希望去救赎被抛弃的
孤独。给孤独者以希望，就是给公平正义和生
命信仰以力量。 陈一舟


