
读我喜爱的美国未来学家奈斯比
特的新书《定见》，在他的 11 个富有意
义的定见中有一条是“科技始终源于人
性”。在这一条下，奈斯比特写道，“我
支持为每一个教室配备一台电脑……
但是我想呼吁的是在每一个教室中也
应该有一位诗人……这个对于电脑和
诗人的比喻代表了我对于社会发展的
观点：我们不仅需要大力推进智力发
展，而且还需要支持和培养情感和精神
能力。”我喜欢他能在这样的高度提到
诗歌，因此我也推荐商界中的诗歌同
道——上海量子投资的老总鲁育宗
先生，最近他的诗集《热爱》出版，很
得我的喜爱。

鲁兄温文尔雅，在 6年前为一个私
营企业家访问的项目中而认识了他，然
后有机会经常见面。一直到最近才知

道他也喜欢写点诗歌，而读了
他的诗集，居然喜爱之心超过
了我在读的汪国真与纪伯伦的
诗歌。“一路风吹/褪尽了江南
的妩媚/我北去/北去不是为了
谁/北去为了忘了谁/每一次梦
中被心疼蜇醒/爱如蝶飞/最真
的梦/犹如一湾秋水/伤悲不是
为了谁/伤悲是为了忘记伤悲”
（《一路风吹》）。“你是我丢在前生的/一
滴眼泪，咸咸地在我的嘴里含着/经久
不消/一如我切切不肯放弃的诗句/我

想象故乡的桐花/年年不败的开
放/只为了远方的游子/在花开
的季节/可以循着原路回来。”
（《暗香》）。他的诗歌有自己显
著的特点。他是一种显然的情
诗，无论这情的对象是初恋的女
子或者后来放大的祖国，那种言
情的模式一概是热烈的清丽。
读他的诗歌感到一种清晰的吐

字与工笔式的素描。他的诗中有一些
恒常的意象元素，比如林子、飞鸟和一
种下意识里的端庄的身姿。这诗有点

诗味的进行曲，但又很是一个人的孤默
修炼，雨后麦田的清新，还有少年固执
的幻想，有点黑色游俠的吟唱，有点 80
年代，也有点当代。

无论如何，我要说的是鲁兄作
为一个很机敏的生意人，却把少年
好诗的习惯带到了中年，这就很让
我引为同道了。其实，诗不在乎人
说他的好坏，因为他本是我们心灵
与情感的一种呼吸的方式，当我们
还有诗的心，那说明里面那个青涩
稚嫩的自己没有枯萎，鲜活而且蓬
勃 ，热 爱 着 丰 富 的 生 活 。 我 在《热
爱》里是读出了热爱的，而这热爱是
用对于文字的独特的运用与重新构
造想象空间的方式实现的，从这诗
集中我认识到另一个鲁育宗：感性
而青翠。

“嘀铃铃！”电话铃声大
作。我赶忙放下手中的画
笔，拿起听筒：“喂！哪里
呀？”“是我。”原来是在北京
工作的儿子打来的电话。

“爸爸，你马上打开电
脑，点击你的电子邮箱，关
娟给你们发去一个邮件。”

“是什么内容？”
“你打开看看就知道

了。”
我放下电话急忙打开

电脑，点击邮箱，画面上出
现了老伴的十二幅不同年
龄的头像，每一幅都非常精
致，不仅艳丽多姿，而且端
庄大方，有的含情脉脉，有
的笑逐颜开，每一幅都反映
了她各个时期的风采。我
立马把老伴和女儿叫来，

“快来看看北京的儿媳给你
发来的邮件，把你装扮得多
么漂亮。”老伴一边观赏，一
边兴致勃勃地向女儿介绍
着每幅照片拍摄的年月和
地址，女儿说：“看看我妈当
年多么潇洒和漂亮。”我说：

“不漂亮我还不要呢！”老伴用拳头
捶了我一下说：“不是你死皮赖脸我
还不嫁给你呢！”女儿说：“你们是郎
才又女貌，花与瓶配套各自都美
貌。”在观看这些照片的瞬间，我脑
海里闪现出与老伴在战争年代跋山
涉水并肩战斗的许多画面。也回忆
起与老伴相识、相恋、结婚、生子，以
及六十多年来忙工作，忙家务风雨
同舟、酸甜苦辣的种种滋味。在每
一幅头像的旁边还设计了一幅月份
表，组成了一件十分精致的年历，只
要每天观看日历，就可以天天看到
这些照片，并引起各种回忆，真是用
心良苦，独具匠心啊！很显然，这是
在年节到来之际，儿媳特意以高雅
的艺术杰作，孝敬婆婆的一件珍贵
礼品，我十分羡慕。心想，怎么没有
我的一点踪迹呢？

女儿又点击了一下电脑，“哇！”
我惊喜地喊了一声，屏幕上又出现
了我的十二幅半身影像。把我从青
年、中年到老年具有代表性的形象
都展示了出来，显示出我一生中不
同年代战斗、学习、休闲、娱乐等各

种军人的精神风貌。看到
它，引起了对许多往事的
憧憬和回忆。

这天，正好是周六假
日，在郑州工作的儿孙们
也都陆续回来，大家围在
电脑旁边观赏，边议论：“不
错、不错，非常精美别致，很
有创意。”“只有肯动脑筋，
心灵手巧，才能制作出来。”

“知识分子就是不一样，思
路开阔见识广，知识渊博
点子多。”“这是过年送给爸
爸妈妈最好的礼物。”全家
人笑逐颜开沉浸一派欢乐
的气氛之中。

“我给关娟打个电话，
应该好好感谢感谢！”我刚
走到电话机旁，“嘀铃铃！”
铃声响了，听筒里传来儿
子的声音：“爸，你们看到了
没有？”

“看到了，看到了，非常
好，既有时代感又有新意，
我和你妈非常高兴。医院
工作那么忙，娟娟还下那
么大功夫，一定花了不少

时间吧？”
“给你们制作年历她兴趣浓，热

情高，是利用业余时间做的，昨天夜
里一直忙到凌晨两点多才制作完
成。”

“啊呀，太辛苦了！让娟娟接电
话，我应该好好感谢感谢她。”在和
媳妇的交谈中，我首先介绍了家人
对年历的高度评价，并表示了谢
意。她讲了制作的创意和经过，她
说：“你们北战南征风风雨雨几十
年，为国家，为儿女奉献了大半生，
从年轻时的英俊潇洒，到晚年离休，
七八十岁了依然容光焕发，风度翩
翩，把这些历史记录下来经常回顾
与欣赏多有意义啊！快过年了，为
了使你们高兴，健康长寿，制作一件
既有历史意义，又有现实意义的年
历，使你们天天看到自己的戎马一
生的光辉形象，永葆青春，快乐每一
天该有多好啊！”

“是的，是的。”一席话，说得我
心里热乎乎的，有这样一些关心、理
解父母的儿女们该是多么快乐，多
么幸福啊！
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石神回想和汤川的几次对话，他
完全不记得自己曾迂回地流露出对
她的情愫。怎么会被汤川看出？

汤川起身，去拿杯子冲泡速溶咖
啡，“后来查出什么了？我敢断言，你
们再怎么查，也查不出任何东西。”

“你别说这种事不关己的风凉
话。我们头儿已经快对石神失去兴
趣了。再这样下去，我就算想查证都
困难。请你告诉我，你为什么会盯上
石神？”

看草薙语带恳求，汤川恢复正儿
八经的表情，放下手中的杯子。“说了
也毫无意义，对你来说，帮不上任何
忙。”

“那么至少告诉我，你是怎么察
觉出石神对靖子有好感的。”

“这涉及他的自尊，我不想告诉
别人。”

正当草薙叹息之际，敲门声响
起，一名学生走进来。

“ 你 来 了 。”汤 川 招 呼 那 个 学
生，“我想和你谈谈前几天那份报
告 。 写 得 相 当 不 错 。
不过有件事我想向你
确 认 一 下 ，你 用 物 性
学 来 讨 论 那 个 问 题 ，
为什么？”

学生露出困惑的目
光。“那是物性学的考试
……”

汤 川 苦 笑 ，摇 摇
头 。“ 那 个 题 目 实 际
上 是 基 本 粒 子 的 问
题 ，我 希 望 你 也 能 从
那 个 角 度 探 讨 。 自
以 为 是 永 远 都 是 大 敌 ，本 可 看
到 的 东 西 也 会 因 此 视 而 不 见 。”

“谢谢老师。”学生说着就离开
了。

草薙凝视着汤川。
“怎么，我脸上沾了什么？”汤川

问。
“不是，我在想，学者说话果然都

一样。”
“怎么讲？”
“石神也和我说过类似的话。”草

薙把石神对考题的看法告诉汤川。
“嗯……找出自以为是的盲点

……的确是他的作风。”汤川笑嘻嘻
地说。可下一瞬间，这个物理学家脸
色骤然大变。他突然走到窗边，仰望
天空。

“喂，汤川……”
“不可能，”汤川低语，“他不可能

做出那种事……”
“你怎么了？”草薙忍不住问。
“刚才那张纸给我看看，就是石

神的出勤表。”
汤川这么一说，草薙连忙将折起

的纸从怀中取出。汤川一接过去，就
直瞪着纸面，低声沉吟。

“怎么会……不可能……”
“喂，汤川，你在想什么？和我说

说。”

“抱歉，今天请你先回去。”
物理学家的那张面孔，因悲伤和

痛苦而极端扭曲。草薙认识他这么
久，从未见过这种表情。

第十五章
时钟指向上午七点三十分。石

神抱着公文包走出家门，公文包里，
放着他在这世上最在乎的东西——
他目前正在研究的某个数学理论的
相关资料。

他机械地走着固定的路线。前
方有人走过来。石神不经意地抬起
脸。“啊！”他不禁脱口喊出。

对方一脸微笑地朝他走近。
“早。”汤川说。
石神张口结舌，“你在等我？”

“当然，”汤川表情愉悦地回答，
“不过这么说也不准确。我从清洲桥
那边一路闲晃过来，心想或许能遇见
你。”

“边走边谈好吗？”
“ 那 倒 无 所 谓 ，”汤 川 环 视 四

周 ，“ 不 过 我 想 在 这 儿 先 说 几 句 。
两三分钟就行，坐那张
长椅吧。”

石神吐出一口气，
跟在朋友后面。

“之前，我们也从这
儿走过一次。那时你说
过，这些游民的日子过得
像时钟一样准确。还记
得吗？”

“记得。人一旦摆
脱 了 时 钟 反 而 会 那 样
——这是你说的。”

“这个世上没有无
用的齿轮，只有齿轮自身才能决定自
己的用途，这就是我想说的。”汤川定
定地凝视着石神，“你打算辞去工作
吗？”

石神惊愕地瞪大双眼：“你为什
么这么问？”

“ 没 什 么 ，只 是 隐 约 有 这 种
感 觉 。 你 自 己 也 不 相 信 ，自 己
的 职 责 就 是 扮 演 数 学 老 师 这 个
齿 轮 吧 。”汤 川 从 长 椅 上 起 身 ，

“ 走 吧 。”
两人并肩朝隅田川边的堤防走。

“听说草薙去找过你，为了确认
不在场证明。”

“他为什么会怀疑我，我一头雾
水。”

汤川听了，倏然放松嘴角，露出
笑容。

“ 他 其 实 也 是 半 信 半 疑 。 他
是 看 我 对 你 有 兴 趣 ，才 开 始 注 意
你。我好像不该透露这种事——
警 方 没 有 任 何 足 以 怀 疑 你 的 依
据。”

石神驻足：“你为什么和我说这
个？”

汤川也停下脚步，转身面对石
神。

“因为我们是朋友，除
此之外，别无理由。”

神奇的静养功——常入静可以
控制气的消耗

从前有一段时间里，我曾经试着
坐禅，放下心情，呼吸之间，远离一切
杂念，看见一轮红日冉冉升起，心智如
入深邃的湖底，水波清澈之间，世界如
归本初。那段时日里，每一次坐禅之
后，都会感到心灵清静，内心安宁，所
有的烦恼好像一下子都没了，心气也
顺了。

对于现代人来说，适当的静养是
为我们的身体节能，是保我们生命的
元气。气是人生命之本源，静养的目
的就是培育元气，元气充盛，才能防病
健身，延年长生。

人们的一切生活活动都要消耗
气。气的消耗主要有三方面：

——体力劳动
前面我们提到了，适当的体力劳

动可以促进身体健康，但是过度的体
力消耗就要伤气伤形影响身体健康。

——思维活动
思维活动是人类开发智慧能源

的活动，但无时无刻不停地思维活动，
或是一些妄心杂念的思
索，则是消耗气的主要
方面。

——情欲
情欲是人类的本

能，性生活是繁殖后代
的需要，但情欲过度，则
耗精伤气。由于精的消
耗过多，往往影响气的
运行及气机的升降活
动，以致造成脏腑的阴
阳失衡，一方面影响到
气的生化来源，另一方
面削弱了气的防御能力。于是造就了
正虚邪犯的体态。

而常练静功是控制元气消耗最
有效的办法。练静功具有两方面的效
用：一是形体安静下来，减少体力活
动，不妄作劳；二是控制思维活动，排
除杂念，减少内外刺激因素对大脑的
干扰，从而发挥元神的作用。

现代人多神经衰弱，为什么会这
样呢？就是“不静”。因此，治疗神经
衰弱最有效的方法，就是使大脑保持
安静，排除一切杂念。古人的听息法，
也就是听自己的呼吸之气，是一种保
持安静的好方法。

这种听呼吸的方法是庄子书上
的妙法（庄子心斋），初下手时，只用耳
根，不用意识，不是以这个念头来代替
那个念头，更不是专心死守鼻窍或肺
窍；也不是听鼻中有什么声音，而只是
自己觉得一呼一吸的下落，不要让它
瞒过，就算做对了。至于呼吸的快慢、
粗细、深浅等，让其自然变化，不用意
识去支配它。

这样听息听到后来，神气合一，
杂念消失，连呼吸也忘了。渐渐地进
入入静状态，但如果神情昏沉，此时则

一定要熟睡一番，不要强提精神和睡
意相抵抗，否则只会加重病情。

醒过之后，可以从头再做一遍听
息法。如果是在白天睡久了，不想再
睡了，则不妨起来到外面做一些轻微
的活动，或到树木多、空气新鲜的地方
站着做几分钟吐纳深呼吸，也可做柔
软体操或打太极拳，但一定要适可而
止，不要使身体过度劳累。此时再回
到房内或坐或卧，再做听息法，也可以
安然入睡。即使有时听息一时不能入
睡，只要坚持听息就对全身和神经有
益处。

宋代著名文学家苏东坡主张先
用数息法，后用随息法。朱子则主张
用观鼻端白法。但数息法要用意去
数，不能纯然无念。观鼻端法要开眼
去观，时间久了，两眼就会感到疲劳。
只有庄子听息法，心中不需要起念，久
做也不会太疲劳，才真正地合于心息
相依这个规则。

对于很多人来说，初步练习静功
时，最不容易做到的就是排除杂念。此
时需要进一步坚持，久而久之，杂念就

会减少，或时起时排，精
神集中，呼吸调和，心平
气和，情绪安定，自然舒
适。进一步锻炼，对外界
的干扰因素视而不见，闻
如不闻，情绪更加安静。

练习静功发展到高级
阶段，外界对机体的干扰已
不起反应，呼吸绵绵深细而
长，若有若无，若存若亡，意
识运用自如，自觉恬淡虚
无，或觉整个身体轻飘飘，
游蔼蔼似腾云驾雾。收功后

自觉有—种美感，好像才经沐浴过后，心
情畅快，充满了活力。

不过这些入静状态，并不是每次
练功都能出现，有时偶尔出现，有时频
频来临，有时深浅交替；这些现象的出
现并非如文所描述那样层次清晰，实
际中是难以形容的，平时要自己多多
体会。

问：现代生活，工作压力大，日子
忙忙碌碌，偶尔会感到疲惫，有时诸事
繁杂，还会有莫名心慌，心浮气躁的感
觉，如何找回安静的心呢？

答：我有一个好的建议，那就是
每天清晨早起 10 分钟，打开窗子，在
空气流通的地方闭目静坐 10分钟，再
用腹式呼吸来呼吸新鲜空气，久而久
之就会找到心平气和的感觉。还有一
个方法，选择上好绿茶，在上班时沏上
一杯茶，多闻少饮，长此以往，会将烦
恼通过茶香的芳透，透出体外，还你一
颗清静的心。

问：哪些因素有利于入静？
答：练习入静时，首先要有一个好的

环境。要选择环境幽静，空气
清新，温度适宜应尽量避免外
界不利因素的干扰。

这是一部杰出的传记作品，生动再现
了格伦·古尔德这位当代钢琴大师的传奇
一生。格伦·古尔德于上世纪50年代中期
崛起于乐坛，这位无师自通的天才，自 14
岁起就以古怪的生活方式和演奏态度闻
名于世，在 30 多岁如日中天之时告别舞
台，坚决不演出，跑去录音。他身兼钢琴
家、作曲家、写作者、广播工作者等多重身
份，呈现出多样丰富的创作样貌，过世 20
多年来仍然享有崇高的荣耀，用一生谱写
了不朽传奇，是当之无愧的一代钢琴大
师。这部传记作品将古尔德众多引人侧
目的特征，如独树一帜的演奏诠释、过度
绚丽的台风、对传统的抗拒等特质，放到
一个更大的架构背景中来审视，探寻音乐

家身处的社会、文化、宗教背景，以及加拿
大在第二次世界大战之后的时代氛围，结
合他在多伦多中上层阶层的成长过程、追
索他所受的母亲的熏陶和一生中唯一的钢
琴老师的深刻影响，进行深入的描绘。

风格、美学、创造力，都不是天生的，
这本艺术家传记的典范让世人了解，它们
从何而来。作者凯文·巴扎纳采访了古尔
德的友人与同事，探讨了古尔德的家族历
史、隐秘的情感关系等，一直叙述到古尔
德晚年的诡异手疾。1964年，古尔德决定
离开舞台，仅在录音间、广播室、电视节目
和电影中演奏，对此关键转折，作者史无
前例地根据完整资料，提出全新的评估。

上海人民出版社出版

《不可思议的惊奇——格伦·古尔德的生平与艺术》
赵剑弘

新书架

大熊猫属于熊科，而不是猫科。它是中
国的特产，但分布区狭窄，栖息在人迹罕见
的高山密林，鲜为人知，仅产于四川西部和
北部、甘肃南部、西藏东部及陕西西南部。
它身体肥胖，长约1.5米。四肢粗壮，头大颈
粗，眼小尾短。眼周、耳、前后肢和肩部是黑
色，其他部分为白色。性格孤独，常生活在
高山峻岭。喜食箭竹等竹类植物。春交配，
秋产仔，每产１－２仔。我国已赠送给许多
国家，深受各国人民喜爱。

1896年，一位来华传教的法国神父在四
川省宝兴县获得熊猫的毛皮，喜出望外，寄

到巴黎自然历史博物馆，被鉴定为新物种，
介绍于世。当时用通行的拉丁文为其定了
名字，意思是似猫足兽的熊，中文就译名为

“猫熊”，含义相同。据专家考证，熊猫的古
籍名称有 20 多个，如白豹、白狐、食铁猫等
等。

20世纪 40年代在重庆北碚首次展出熊
猫标本时，说明牌上写拉丁文字名，为了和
外文书写方式保持一致，就从左到右注上

“猫熊”。当时中文均是直书，从右至左认
读，于是观众就误读为熊猫，以讹传讹，流传
至今。

热爱生活热爱诗歌热爱生活热爱诗歌
袁 岳

博客丛林

“大熊猫”名字的由来
陈永坤

掌故

2008年注定是个载入史册的不平
凡之年，对13亿中国人来说，既多灾多
难，又灿烂辉煌，既惊心动魄，又欢欣鼓
舞。如果说2008年的中国是一篇宏大
壮阔的“超级论文”，它就应当具有这样
几个最具代表意义的关键词：

抗击暴雪。2008年甫一开始，变化
无常的天气就给我们带来一大考验：百
年一遇的特大暴雪突然袭来，南方各
省，大面积断电，铁路、公路停运，大批
旅客滞留路上，困难重重，压力巨大。
然而，中国人民团结一致，全力以赴，以“特
别能战斗”的精神，干净漂亮地取得了抗击
罕见低温雨雪冰冻灾害的伟大胜利。

抗震救灾。2008年5月12日，四川
汶川县发生8.0级强震。沧海横流，英
雄大显身手；天塌地陷，军民共度时
艰。逆境中，无数真情故事让我们振
奋、感动；危难中，众多不朽形象给我们

信 心 和 勇 气 。
抗震救灾的成
功伟大实践再
次证明：天降大
任，中华民族永
远压不垮；自强
不息，神州永远

是春天。
北京奥运。2008年8月8日晚，北

京奥运会开幕式隆重举行，百年奥运
梦，今夜终成真。本届奥运会上，中国
奥运健儿奋力拼搏，争金夺银，捷报频
传，凯歌冲天，以51枚金牌的战绩首次
坐上金牌榜首席位置。同时，中国人民
还以和平、友好、文明的良好精神风貌，
博得世界人民的好评，加深了与各国人
民的友谊。

神七飞天。2008年9月25日，长征
二号 F 运载火箭载着神舟七号载人飞
船，载着中华民族冲击太空新高度的梦
想，飞上太空。两名航天员完成首次太
空行走，这是中国航天计划的又一个里
程碑。国人为之欣喜若狂，全球为之瞩
目惊叹。一个已经振翅腾飞的国家，一
个从来都不甘寂寞的民族，将会把一个
又一个惊喜带给世人，把一个又一个纪

录载入史册，写上蓝天。
抵御危机。2008年冬天，金融风暴

横扫世界每个角落，几乎难有幸免。面
对金融风暴，中国政府和人民从容应
对，方寸不乱，巧妙运用各种经济政策
拉动内需，调整税率，扩大投资，刺激经
济，已收到明显成效。目前，中国已成
为世界上经济最稳定的地区。2008年
的冬天确实有点冷，中国的经济也会遇
到一些困难，但让我们记住雪莱的诗：
冬天到了，春天还远吗？

改革开放。1978年开始起航的改
革开放之船，已经驶过30个春秋，几多
风雨，几多辉煌，几经坎坷，几番周折，
正乘长风破万里浪，驶向胜利目标。抚
今忆昔，感慨万千，改革开放，让我们告
别贫困，走上富裕之路；改革开放，让我
们打开国门，与世界人民携手共进；改
革开放，使我们伟大祖国发生了翻天覆

地的历史巨变；纪念改革开放30年，我
们将更加坚定地沿着改革开放之路阔
步前进。

“风雨送春归，飞雪迎春到”，辞旧
迎新之际，回顾2008年，盘点这一个个

“关键词”，我们可以非常自豪地说，
2008是奋斗之年也是胜利之年，是播种
之年也是收获之年，是改革之年也是创
新之年。接连战胜天灾，让我们腰更
直，骨更硬，人民更团结；成功举办奥
运，让我们更加自信，更加成熟，国际形
象也更完美；从容应对金融风暴，让我
们底气更足，信心更强，出手更果敢，措
施更得力。与祖国同步，2008年，也是
我们郑州各项建设取得全面丰收的一
年，生产总值继续快速提升，人民生活
水平显著提高，城市面貌焕然一新，回
顾2008，我们倍感欣慰。

一元既始，万象更新。展望2009年，
是中华人民共和国建国60周年，即将岁
满一个甲子的中国，还是那样年轻，充满
活力，那样自信，朝气蓬勃。让我们团结
一致，奋力拼搏，把金融风暴带来的困难
踩在脚下，把方方面面的成功写满2009
年日历的每一页，用一个个更加光彩夺目
的“关键词”来纪念共和国的60年华诞。
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辞旧迎新 再创辉煌
陈鲁民
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