
牛的民俗文化
连德林

“当时他这么说：你看起来还是
这么年轻，和我大相径庭。你的头发
也很稠密——说着，还做出在意自己
头发的小动作。这点让我大吃一惊，
石神这个人，是个绝对不在意外貌的
人。他一直坚持，一个人的价值不该
靠这种东西衡量。他也绝不会选择
受外貌左右的人生，现在，居然对外
貌耿耿于怀。他头发的确稀薄，但竟
然为了这种事哀叹，我因而才察觉，
他正处于不得不在意外表与容貌的
时候——就是恋爱之中。不过话说
回来，为什么他贸然说出这种话？是
突然在意起外表了？”

草薙接口说：“因为他马上就要
见到心上人了。”

“我也这么想。我怀疑那个在便
当店上班的女子、公寓邻居、前夫遇
害的女人，就是他的意中人。不过这
样就会出现一个很大的疑问，那就是
他对待命案的态度。照理说，他应该
很在意，但他表现得就像个旁观者。
或许怀疑他在恋爱是我想多了，于
是，我又去找他，和他一
起去便当店。我想从他
的 态 度 中 看 出 什 么 端
倪，结果出现了一个意
料之外的人，花冈靖子
的一个男性朋友。”

“工藤邦明，”草薙
说，“他正和花冈靖子交
往。”

“好像是。石神看
到工藤和花冈靖子交谈
时的表情……”汤川皱
起眉，摇摇头，“看到那
个表情，我不得不承认，石神爱上的
就是花冈靖子，他的脸上分明浮现出
嫉妒。”

“石神和命案有关，你对他的怀
疑，就是这样开始的？”草薙再次眺望
大楼的玻璃门，“你这个人太可怕
了。对石神来说，小小的疏忽竟成了
他的命门。”

“他那强烈的个性，即使事隔多
年，仍烙印在我的记忆中，否则我也
不会察觉到。”

第十八章
再过几分钟就六点了。靖子叹

口气，摘下白帽。
她想拒绝，她实在没心情。对于

代自己自首的石神，她有太多的歉
疚。但对工藤的热情相邀，她又不便
回绝得太过……

两人约好六点半，他来接她。
六点一到，她解下围裙，出了弁

天亭，朝平日回家的反方向走去，拐
角的餐厅就是她和工藤约好的地方。

有人从后面喊了一声，是男人的
声音。

转身一看，两个眼熟的男子正朝
她走近。一个是汤川——石神的老
友，另一个是草薙。这两人怎会凑到

一起？
“只要三十分钟就好，我想和您

谈一下，很重要的事。”
“恐怕……”她摇头。
“不然十五分钟，十分钟也行，就

在那边的长椅坐一下。”汤川说着，指
指身旁的小公园。

汤川语气沉稳，散发出一种不容
抗拒的严肃感。靖子想逃，又很好
奇：他要谈什么？一定和石神有关。

“那就十分钟。”
“谢谢。”汤川一笑，率先走进公

园。
汤川在双人座坐下，给靖子空出

一个位子。
“我对石神自首感到很遗憾。”汤

川一开口就直捣核心，“一想到他那
么有才华的人，今后只能在监狱里度
过余生，身为研究者的我实在不甘
心，太遗憾了。”

靖子不发一语，放在膝上的双手
用力交握。

“我实在无法想象，他会对你做
出那种卑劣勾当。不，应
该 说 我 压 根 儿 就 不 相
信。他……在说谎。这
个谎，不是为他自己，而
是为了某人隐瞒真相。”

靖子提心吊胆地瞄
了汤川一眼，他竟在微
笑。

“你以为我是来说
服你的？”

“不，我没有……”
靖子慌忙摇头，“说到说
服，我有什么可让您说服

的？”
“说得也是。我说错话了，我道

歉。”汤川低头鞠躬，“我只是想让你
知道一件事，才来找你。”

“什么事？”
汤川停顿了一下才开口：“你真

的对真相一无所知？”
靖子惊讶地瞪大了眼，汤川已经

不笑了。
“我想你的不在场证明，大概是

真的，”他继续说，“你应该真去过电
影院，令爱也去过。要不然在大批警
察执著的追查下，你和读中学的令爱
绝对招架不住，你们母女俩都没有
说谎。”

“对，我们根本没说谎。”
“你心里应该也在奇怪，为什么

用不着说谎，为什么警方的追查这
么松懈？因为他……石神，早已安
排好让你们面对警方的询问时，只
要实话实说就行。无论警方怎么步
步紧逼，他都已安排好，确保你们
安然无事。至于他到底是怎么安排
的，我想你大概一无所知。你只知
道 石 神 用 了 巧 妙 的 障 眼
法，却不清楚具体内容。
我说得对吗？”

宋梓南有点不好意思了，拿起
那些黑白照片，脸带愧色地对钟灵
说：“面对这些照片，我们这些人还
说得上什么‘敏锐’和‘激情’吗？
尤其是听了小平同志的一番话以后，
我觉得我们麻木的时间实在是太长太
长了。”

而此刻，回到军区大院的司令
员和政委，就接到军委首长的指示：让
一八四团原地待命吧。

深夜时分。军列里。
团部的通讯参谋走过来，跟一直

在一旁没说话的团政委说了句什么。
团政委立刻上前戴上耳机，而后又将
情况匆匆汇报给团长。团长惊诧了，转
过身对着与会的那些连长指导员们，
大着嗓门吼：“八连长，你给我出来！”
说着，率先跳下车厢，向外走去。

八连连长刚下车，团长就转过身
来对他吼叫：“你赶快去把那个冯宁给
我带到这儿来！”

几分钟后八连连长把满脸疑惑
的冯宁带到了团长跟前。

团长对八连连长挥
了挥手道：“行了，你先
回车厢去。我跟冯宁单
独说个事儿。”

车厢外的荒野里只
剩 下 了 团 长 和 冯 宁 两
人。

团长直瞠瞠地看着
冯宁说道：“冯宁，你爸
出事了。我刚接到你老
家市革委会办公室的电
话，你爸因破坏当地‘抓
革命促生产’，被当地公
安机关逮捕，在候审期间，于昨天从县
看守所脱逃。据说向南边跑了，有可能
在深圳宝安一带越境，潜逃香港。”

冯宁哈哈一笑：“团长，您说啥
呢？我老爸破坏当地‘抓革命促生产’
工作？我老爸被当地公安机关逮捕还
准备潜逃香港？上个礼拜我还接到一
封他亲笔写的信，他还对我说，能不
退伍就尽量别退伍，利用在部队这么
个大好机会，认真锻炼自己，争取早
一天解决组织问题，不要愧对当前这个
伟大的时代。这是他亲笔写的信！他自
己却在那里破坏‘抓革命促生产’？
他是这样的人吗，我不信！”

团长也出力地喊了一声“我也
不信！但你老家县革委会办公室刚打
来电话确确实实就是这么说的。”

团长又告诉冯宁，根据地方政
府掌握的情况，冯宁的父亲“逃脱”
后好像是上南边来找冯宁了。这又让
冯宁吃了一大惊：“找我，为什么？
我确实不知道父亲出逃的事情。他出
逃前确实没有跟我联系过！”

团长沉吟了一下，又抛出一个
爆炸性的“内幕”：“据说你父亲上
南边来找你，是为了去香港。如果你

爸和你从来没有联系过,为什么听说
部队要到深圳宝安来执行任务，你会
表现得这么反常，会完全不顾自己的
脚伤，死活要跟着大部队往南边来?”

“团长，我们真的没有联系过。
而且我用我的生命保证，我老爸他绝
对不会叛逃。别人不了解他，您应该
是了解他的啊！”冯宁恳切地说道。

团长立即做了个很坚决的手
势，打断了冯宁的话：“不要急着作
保证！”在审查没结束前，你先别回
连里了。”冯宁一怔。这时，早就在
不远处等候着的两个不持枪卫兵，在
团长的示意下，走到冯宁身边。

这时省公安厅、省政府其他有
关部门都得到了边民再一次集结准备
外逃的情况报告。原地待命的一八四
团官兵亲眼目睹了一幕让他们目瞪口
呆的壮观场景：由成千上万人组成的
外逃人流不约而同地从列车旁的灌木
丛林里拥过，连续不断地向边境线方
向，向大海方向跑去。据确切情况显
示，造成这一次疯狂偷渡潮的主要原

因是，有人在民间广为
散布谣言，说两天前，
英国女王下了一道特赦
令，大陆居民只要在本
月底以前跑到香港的，
全部给办理正式的香港
居住证……

关向民也立即把看
到的情况直接向军区作
了报告，司令员立即指
示：没有军委总部的命
令，不得采取任何行
动，任何人不许下车。

然后又当即把这个情况报告给了军委
总部。

而这一幕，也让冯宁看到了。
路旁的丛林中出现了一大片人群。这
些人几乎都没带什么行李，但有一样
东西却不约而同地都带着：泅渡时必
须用的救生工具，比如救生圈、轮
胎、气垫或其他什么可以用来让自己
在水中产生浮力的东西，有的人怀里
就抱了一块小木板。

两个卫兵和冯宁都被突然出现
的这股巨大的人流震慑住了。两个卫
兵清醒过来，忙把冯宁向守车里推
去。

冯宁一边向守车里走，一边仍
恋恋不舍地回过头来打量着这似乎不
见尽头的人流。就在他一只脚已经迈
进守车车厢门的那一刻，他突然在车
厢门旁呆住了，他好像看到了一张绝
对不会相信在这儿会看到的脸——一
张他熟悉的脸，一个老人的脸。

他浑身一震。这个老男人此刻
也看到了冯宁，哆嗦了一下，便反转
身来，逆着人流，向守车所
在方向走来，还向冯宁挥了
挥手。 5
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书架新新

诗散文散文

文散散

民俗中州中州

撷英文苑文苑

一条弯弯曲曲的小河从村前绕
过，蜿蜒向东流去。河虽小，水流却一
年四季变幻。春天秋天水清而丰满；夏
天水涨，变得浑黄而汪洋恣肆；到了冬
天，则成了一脉细流。河上有座木桥，
一条官道直通村口。老辈人说，过去有
一位懂堪舆的私塾先生来这里设馆，常
说小村的风水好，三面环岗，一面临河，
日后必出人物。如今村东的老祖坟里
还留有一块他撰文的石碑，开头便
是：“巍巍祖茔，在河之湾，黄冈罗
后，绿波绕前，唯山明而水秀，故子
孝而孙贤……”然而，世世代代过去，小
村的人们面朝黄土背朝天，日出而作，
日落而息，没见出过什么人物。解放前
村里官最大的是保长，学历最高的是童
生。解放后直到“文革”，村里连一个高
中生都没有。

不知什么时候，村子周围的土岗被
拉平了，成了一马平川。河上的小桥也
变成了水泥桥。于是有人说，小村不出
人物，是因为岗没了，不聚地气，跑了风
水。说来也怪，似乎是对这种说法的批
判，就在岗平了不久，小村却开始出人
物了。从１９７７年恢复高考以后，几

乎年年都有考上学的。由中专到大专，
由本科到研究生，一茬一茬地持续不
断。学而优则仕！毕业的参加了工作，
渐渐地就得到了提拔。不足千人的小
村，县处级也有几个，乡科级就更多，有
时回村办事，小轿车一辆一辆排成队，
惹得邻村人好不艳羡。村里人看到了
读书的好处，纷纷把孩子们送到城里就
学，反倒是在乡下读书的少了。

无独有偶，出了些当官的，也出了
些文人，有写文章的，有写字画画的，书
也出过几本，省、市级的会员也有几
个。人们便又开始对小村重新审视，却
看不出和别村有什么不同的地方，于是
便把目光投向了村前的小河，说是它的
灵秀之气给小村带来了风水。

我于形家之道，向来是不相信的，
在我的记忆中，是小河带给我儿时的欢
乐。

那时的小河水要远比现在丰盈，夏
天涨水时漂满河槽，连水性好的成年人
也很难横渡过去。水几乎要漫过木桥，
站在桥上向下看，只觉得不是水在流
动，而是桥在飞速地向上游飞，使人头
晕目眩。水更大些，便会漫过河床，淹

没村南边的大片洼地，四野里都是白茫
茫的一片。等水退了，一汪汪水坑里盛
满了鱼虾。人们用紫穗槐条编成的鱼
罩捉鱼，一罩下去，凭手感就知道里面
有没有鱼儿碰撞。如果有，就弯下腰，
伏在罩口上，把鱼儿捉上来。但水漫滩
的时候极少，几年才会有一次，不常见的。

我和伙伴们在小河里游泳，在小河
里摸鱼。那时的鱼儿真多，一晌午头，
会摸上半洗脸盆鲫鱼片子，有时也会摸
到鲶鱼和鮯牙。到了冬天，小河被冰冻
实，只有木桥下的桥墩旁不会结冰，大
量的柳叶似的小白条鱼麇集在这里，望
去水中如笸箩一般的黑影。我常常趁
早上天蒙蒙亮，把鱼舀儿向桥墩旁猛地
一舀，运气好时便会打上半舀子活蹦乱
跳的小白条来。如果一舀子打不住，鱼
儿受惊后便会散开，再舀下去，最多能
捞上几条小鱼儿。

小河里不但鱼儿多，还有虾米和老
鳖。有时我们在小河边抓到指头长的
青得透明的大虾，掐头去尾生吃，滋味
还真鲜。那时河里的老鳖也多，晌午时
分，河里的老鳖会爬上河堤晒盖，此时
你如果悄然走近，来不及跑的老鳖便都
会像马车轱辘一般滚到河里。那时的
老鳖没人吃，只能当药引，一只几斤重
的老鳖在集上才卖八毛钱。我和邻居
玩伴为了买一架渔网，有一段时间天天
在放学后到河里扎老鳖。扎老鳖也得
有技术，得会分辨老鳖吐出的气泡，看
准老鳖换气冒起的一连串水泡，一叉下
去，一个圆滚滚的老鳖便被叉了上来，

运气不好会扎一两个，运气好时会扎三
四个。星期天赶集卖鳖，卖了一秋天，
终于换来两架渔网。有了先进工具，我
俩又用柳条编了两个鱼篓，用带子挎
上，天天放学全副武装下河，迎着落日
撒向上游，再映着星光回到家中，鱼篓
里常常收获颇丰。

夏天太热的时候，我会一人来到桥
下，拍泥作枕，把身子泡在水中，美美地
睡上一觉，只是有时会被小鱼儿剥啄脚
指头弄醒。

小河牵着我的乡思，流过冬夏春
秋，流走的是岁月，流不断的是乡情。
前年冬初回乡小住，每天早晨天蒙蒙
亮，我就披上大衣走向河边散步。初冬
的早晨，河面上氤氲着蒙蒙水汽，小河
的微冰摇着河边的碎芦，似有鱼儿在唼
喋。远处蒲草边，一群野鸭浮在水面，
隐约可见，约有五六十只。我向它们走
去，不容近身，扑扑棱棱全飞走了，飞向
我记忆深处……小河依旧是儿时的小
河，一霎间我似乎又回到了少年，仿佛
我正披着霜风，扛着鱼舀，走向小桥。

乡亲们说，这些年由于污染，南边
贾鲁河，西边的七里河都成了臭水沟，
唯有这条小河水清依旧。特别是这几
年，原本消失了的水草又丰茂了起来，
双休日城里人来垂钓的特别多。这真
是上天的眷顾呀！我不禁以手加额。
在如今的工业社会，许多大江大河都受
到了污染，而我们村前的小河能独善其
身，该是多么值得庆幸的事啊。但愿小河
能永远清澈，永远地流在我心头……

今晨睁开眼睛，看到
的是窗外橘黄色的天空。

不敢相信有这么大的
灯，能把整个天空燃烧。

凑到了窗前，才知道
是漫天的雪花，应和这满
城的灯光，把天空装点得
如此辉煌。这就是城市的
灯光，让我们哭笑不得的
文明。

因为灯光，城市失去
了黑夜，不得不整夜整夜
地失眠。

那一盏盏灯，站立在
城市的每个角落，对黑暗
虎视眈眈。

我所居住的城市，一
样有着千奇百怪的灯。有
亮若太阳的，有暗弱星辰
的，有绚烂多彩的，有孤
灯自赏的……无论什么
灯，都是那么趾高气扬，
好像是一群城市的主宰
者。城市只好像个神经紊
乱的人，不分昼夜地睁着
失神的眼睛，看世态炎

凉，品人间冷暖。还有那
些昼伏夜出的人们，似乎
夜色越浓，精神越足。在
旋转的灯光和震天的音乐
中疯狂。还有那些一天比
一天庞大的车流，把道路
拥挤得像梗阻的盲肠，在
灯光下痛苦万分。满街的
喇叭，把城市搅成了菜市
场。于是城市一次又一次
地回忆起曾经荒芜丛生的
日子。

没有灯光的夜晚，那
些蛙鸣，那些狗吠，竟然如
此亲切。

可是现在，如果有一
天失去了灯光，城市又会
变成什么样子呢？

我不敢想象。

越 是 久 远 复 杂 的 历
史，空白处也越多，这给
历史小说创作带来困难的
同时，也带来了自由驰骋
的空间，使作家能展开想
象的翅膀在另一个天地里
自圆其说，模糊的历史由
此变得面目清晰起来，原
本理性的历史世界也由此
变得感性。

尽管寒川子笔下一些
历史事件、人物命运在史
书中早已有所揭示，但这
丝毫不影响我们的阅读兴
致。在他时而“大江东

去 ” 般 的 铺 叙 ， 时 而
“ 小 桥 流 水 ” 似 的 描 绘
中，那些熟悉的史实与
人物的命运依然是那样
的牵动人心，而那些不
熟悉的或经加工的事件
与 人 物 同 样 引 人 入 胜 。
小 说 通 过 鬼 谷 四 子 庞
涓、孙膑、苏秦、张仪
等主要人物和各列国权臣
谋士等次要人物的穿针引
线，将徐州相王、田忌蒙
羞、庞涓争宠、张仪醉娶
妻、琅琊巧论剑、孙膑蒙
难装疯、琴师绝弹、苏秦

二度回家、稷下争鸣、计
盗孙膑、六国纵横等重大
事件和其他次要事件一一
编织起来，使历史人物的
命运与列国情势之变紧密
联结，构成一幅浑成大气
的历史画卷。

“千古文人侠客梦”，
寒川子像是一位快意恩仇
的侠客，携着历史人物登
上峰顶，在时代的风起云
涌中，观其变，顺其流，
尽展豪情。那些生动故事
的铺叙、鲜活人物的塑
造，不仅仅旨在激活历
史，更在于感悟时代的精
神，探索人类生存发展的
奥秘，从而把握现实，展
望未来。

南海出版社出版

2009 年是农历的己丑年，在
生肖文化中丑牛又成了主角，其实
在农耕时代，年年月月牛都是农耕
的主角，有民谣唱道：

农家六畜自古有，
其中最苦是耕牛，
春夏秋冬出大力，
四时耕种为丰收。
忍辱负重勤劳作，

运输拉车忙不休，
风里雨里埋头干，
任劳任怨无它求。
歌中唱出了农耕时代牛对农

民所做出的巨大贡献。还有民谚
说：“半个家业一头牛，农家根本在
牲口。”“农家致富爱耕牛，人畜两
旺无忧愁。”有一则民间谜语道：

“身笨力气大，干活要带枷，春耕和
秋种，不能缺少它。”过去牛不仅是
重要的生产力，而且还被看做是财
富的象征。在生肖的十二个动物
中，牛不但个儿最大，且对人们的
帮助也最大，所以关于牛的民俗文
化也最为丰富。在民间谚语，谜
语、歌谣和故事中，凡涉及到牛的
词语多是歌颂的。但在众多的歇
后语中，如老牛的尾巴——两边摇
摆、老牛的肚子——大草包、对牛
弹琴——不入耳、牛魔王请客——
不是正经人、牛身上掉根毛——有
它不多，没它不少等等。此类歇后
语多达上百条，在这里它不是在贬
低牛，而是借牛的习性和特征用来
讽刺和讥笑一些人和事的。

过去有一则“击囊儆牛”的民
间传说故事，说是农民出身的朱元
璋当上皇帝后，深知农业的重要，
只有农业稳定，社稷才能稳。明朝
开国初期，农民生活非常苦，官府
就大力倡导移民，鼓励垦荒。有一
次在春耕时节，朱元璋微服私访，
来到一个岗坡前，见一老农在使牛
耕地。犁具上架着两头牛，两牛中

间绑着一个皮囊，每当牛走得慢
时，老农就向皮囊击一鞭，两头牛
就一齐奋力朝前走。朱元璋见到
此景，心想：老农此举出于何因
呢？于是就向老农请教。老农解
释说：“牛也有心理作用，俗话说打
一儆百，我打皮囊时，左边的牛以
为在打右边牛，右边的以为在打左
边的，如不快走，必然挨打。”朱元
璋恍有所悟，又问道：“牛乃牲
畜，本当鞭策，你为何费此心
计？”老农笑道：“牛虽为牲畜，
但它通人性，是庄稼人的膀背。
如今皇上施仁政安邦治国，而物阜
民丰，咱老百姓也理当讲仁慈，积
善德，落个六畜兴旺啊！”朱元璋更
醒悟了，他没想到一个农家老汉竟
如此圣贤。回宫后他命画师按他
描述的情景绘了一幅“耕牛图”
的画轴，挂在御书房内以此自
省。所以，在我国北方地区，每
逢春节期间，所流行的年画中，总
少不了一幅“春牛图”。春牛图也
称“春牛画”或“春帖子”，据传都与

“耕牛图”有关。

南朝时期的陈朝大臣沈炯，写过一首
《独酌谣》：“独酌谣，独酌独长谣。智者不
我顾，愚夫余未要。不愚不复智，谁当余
见招。所以成独酌，一酌倾一瓢。生涯本
漫漫，神理暂超超。再酌矜许史，三酌傲
松乔。频繁四五酌，不觉凌丹霄。悠久厌
五鼎，俄然贱九韶。”沈炯在诗中说，聪明
的不会来，愚笨的又看不上，不智不愚的
又不知找谁好，找不着合适的酒伴来对
饮，无奈何只得独酌。这是一种清高的饮
法，独酌的感觉有时很美，古代有不少描
述独酌的诗。

无独有偶，南朝的陈后主陈叔宝，性

爱饮酒，他在位时，终日与宠
妃狎客酣歌游宴，制作艳词，
不问政事。陈叔宝写过一首

《独酌谣》：“独酌谣，独酌且独
谣。一酌岂陶暑，二酌断风
飙。三酌意不畅，四酌情无

聊。五酌盂易覆，六酌欢欲调。七酌累心
去，八酌高志超。九酌忘物我，十酌忽凌
霄。凌霄异羽翼，任志得飘飘。宁学世人
醉，扬波去我遥。尔非浮丘伯，安见王子
乔？”描写了他忘情于酒的心态，也将酒中趣
写得十分真切。一个人独自饮酒，忘却了许多
的不快，自己的身体也都没有了感觉。

李白爱酒，也写过独酌的诗，寄托自
己的情怀。“花间一壶酒，独酌无相亲。举
杯邀明月，对影成三人。我歌月徘徊，我
舞 影 凌 乱 ，醒 时 同 交 欢 ，醉 后 各 分
散……”李白一人在月下独酌，品味到的
是更多的伤感。

村前的小河
李 超

城 的 灯
鲜章平

吝 啬
有个吝啬鬼早晨醒来时发现自

己的太太去世了。起初，他脸色惨
白，随即，穿着短裤往楼下跑，边跑
边大声叫着他家的女佣：“阿莲，今
早要少煮一个鸡蛋！”

过马路
导盲犬领主人过马路，过人行

道时竟领着主人闯红灯，差点被车

撞到，但盲人还是掏出香肠给狗
吃。路人说：“这种狗还不暴打一
顿？”盲人说：“说得有理，可我总得
先找着它的头吧。”

钓 鱼
有个急性子在河边钓鱼。急性

子先在鱼钩上挂虫子做鱼饵扔到水
里；不一会儿，见鱼没上钩，他又换
了块面包，鱼还是没上钩；他又在鱼
钩上挂了火腿肠，鱼仍然没上钩。
一气之下，他掏出１００元甩入水
中，生气地说：“爱吃什么，自己买
去！”

《战国纵横2:飞龙在天》
黄 雯

小幽默
匡天龙

古代的独酌诗古代的独酌诗
王吴军
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