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“哈哈，说定了，你早点休息。”
挂了电话，张伟呆呆地站了很

久。手机又响了。
3

电话是女友王新打来的，张伟强
作镇定地说道：“喂，我能干啥，干活
呢。嗯，行，你好好陪她们玩吧，我晚
上过去找你们。”

放下电话，张伟感到自己明显很
心虚。张伟对女演员是敬而远之的，
经常和他喝酒的那帮哥们儿，大部分
都是搞写作的，不是作者就是编剧。
除非工作需要，他从不约见演员。这
个圈子里是非太多，能少一些就少一
些吧。张伟套上外衣起身下楼，到了
他常去的那家刀削面馆。

张伟三下五除二地吃光了面条。
买了几包烟，便又准备回家干活。

回家的时候，开电梯的阿姨正在
看着报纸，张伟冷不丁地看到一个熟
悉的名字上了报纸标题：《天堂世纪
蔡总表示：愿代林纷纷支付拖欠税
款》。看到这个标题，张伟吓了一跳。

此新闻很可能是
公司在炒作，尽管林纷
纷名气很大，但在圈里
的名声并不好听。五年
前，林纷纷嫁给一个私
企老板，两人婚前约定：
虽然结了婚，但婚后还
是不能限制彼此的自
由。

结婚还不到一年，
私企老板就经常见不到
老婆的人影。有次更过
分，整整一个月里，林纷
纷都没有回过一次家。私企老板忍不
住打电话给她，问她在干吗，她说她
忙着呢。

私企老板就怒了：“你总得回来
尽一下妻子的义务吧？你马上给我回
来！”林纷纷说：“要不你找个小姐解
决一下吧？完了开张发票我给你报
销。”私企老板彻底翻脸，两人因此离
婚。失去资金支持的林纷纷，事业从
此开始走下坡路。

没想到蔡总反应这么快，借着林
纷纷事件大肆炒作了一把。

张伟回到家里继续修改剧本，改
了一个下午，只觉脖子发麻。他刚起
来活动活动，就听见手机有声音，拿
起来一看是王雪儿发的短信：你那里
有《缘分天注定》的碟片吗？

这是部老片子，张伟很快就想起
自己买过这部影碟，于是回复：我有，
你要借？

王雪儿回复：是的。
张伟疑心王雪儿故意以借影碟

来接近自己，他在矛盾中回复王雪
儿：你有时间去公司取吧，我交给公
司前台。

王雪儿却没再回复他。张伟自嘲
地想：人家可能只是逗着你玩呢，干

吗弄得这么紧张。
见时间不早了，张伟出门打了个

车去酒店。给王新打了个电话，王新
说她们刚从后海回来，马上就到酒店
了。张伟在大堂里抽着烟等王新和她
的家人回来。刚一坐下手机就响了，
是王雪儿发的短信：我买到碟片了，
谢谢你。

张伟决定不回这条短信了，他逐
条删掉王雪儿发来的短信，等着王新
一家三人回来。

和昨天一样，晚饭在酒店三层的
餐厅吃的。不同的是，这次张伟在吃
饭前巧妙地插入了几个笑话来活跃
气氛，逗得王新的母亲和老姨十分开
心。在吃这顿饭的时间里，张伟没有
碰到熟人，大家吃得很开心，看起来
就像一家人。张伟找到了久违的家的
感觉。王新也很开心，看张伟的眼神
似乎闪着亮光。

饭毕，张伟把王新和家人送进房
间，给王新铺好了床具。王新跟母亲
打了声招呼，便和张伟到一楼大堂聊

天去了。聊天，基本上是
王新说，张伟听。王新滔
滔不绝地讲述自己和家
人去了哪里哪里，碰到了
什么好玩儿的事等。张伟
蜷在沙发里一边抽烟一
边听。

说到一半，王新的
手机响了。接电话时，王
新明显不自然，别人可能
很难觉察王新的不对劲
儿，但张伟是编剧，他有
观察别人举动的习惯。王

新对着电话支吾了几句，让对方明天
打电话到店里去。

王新放下电话后，张伟笑眯眯地
问：“谁啊？这么关心你。”

王新浅浅一笑：“电话是丁雷打
来的。你以前见过这个人的，他是高
干子弟，现在是个处长。他介绍了几
个房地产公司的人给我认识，这几个
人都定了我们的样砖。”王新在一家
建材公司上班。

张伟一脸鄙夷：“以他的年纪，如
果说他不靠父母关系就做到了处级
干部，打死我也不信。”

“靠父母怎么了？人家有父母可
靠，自己干吗要走弯路？”王新觉得张
伟有点不可理喻。

“ 靠 父 母 是 没 什 么 ，他 走 他
的 ，我 干 我 的 。大 老 爷 们 ，滴 自 己
的汗，吃自己的饭，靠父母算什么
玩意儿？”

“你说这话是什么意思？我接触
丁雷怎么了？我有我的工作，我要挣
钱，我们要房子，我们要结婚……生
活不是写小说，你想怎么安排情节就
怎么……”王新生气了，越说
越激动，泪花直闪，声音有点
儿哽咽。

白组长一震，忙去拨电话。
给白组长打电话的是宋梓南的

秘书小马。从白组长那儿得到唐惠年
的下落后，宋梓南马上赶到钟灵的房
间里，向书记报告道：“找到那个唐大
记者的下落了。据新华社内参组的同
志说，他已经到北京找过他们内参组。
但后来，突然改变了主意，准备带着所
有的文稿和照片，要回广州去。”

钟灵放下手里正在批阅的文件，
问：“哦，走了吗？”

宋梓南说道：“估计还没走。我已
经让省驻京办赶紧派人去火车站和机
场去截他了。”

驻京办的同志兵分三路，一路去
首都机场，一路去北京站，第三路则
去那个招待所再核实一下，唐记者是
否已经退房离去。去机场和车站的两
路人马始终也没有找到这个唐大记
者。去火车站的同志查找到了当天开
往广州的那趟车次，进了站台找，也
没找到。其实当时唐惠年确实上了趟
开往广州的火车。驻京办的同志之所
以没能找到他，是因为，他躺在某节
卧铺车厢的一个中铺
上，在闷闷不乐地翻看
一本《红旗》杂志。当
驻京办的那两个女同志
举着木牌走到这一节车
厢的车窗前，向车厢里
张望的时候，唐惠年用
杂志盖住自己的脸，已
经晕晕地睡着了。双方
都不可能看到对方。

到 机 场 去 “ 拦
截”唐惠年的同志遭遇
似乎也不比她们好到哪
儿。那个年代，乘飞机的和管理飞机
的似乎都是具有特殊身份的“高等华
人”，再加上机票十分紧俏，所以民
航方面的工作人员自我感觉特别好，
常常持一种居高临下的傲慢态度。当
驻京办的同志第二遍求他们再查找一
下名单时，他们已经表现得非常不耐
烦了：“今天从北京飞广州，一共就
这一个航班。全部旅客名单都在这儿。
你们还要我们怎么查？”

省驻京办的同志谦和地说道：
“能让我们自己来查看一下吗？”

民航票务处的工作人员冷冷一
笑道：“你们自己查？那不行！你们应该
知道，目前允许乘坐我们民航班机的
都是各方面担负重要任务的工作同志
或领导干部。因此，航班旅客名单和他
们的去向，是绝对保密的。你们有公安
局或其他内卫部门开的特许证明吗？”

省驻京办的同志：“没有……”
对方立即站了起来，一边合上了

旅客名册，一边做了个送客的手势，
说：“那只能对不起了。”就要让驻京办
的同志走人了。

后来还是去火车站“拦截”的同
志，情急之下，找到列车长，搬出了

“参加中央工作会议的广东省省委和
省政府主要领导需要找到这个记者”
这样的理由，列车长才觉得事情不像
他们想象的那么简单，便立刻让播音
员播出了这样一条通知：“现在广播
紧急寻人，现在广播紧急寻人。哪位
叫唐惠年的旅客注意了，哪位叫唐惠
年的旅客注意了，请你听到广播后，
立即到七号车厢列车广播室来；听到
广播后，请你立即到七号车厢列车广
播室来。”这才惊起了昏昏沉沉睡着
的唐惠年。

根据中央的安排，由率领中共
党政高级干部出国考察访问的谷牧等
同志，在中南海怀仁堂向参加中央工
作会议的同志介绍他们考察的所见所
闻。宋梓南饶有兴趣地赶了去。但没
听多大一会儿，他便发现，钟灵和省
里好几位一起来参加中央工作会议的
领导却都没在会堂里。 “一定是出
了什么事了……”宋梓南猜测道，

“什么事，会跟其他所有的省领导有
关，偏偏跟我没有关系呢？”正为此

感到疑惑时，钟书记的
秘 书 老 夏 悄 悄 走 进 会
场 ， 走 到 宋 梓 南 的 身
旁，低声对他说：“钟
书记请您马上到他那儿
去一下。”看来，省里的
确出了什么重大的事。
宋梓南立即起身跟着老
夏，悄悄往外走去了。

走出怀仁堂，汽车
直接把宋梓南拉到京西
宾馆。

钟灵笑着对宋梓南
说：“就缺你一个人了。快请坐。刚得到
通知，中央主要领导，包括小平同志和
叶帅，对我们省委那个‘全国改革，让
广东先行一步’的想法很感兴趣，让我
们马上到他们那儿去做一次详细汇
报。那个唐记者找到没有？”

宋梓南应道：“还在找。我马上再
给省驻京办打个电话，让他们赶快再
想想办法。”

然后，钟灵就带着省里参加中央
工作会议的全体人马，赶往西山，去见
叶帅。

一见面，叶帅就问：“广东先行一
步的理由和条件是什么？”

钟 灵 ：“ 理 由 就 是 一 个 ：我 们
的 家 乡 实 在 是 太 穷 了 。必 须 赶 快
把 经 济 搞 上 去 。这 句 话 是 您 叶 帅
说的嘛。说到条件，全国各省有
的，我们都有，但是我这有一条
得天独厚的地缘条件，那就是我
们紧邻香港和澳门。我们只要开
开窗，南风就吹进来了。”

叶剑英默默笑了一下道：“你
们这扇‘南风窗’也不是可
以随意开得的哦。它也是一
把双刃剑哦。”

连连 载载
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我生来惧怕黑夜，为了逃避黑夜，
我从小学会了读大部大部的书。读书
成了我命定的一种生存方式，逃避苦难
和惩罚的方式。然而，近年来我对读书
产生了一种异样的不祥感觉，有些书读
着你就感到自己不是在学习、在享受，
而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书
中自有黄金屋”的古训，现在感想起来
似乎有点茫然。2008 年，这种感觉尤
为强烈，也许到了 2009 年又会变得更
加强烈。

说一件具体的事吧，暑假我带孩子
去书店，自己也想购买一本德国作家施
林格的《朗读者》。营业员说没有这本
书，我自己在几个书架上找了找也没见
着，就出了门。这时我的不长眼的背脊
刚好和一个捧了十几本书的少女发生
了碰撞，结果将她怀中的书全打落在
地。我一边连连道歉，一边急忙俯首将
地上的书一本本拾起：《爱情小鸟》、《神
秘杀手》、《皇宫谜案》、《当百万富翁的
秘诀》、《如何讨好你的上司》、《天不亮
就分手》等。谁都知道，这些都是当今
大红大紫的畅销书。然而,当我将这些

书码好，归还给少女后，我心里不停地
问自己：这些书能给她带来什么？是谁
让她喜欢这些书的？写这些书的人为
什么要写这些书？

随着这类书在大街上越炒越红，我
固执地告诫自己：决不让这些书进入我
家。不是说我求高雅，而是我怕腐烂。
你知道，我们要想在卡夫卡、福克纳们
的书籍中感受到快乐和迷恋是很难的，
就像你要在手提琴的琴声中感受到快
乐，非得需要你耸肩缩脖地拉上几年才
行。但是要在这些书中汲取快乐却是
很容易的，就像排泄和做爱让你快乐一
样，是一种本能的使然。一个人的快乐
如果全是通过满足本能来达到的——
没有其他品种，那么这个人一定是低级
的，甚至是腐朽的。从某种意义上说，

一个值得称道之人的成长过程，其实就
是一个不断抵制本能诱惑的过程。只
有不断抵制本能的使然，你才会有其他
的、很可能是有益的迷恋和欢乐。人活
一世总是因为有所迷恋，只有有了有益
的迷恋，你才可 能 获 得 称 道 。 我 深
知，那些写满本能和快乐的书是一
注醉人的药，一旦沾染就会迷醉难
拔，所以我坚强地抵制着它们的侵略、
诱惑。凶杀、色情、神奇、秘闻、荒诞不
经、大富大贵……我对自己说，写这些
书的人都已糜烂，他们写这些书的目的
也正是希望我们与他们一道糜烂。不，
不能靠近，不能上当，我要远离！远
离！！

在一道道警铃声中，我的书桌上一
直保持住了应有的尊严和凛然。

我以为，一本书被人害怕或厌恶，
这该说是著书者最大的悲哀。但要我
说，这更是读者的悲哀。这种悲哀并不
局限于一本书，而是所有的书。对我来
说就是这样，由于经常读到一些使我厌
恶或气愤或害怕的书，现在我竟然变得
对每一本新书都有一种莫名的、神经质
的惧怕，只怕翻开一阅又是一本坏我心
绪的糟书。谁都晓得，好书糟书表面上
你是识不破的，只有通过品读才能知
晓，才能分清。如果读书的过程成了像
个法官审阅案宗一样紧张、谨慎，那读
书又有甚乐趣？换句话说，如果为读到
一本好书必须忍受几本糟书的捉弄，读
书又有什么意思？当你做一件事所得
的快乐还没有不快多时，或者快乐和不
快是一样的多，那你还会不会去做这
事？很可能就不做了。

是的，我就是这样对书慢慢地惧怕
了，疏远了，甚至仇恨了。我原来是因
为惧怕黑夜才迷恋上书的，想不到书又
让我生出一大恐惧——对书的恐惧！
读书，最后读到这般地步，真是够可怜
可悲的。

己丑年，属于牛年。一说到牛年，就
自然想起鲁迅的“横眉冷对千夫指，俯首
甘为孺子牛”这两句诗。诚然，牛是可歌
可敬的。牛不仅有勤勤恳恳为人服务和
自我牺牲的精神，还有脚踏实地，走一步
就是一步，从不投机取巧、弄虚作假的好
品格。

我国以农立国，以农为本，牛是农家
宝，因而衍生出有关牛的书画也就特别
多。比方说，旧时在历书上印有“春牛
图”，千百年来民间一直虔诚它，说从“春
牛图”中可以预知该年的风雨，卜占出丰
年或是歉年。这种近似迷信的占测天文
气象法当属可笑，不过在科学未昌之时，
不难窥见我国古代牛与农耕文化的原始
色彩。再说，牛除了耕田等作用外，还用
做祭祀的牺牲。祭祀孔子，必须用牛，而
读书人则争相拔取祭牛身上的毛，俗称

“智慧毛”。意谓谁拔得祭牛毛，谁就可
以获得智慧和学问。这当属无稽之谈，

唯见古人之心目
中牛绝非是蠢笨，
而蕴含着特殊的
文化内涵。又因
牛在古代是拉车
载运书籍的忠实
者，故又与书香沾

上关系。我国有句成语“汗牛充栋”，此
语何解？语出唐人柳宗元《陆文通先生
墓表》：“其为书，处则充栋宇，出则汗牛
马。”“充栋宇”是说书籍堆满屋子，高及
栋梁；“汗牛马”是说牛马运载书籍时，累
得出汗。后人便以“汗牛充栋”来形容书
籍之多也。由此观之，牛不仅是农家宝，
还与读书人结下深厚的情缘。

在我国，有关牛的歌谣也特别丰富，
诸如“牧牛歌”、“喂牛歌”、“敬牛歌”等，
几乎全国各地均有，可谓多如牛毛。比
方说，旧时有首“牧牛歌”是这样唱的：

“青青草地细水流/一个老头去放牛/他
养牛儿为耕地/大仓小仓谷满楼。”这支
牧牛歌流传甚广，昔日男女老少都会唱，
是人们对牛的赞礼。又如：“有牛来耕
田/田里堆黄金/有牛来犁地/地里铺金
银。”这正是在农耕社会，农民对牛功绩
的颂扬。

也说读书也说读书
麦 家

1966 年的初夏，我从驻林县郭家
园大队工作队回到河南电台农村组，
不久，就接受一项采访红旗渠的任务。
这之前，我参观过红旗渠渠首、青年洞
等工程，对林县人民“劈开太行山，漳
河穿山来”的英雄壮举，油然生发敬
意！那时，我是个 20 多岁的小伙子，有
一股争强好胜的劲头，就及时奔赴林
县，受到县委通讯组的同志热情接待，
当他了解我的采访意图后，他就找来
一辆自行车，送我出县委大院，指出去
红旗渠工程指挥部的路径，再三叮嘱：

“这是倒闸自行车，要小心骑”。且给我
做了示范动作。我骑上倒闸自行车，向
采访目的地进发。由于我骑自行车是
个新手，加上没掌握倒闸自行车的蹬
技要领，不经意将脚踏向后回了一下，
突然自行车戛然而止，我也从车上歪
了下来。如此这般，折腾了好几次，额
头渗出了细小的汗珠，十来里路，竟用
了四十多分钟，到达指挥部快半晌了。
我要了几份关于工程进度的简报，看
了看，思量了一会，就编写了一条消

息。此时，已经晌午了，指挥部的同志
端来一大碗热气腾腾的饺子，我狼吞
虎咽，一扫而光。吃完这香喷喷的饺
子，我思忖着把写好的消息传回电台，
给林县人民有个交代。1995年的暮春，
我又一次到红旗渠采访。在分水岭景
区，我被小小的“十水言”碑所吸引，目
睹石刻，一字字默读碑文：

“祖祖辈辈缺水盼水，红旗渠引来
了漳河水，水库蓄住了山谷水，红旗渠
灌满了库池水，浇地渠库池齐放水，一
渠水可顶两渠水，平整土地合理用水，
大家都来节约用水，关键保好渠管好
水，林县就不再愁缺水。”

碑文为国务院贫困地区经济开发
办公室顾问、原中共林县县委书记杨

贵撰写，红旗渠通水二十五周年之际
（1990 年 4 月 5 日）竖立。“十水言”碑，
既无博大之貌，又无雄伟之姿，但它却
有着凝重之态，不能不发人深省。

站立“十水言”碑前，我对林县人
民的敬意油然而生，并进而思索起来。

碑文是林县人民自力更生、艰苦
奋斗，创造出人间奇迹的真实写照。历
史上的林县，十年九旱，水贵如油。林
县人民经过10年奋战，劈开太行山，建
成长达 1500 公里的红旗渠，引来了漳
河水。上世纪70年代初，周恩来总理曾
自豪地告诉国际友人，中国有两大奇
迹：一个是南京长江大桥，一个是林
县红旗渠。

碑文描述出以红旗渠为主的灌溉

网络遍布林县大地的格局，强调了
“平整土地合理用水，大家都来节约
用水”的重要性，呼唤着人们增强节
水意识。碑文的呼唤，很有针对性。
它犹如警笛，向人们发出这样的信
息：水资源紧缺，合理浇水，节约用
水，势在必行！

碑文指出“浇水”、“用水”的
关键在于“保好渠管好水”。开发利
用水资源，关系着国脉民运，是件大
事。办好这件大事，必须依法治水、
管水、用水，1988年《中华人民共和
国水法》的颁布，标志着我国开发利
用水资源走上了法制轨道。要全面实
施《水法》，有一个过程。

1995年5月5日《人民日报·人民
论坛》专栏，刊登了我目睹“十水
言”碑、默读碑文、思索“十水言”
碑警示作用的文章，题目曰：“《十
水言》碑前的思索。”30 年来，我心
中红旗渠的“饺子情结”终于解开，
心情久久不能平静。

10 年前，第一次接触电子游戏，是一个枪战的游戏。
整整玩到凌晨4时，实在是太困了。等睡下了，梦中，还在
与人进行枪战。

游戏的魅力实在太强了，寻常人很难抵挡诱惑。因
此，就有许多小学生、中学生，因痴迷游戏而荒废学业。

但是，在以后的8年，我基本没有再接触过电子游戏。
8个月前，办公室里一位同事的儿子，一个小学一年级的学

生，在玩一个游戏，是“小土豆”。看见小人儿憨憨的样子，有些喜
欢，竟然也去试了试。接着，就有了几分着迷。

最近一个时期，有时会去玩游戏，最多就是“小土豆”。
一路走来，会捡到许多金币，会遇到很多鸿沟、陷阱，

还有炸弹，电网。总之是眼花缭乱，危机四伏。人有12重
生命，每掉进沟里1次，失去１重生命。而被炸1次，或触1
次电，会减去1个活力心，5个活力心，相当于1重生命。而
在旅程中，你偶然可以碰到生命球，如果你得到了，你就会
增加1重生命。

我对这个游戏的认知分5个阶段。第一阶段：是毛头
小伙，晕头晕脑，不是被炸，就是自己掉到沟里，很快就结
束了游戏。第二阶段：是知道了哪里可以积分？哪里可能
获得金币？哪里可能被炸？此时的目标，就是多积分，金
币越多越好；第三阶段：偶尔，会闯入第三关、第四关，觉得
很新鲜，就想着，要不断进入新的境界；第四阶段：发现到
了最后，尽管得了很多分，但活力在减少。总是因为没了
生命，而壮志未酬。第五阶段：不再专注于获取高分，而是
如何保持活力，保存实力；只要你活着，就有可能达到新的
境界，就会有许多美好的事情在等着你。

其实，人生何尝不是如此呢，为了发财，采取了各种不
正当的手段，最后锒铛入狱；为了满足口腹之欲，饮食无
度，结果疾病伤身。

其实，没了健康，没了生命，要那么多的钱、房，又有什
么用，还不是为他人作嫁衣。没有了健康，没有了生命这
个“一”，其他的一切都是“零”。
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牛牛年年 牛书牛书 牛歌牛歌
钟丽娟

感悟人生感悟人生
王西京

每个民族都有自己的神祇，人们崇信之、奉
祀之，向他们祈求福佑，盼望在他们的佑助之下
人生幸福，家道畅旺，国运昌盛。

《图说中国祈福神》汇集中华民族历史上形
成、至今仍有相当影响的神祇，分为五辑：民间俗

神、佛教诸神、道教诸神、自然之神、行
业诸神，举凡能使人们官运亨通、生意
兴隆、学业精进、家庭和美、福寿长久的
神明，都在其中。

本书详尽介绍了各尊神祇的由来、
职司和崇奉方式等，了解了这些，无论

是捐资葺庙还是家供神像，无论是檀香几炷还是
心香一瓣，我们都可以获得神明的福佑，心想事
成，福寿康宁！

中国社会科学出版社

《图说中国祈福神》
黄 雯
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