

我生来惧怕黑夜,为了逃避黑夜,我从小学会了读大部头的书。读书成了我命定的一种生存方式,逃避苦难和惩罚的方式。然而,近年来我对读书产生了一种异样的不祥感觉,有些书读着你就感到自己不是在学习、在享受,而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书中自有黄金屋”的古训,现在感想起来似乎有点茫然。2008年,这种感觉尤为强烈,也许到了2009年又会变得更加强烈。

说一件具体的事吧,暑假我带孩子去书店,自己也想购买一本德国作家施林格的《朗读者》。营业员说没有这本书,我自己在几个书架上找了找也没见着,就出了门。这时我的不长眼的背脊刚好和一个捧了几本书的少女发生了碰撞,结果将她怀中的书全打落在地。我一边连连道歉,一边急忙俯首将地上的书一本本拾起:《爱情小鸟》、《神秘杀手》、《皇宫谜案》、《当百万富翁的秘密》、《如何讨好你的上司》、《天不亮就分手》等。谁都知道,这些都是当今大红大紫的畅销书。然而,当我将这些

博客丛林

也谈读书

麦家

一个值得称道之人的成长过程,其实就是一个不断抵制本能诱惑的过程。只有不断抵制本能的使然,你才会有其他的、很可能是有益的迷恋和欢乐。人活一世总是因为有所迷恋,只有有了有益的迷恋,你才可能获得称道。我深知,那些写满本能和快乐的书是一注醉人的药,一旦沾染就会迷醉难拔,所以我我强地抵制着它们的侵略、诱惑。凶杀、色情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵……我对自已说,写这些书的人都已腐烂,他们写这些书的目的是希望我们与他们一道腐烂。不,不能靠近,不能上当,我要远离! 远离!!

我以为,一本书被人害怕或厌恶,这该说是著者最大的悲哀。但要说这,这更是读者的悲哀。这种悲哀并不局限于一本书,而是所有的书。对我来说就是,由于经常读到一些使我厌恶或气愤或害怕的书,现在我竟然变得对每一本新书都有一种莫名的、神经质的惧怕,只怕翻开一阅又是一本坏我情绪的糟书。谁都晓得,好书糟书表面上你是识不破的,只有通过品读才能知晓,才能分清。如果读书的过程成了像法官审阅案宗一样紧张、谨慎,那读书又有什么意思?当你做一件事所得的快乐还没有不快乐时,或者快乐和不快乐是一样的多,那你还会不会去做这事?很可能就不做了。

在一道道警铃声中,我的书桌上一直保持住了应有的尊严和凛然。

绿城杂俎

牛年牛书牛歌

钟丽娟

己丑年,属于牛年。一说到牛年,就自然想起鲁迅的“横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛”这两句诗。诚然,牛是可歌可敬的。牛不仅有勤勤恳恳为人服务和自我牺牲的精神,还有脚踏实地,走一步就是一步,从不投机取巧、弄虚作假的好品格。

我国以农立国,以农为本,牛是农家宝,因而衍生出有关牛的书画也就特别多。比方说,旧时在历书上印有“春牛图”,千百年来民间一直虔诚地说,从“春牛图”中可以预知该年的风雨,卜占出丰年或是歉年。这种近似迷信的占测天文气象法当属可笑,不过在科学未昌之时,不难窥见我国古代牛与农耕文化的原始色彩。再说,牛除了耕田等作用外,还用做祭祀的牺牲。祭祀孔子,必须用牛,而读书人则争相拔取祭牛身上的毛,俗称“智慧毛”。意谓谁拔得祭牛毛,谁就可以获得智慧和学问。这当属无稽之谈,

1966年的初夏,我从驻林县郭家大队工作队回到河南电台农村组,不久,就接受一项采访红旗渠的任务。这之前,我参观过红旗渠渠首、青年洞等工程,对林县人民“劈开太行山,漳河穿山来”的英雄壮举,油然而生敬意!那时,我是个20多岁的小伙子,有一股争强好胜的劲头,就及时奔赴林县,受到县委通讯组的同志热情接待,当他了解我的采访意图后,他就找来一辆自行车,送我出县委大院,指出去红旗渠工程指挥部的路径,再三叮嘱:“这是倒闸自行车,要小心骑”。且给我做了示范动作。我骑上倒闸自行车,向采访目的地进发。由于我骑自行车是个新手,加上没掌握倒闸自行车的蹬踏要领,不意将脚踏向后回了一下,突然自行车戛然而止,我也从车上歪了下来。如此这般,折腾了好几次,额头渗出了细小的汗珠。十来里路,竟用了四十多分钟,到达指挥部快半响了。我要了几份关于工程进度简报,看了看,思量了一会,就编写了一条消

唯见古人之心目中牛绝非是蠢笨,而蕴含着特殊的文化内涵。又因牛在古代是拉车运载书籍的忠实者,故又与书香沾上关系。我国有句成语“汗牛充栋”,此语何解?语出唐人柳宗元《陆文通先生墓表》:“其为书,处则充栋宇,出则汗牛马。”“充栋宇”是说书籍堆满屋子,高及栋梁;“汗牛马”是说牛马运载书籍时,累得出汗。后人便以“汗牛充栋”来形容书籍之多也。由此观之,牛不仅是农家宝,还与读书人结下深厚的情缘。

在我国,有关牛的歌谣也特别丰富,诸如“牧牛歌”、“喂牛歌”、“歌牛歌”等,几乎全国各地均有,可谓多如牛毛。比方说,旧时有首“牧牛歌”是这样唱的:“青青草地细水流/一个老头去放牛/他养牛儿为耕地/大舍小舍谷满楼。”这支牧牛歌流传甚广,昔日男女老少都会唱,是人们对牛的赞礼。又如:“有牛来耕田/田里堆黄金/有牛来犁地/地里铺金银。”这正是农耕社会,农民对牛功绩的颂扬。



微霜(摄影)

郑新民

往事漫忆

红旗渠畔的故事

肖竹乔

息。此时,已经晌午了,指挥部的同志端来一大碗热气腾腾的饺子,我狼吞虎咽,一扫而光。吃完这香喷喷的饺子,我思忖着把写好的消息传回电台,给林县人民有个交代。1995年的暮春,我又一次到红旗渠采访。在分水岭景区,我被小小的“十水言”碑所吸引,目睹石刻,一字字默读碑文。

贵撰写,红旗渠通水二十五周年之际(1990年4月5日)竖立。“十水言”碑,既无博大之貌,又无雄伟之姿,但它却有着凝重之态,不令人发人深省。 站立“十水言”碑前,我对林县人民的敬意油然而生,并进而思索起来。 碑文是林县人民自力更生、艰苦奋斗,创造出人间奇迹的真实写照。历史上的林县,十年九旱,水贵如油。林县人民经过10年奋战,劈开太行山,建成长达1500公里的红旗渠,引来了漳河水。上世纪70年代初,周恩来总理曾自豪地告诉国际友人,中国有两大奇迹:一个是南京长江大桥,一个是林县红旗渠。 碑文描述出以红旗渠为主的灌溉

网络遍布林县大地的格局,强调了“平整土地合理用水,大家都来节约用水”的重要性,呼唤着人们增强节水意识。碑文的呼唤,很有针对性。它犹如警笛,向人们发出这样的信息:水资源紧缺,合理浇水,节约用水,势在必行!

碑文指出“浇水”、“用水”的关键在于“管好渠管好水”。开发利用水资源,关系着国脉民生,是件大事。办好这件事,必须依法治水、管水、用水,1988年《中华人民共和国水法》的颁布,标志着我国开发利用水资源走上了法制轨道。要全面实施《水法》,有一个过程。 1995年5月5日《人民日报·人民论坛》专栏,刊登了我目睹“十水言”碑、默读碑文、思索“十水言”碑警示作用的文章,题目曰:“《十水言》碑前的思索。”30年来,我心中红旗渠的“饺子情结”终于解开,心情久久不能平静。



晨曦(摄影)

华全

新书架

《图说中国祈福神》

黄雯

每个民族都有自己的神祇,人们崇信之、奉祀之,向他们祈求福祉,盼望在他们的佑助之下人生幸福,家道畅旺,国运昌盛。《图说中国祈福神》汇集中华民族历史上形成、至今仍有相当影响的神祇,分为五辑:民间俗

神、佛教诸神、道教诸神、自然之神、行业诸神,举凡能使人官运亨通、生意兴隆、学业精进、家庭和、福寿长久的神明,都在其中。 本书详尽介绍了各尊神祇的由来、职司和崇奉方式等,了解了这些,无论是捐资募庙还是家供奉神像,无论是檀香几柱还是心香一瓣,我们都可以获得神明的福佑,心想事成,福寿康宁! 中国社会科学出版社

随笔

感悟人生

王西京

10年前,第一次接触电子游戏,是一个枪战的游戏。整整玩到凌晨4时,实在是太困了。等睡下了,梦中,还在与人进行枪战。 游戏的魅力实在太强了,寻常人很难抵抗诱惑。因此,就有许多小学生、中学生,因痴迷游戏而荒废学业。 但是,在以后的8年,我基本没有再接触过电子游戏。 8个月前,办公室里一位同事的儿子,一个小学一年级的学生,在玩一个游戏,是“小土豆”。看见小儿子憨憨的样子,有些喜欢,竟然也去试试。接着,就有了几分着迷。 最近一个时期,有时会去玩玩游戏,最多就是“小土豆”。 一路走来,会捡到许多金币,会遇到很多鸿沟、陷阱,还有炸弹,电网。总是眼花缭乱,危机四伏。人有12重生命,每掉进沟里1次,失去1重生命。而被炸1次,或触1次电,会失去1个活力点,5个活力点,相当于1重生命。而在旅程中,你偶然可以碰到生命球,如果你得到了,你就会增加1重生命。 我对这个游戏的认知分5个阶段。第一阶段:是毛头小伙,晕头晕脑,不是被炸,就是自己掉到沟里,很快就结束了游戏。第二阶段:是知道了哪里可以积分?哪里可能获得金币?哪里可能被炸?此时的目标,就是多积分,金币越多越好;第三阶段:偶尔,会闯入第三关、第四关,觉得很新鲜,就想着,要不断进入新的境界;第四阶段:发现到了最后,尽管得了很多分,但活力在减少。总是因为没了生命,而壮志未酬。第五阶段:不再专注于获取高分,而是如何保持活力,保存实力;只要你活着,就有可能达到新的境界,就会有许许多多美好的事情在等着你。 其实,人生何尝不是如此呢,为了发财,采取了各种不正当的手段,最后锒铛入狱;为了满足口腹之欲,饮食无度,结果疾病缠身。 其实,没了健康,没了生命,要那么多的钱,房,又有什么用,还不是为他人作嫁衣。没有了健康,没有了生命这个“一”,其他的一切都是“零”。

连载

“哈哈,说定了,你早点休息。”挂了电话,张伟呆呆地站了个很久。手机又响了。 3 电话是女友王新打来的,张伟强作镇定地说道:“喂,我能干啥,干活呢。嗯,行,你好好陪她们玩吧,我晚上过去找你们。” 放下电话,张伟感到自己明显很空虚。张伟对女演员是敬而远之的,经常和他喝酒的那帮哥们儿,大部分都是搞写作的,不是作者就是编剧。除非工作需要,他从不见女演员。这个圈子里是非太多,能少一些就少一些吧。张伟套上外衣起身下楼,到了他常去的那家刀削面馆。 张伟三下五除二地吃光了面条。买了几包烟,便又准备回家干活。 回家的时候,开电梯的阿姨正在看着报纸,张伟冷不丁地看到了一个熟悉的名字上了报纸标题:《天堂世纪蔡总表示:愿代林纷纷支付拖欠税款》。看到这个标题,张伟吓了一跳。

吗弄得这么紧张。 见时间不早了,张伟出门打了辆车去酒店。给王新打了个电话,王新说她们刚从后海回来,马上就到酒店了。张伟在大堂里抽着烟等王新和她的家人回来。刚一坐下手机就响了,是王雪儿发的短信:我买到碟片了,谢谢。 张伟决定不回这条短信了,他逐条删掉王雪儿发来的短信,等着王新一家三人回来。 和昨天一样,晚飯在酒店三层的餐厅吃的。不同的是,这次张伟在吃饭前巧妙地插入了几个笑话来活跃气氛,逗得王新的母亲和老姨十分开心。在吃这顿饭的时间里,张伟没有碰到熟人,大家吃得很开心,看起来就像一家人。张伟找到了久违的家的感觉。王新也很开心,看张伟的眼神似乎闪着亮光。 饭毕,张伟把王新和家人送进房间,给王新铺好了床具。王新跟母亲打了声招呼,便和张伟到一楼大堂聊天去了。聊天,基本上是在王新说,张伟听。王新滔滔不绝地讲述自己和家人去了哪里哪里,碰到了什么好玩的事等。张伟蜷在沙发里一边抽烟一边听。 说到一半,王新的手机响了。接电话时,王新明显不自然,别人可能很难察觉王新的不对劲,但张伟是编剧,他有观察别人举动的习惯。王新对着电话吞了几句,让对方明天打电话到店里去。 王新放下电话后,张伟笑眯眯地问:“谁啊?这么关心你。” 王新浅浅一笑:“电话是丁雷打来的。你以前见过这个人的,他是高干子弟,现在是处长。他介绍了几个房地产公司的人给我认识,这几个人都定了我们的样砖。”王新在一家建材公司上班。 张伟一脸鄙夷:“以他的年纪,如果说他不靠父母关系就做到了处级干部,打死我也不信。” “靠父母怎么了?人家有父母可靠,自己干吗要走弯路?”王新觉得张伟有点不可理喻。 “靠父母是没什么,他走他的,我干我的。大爷大爷,滴自己的汗,吃自己的饭,靠父母算什么玩意儿?” “你说这话是什么意思?我接触丁雷怎么了?我有我的工作,我要挣钱,我们要写小说,我们要结婚……生活不是写小说,你想怎么安排情节就怎么……”王新生气了,越说越激动,泪花直闪,声音有点哽咽。



张伟(著)