
ZHENGZHOU DAILY
编辑孙明道 电话 67655582 E－mail:zzwbwh1616＠sina.com

15编辑孙明道 校对刘桂珍 电话 67655582 E－mail:zzwbwh1616＠sina.om 2009年1月22日 星期四

记者作为一种职业，
最早可以追溯到哪个年
代？

我想到一个唐朝人：
段成式。他是中国古代最
著名的志怪笔记《酉阳杂
俎》的作者。该书集合了
众多现代元素：奇幻、惊
悚、异闻、娱乐、八卦，完全
是一份内容丰富、包罗万
象的唐朝都市报。而段本
人 ，正 是 这 个 媒 体 的 主
笔。除了许多动人的奇幻
故事外，该书还保留了大
量唐朝的珍贵资料。

唐朝时关于非洲的描
述，其文字内容，把作为正
史的《新唐书》和《旧唐书》
加在一起，也没有《酉阳杂
俎》里记载得多。最可贵
的一点是，里面的很多异
闻，都是段成式亲自采访
得到的。采访对象包括朋
友、同事、下属，乃至仆人，

比如“灰姑娘”叶限的故
事，就是他通过采访自己
的家庭医生而获得的。它
最终成为那个著名的西方
童话的源头，比格林兄弟
早写了一千年。

这位唐朝记者段成式
有着显赫的背景，其祖上
是李世民的心腹、位列凌
烟阁二十四功臣之一的段
志玄，其父亲是中唐宰相
段文昌，其外祖父是更著
名的宰相武元衡。段成式
在当时与李商隐、温庭筠
齐名。他历任校书郎、太
常少卿、江州刺史等职，晚
年寓居襄阳，以撰写志怪
笔记小说自娱自乐。可以
说，段成式天生就是当记
者的料儿，他才思敏捷、博
闻强记，为官时四处漫游
的经历又给了他接触各色
人等的机会。

“荆州街子葛清，勇不

肤挠，自颈以下，遍刺白居
易舍人诗。成式尝于荆客
陈至呼观之，令其自解，背
上亦能暗记。反手指其札
处，至‘不是此花偏爱菊’，
则有一人持杯临菊丛。又

‘黄夹缬林寒有叶’，则指
一树，树上挂缬，缬窠锁胜
绝细。凡刻三十余首，体
无完肤。”在这则故事中，
他不仅为后世贡献出一个
成语——“体无完肤”，而
且还写到一个唐朝 FANS
在自己身上刺满了白居易
的诗歌。放到现在，这绝
对是社会新闻版的头条消
息。

段成式不仅博识，而
且还有一颗热爱生活的
心。《酉阳杂俎》中有一条
记载如下：“异蒿，田在实，
布之子也。大和中，尝过
蔡州北。路侧有草如蒿，
茎大如指，其端聚叶……

折视之，叶中有小鼠数十，
才若皂荚子，目犹未开，啾
啾有声……”说的是他上
任路过蔡州，发现路边有
一棵异草，于是下马俯身
来观察其特征，还在草叶
中发现小鼠数十只。这样
的生活情趣和对大自然之
爱，在刀光剑影、官场争斗
的古代，大约找不出第二
个人来。

南唐笔记《金华子》中
记载，段成式一日与朋友
在某山某寺游玩，遇一石
碑，其中有两个古字不认
识，段长叹道：“此碑无用
于世！”朋友问为什么，段
回答：“此二字连我都不认
识，它还有什么用呢？”

总有一些人，已是非
常厉害了，但由于种种原
因而寂寞无名。段成式是
其中一个。在那个诗歌为
贵的年代，谁会去关注一
个社会新闻记者？这是时
代的孤独。但正是这种孤
独，才使他的身影在后世
越发高大。

摘自《城市快报》

楼 前 右 边 ，前 临 池
塘，背靠土山，有几间十
分古老的平房，是清代保
卫八大园的侍卫之类的
人住的地方。整整四十
年以来，一直住着一对老
夫妇：女的是德国人，北
大教员；男的是中国人，
钢铁学院教授。我在德
国时，已经认识了他们，
算起来到今天已经将近
六十年了，我们算是老朋
友了。三十年前，我们的
楼建成，我是第一个搬进
来住的，从那以后，老朋
友又成了邻居。有些往
来，是必然的。逢年过
节，互相拜访，感情是融
洽的。我每天到办公室
去，总会看到这个个子不
高的老人，蹲在门前临湖
的小花园里，不是除草栽
花，就是浇水施肥；再就
是砍几竿门前屋后的竹
子，扎成篱笆。嘴里叼着
半只雪茄，笑眯眯的，忙
忙碌碌，似乎乐在其中。

他种花很有一些特
点。除了一些常见的花
以外，他喜欢种外国种的
唐菖蒲，还有颜色不同的
名贵的月季。最难得的
是一种特大的牵牛花，比
平常的牵牛要大一倍，宛

如小碗口一般。每年春
天开花时，颇引起行人的
注目。据说，此花来头不
小。在北京，只有梅兰芳
家里有，齐白石晚年以画
牵牛花闻名全世，临摹的
就是梅府上的牵牛花。

我是颇喜欢一点花
的。但是我既少空闲，又
无水平。买几盆名贵的
花，总养不了多久，就呜
呼哀哉。因此，为了满足
自己的美感享受，我只能
像 北 京 人 说 的 那 样 看

“蹭”花，现在有这样神奇
的牵牛花，绚丽夺目的月
季和唐菖蒲，就摆在眼
前，我焉得不“蹭”呢？每
天下班或者开会回来，看
到老友在侍弄花，我总要
停下脚步，聊上几句，看
一看花。花美，地方也
美，湖光如镜，杨柳依依，
说不尽的旖旎风光，人在
其中，顿觉尘世烦恼，一
扫而光，仿佛遗世而独立
了。

但是，世事往往有出
人意料者。两个月前，我
忽然听说，老友在夜里患
了急病，不到几个小时，
就离开了人间。我简直
不敢相信，然而这又确是
事实。我年届耄耋，阅历

多矣，自谓已能做到“悲
欢离合总无情”了。事实
上并不是这样。我有情，
有多得超过了需要的情，
老友之死，我焉能无动于
衷呢？“当时只道是寻常”
这一句浅显而实深刻的
词，又萦绕在我心中。

几天来，我每次走过
那个小花园，眼前总仿佛
看到老友的身影，嘴里叼
着半根雪茄，笑眯眯的，
蹲在那里，侍弄花草。这
当然只是幻象。老友走
了，永远永远地走了。我
抬头看到那大朵的牵牛
花和多姿多彩的月季花，
她们失去了自己的主人，
朵朵都低眉敛目，一脸寂
寞相，好像“溅泪”的样
子。她们似乎认出了我，
知道我是自己主人的老
友，知道我是自己的认真
入迷的欣赏者，知道我是
自己的知己。她们在微
风中摇曳，仿佛向我点
头，向我倾诉心中郁积的
寂寞。

现在才只是夏末秋
初。即使是寂寞吧，牵牛
和 月 季 仍 然 能 够 开 花
的。一旦秋风劲吹，落叶
满山，牵牛和月季还能开
下去吗？再过一些时候，

冬天还会降临人间的。
到了那时候，牵牛们和月
季们只能被压在白皑皑
的积雪下面的土里，做着
春天的梦，连感到寂寞的
机会都不会有了。

明年，春天总会重返
大地的。春天总还是春
天，她能让万物复苏，让
万物再充满了活力。但
是，这小花园的月季和牵
牛怎样呢？月季大概还
能靠自己的力量长出芽
来，也许还能开出几朵小
花。然而护花的主人已
不在人间。谁为她们施
肥浇水呢？等待她们的
不仅仅是寂寞，而是枯萎
和死亡。至于牵牛花，没
有主人播种，恐怕连幼芽
也长不出来。她们将永
远被埋在地中了。

我一想到这里，就不
禁悲从中来。眼前包围
着月季和牵牛的寂寞，也
包围住了我。我不想再
看到春天，我不想看到春
天来时行将枯萎的月季，
我不想看到连幼芽都冒
不出来的牵牛。我虔心
默祷上苍，不要再让春天
降临人间了。如果非降
临不行的话，也希望把我
楼前池边的这一个小花
园放过去，让这一块小小
的地方永远保留夏末秋
初的景象，就像现在这样。

摘自《忆往述怀》

古 代 日 本 向 中 国 学
习，所以日本文化有好多
和中国相似的地方。但也
有独特的地方，比如中国
古代有宦官，而日本就没
有。

中 国 人 对 宦 官 没 好
感，也就情不自禁地佩服
一下日本人。宦官固然鄙
陋，但是把朝廷衰亡归罪
于他们的“非人性”，似不
无儒家观念的偏见。宦官
或阉人当中也不乏伟人，
如司马迁、蔡伦、郑和。就
宦官制度来说，日本的确
很值得庆幸。不过，没学
中国的地方多了，以为他
们什么都学，都学得来，那
才是一种误解。没学并不
表示比中国高明，倒可能
是过于落后，却歪打正着，
坏事变好事。

一场甲午战争，日本
打败了大清帝国，总算出
了一口压在心头的恶气，
但是要彻底走出中国的阴
影 ，还 必 须 从 文 化 上 打
垮。东洋史学家桑原鹭藏
在其书中写道：“中国人是

嫉妒心极强的国民。为避
免男女嫌疑，慰藉嫉妒心，
使唤中性的宦官，或许是
顺理成章。”40 年后，三田
村泰助把桑原鹭藏的文章
敷衍成书，题为《宦官》，照
他的意思，宦官是伴随征
服异民族这一现象而发生
的，日本古代社会不曾和
异民族广泛接触，更不曾
征服他们，岛国成为造不
出宦官的决定性条件。后
又受佛教文化的影响，不
再搞这么残酷的勾当。

陈寿著《三国志》记载
了日本的前身——倭国，
就考古学成果来看，这部
史书所言不虚：其地无牛
马虎豹羊鹊。马是 4 世纪
末叶带入日本列岛的。日
本园艺颇发达，对动物品
种的改良却大大落后，日
本古语里没有表示去势的
词语。1898 年，柳泽银藏
才著有《去势术》。势（睾

丸）由人于夺，家畜从本能
上顺从了人类。

有日本人观察秦始皇
陵墓的马俑，说那些战马
都去了势。

18 世纪 20 年代，德川
幕府从中国和荷兰买进马
匹，荷兰兽医和中国人沈
大成先后来日本传授养马
及骟马的知识。八国联军
进北京，日本军马没骟过，
在队列里尥蹶子，为“罪文
化”的欧美兵大加嘲笑，于
是“耻文化”的日本陆军把
军马统统骟它个球的，从
此“入欧”。

或许像《三国志》记载
的那样，日本女人不淫，不
妒忌，那就无需阉割了男
人以维护她们的贞洁。但
是把事情往文化上说，日
本历史上毕竟少了一样宦
官文化。

日本人之所以不学，
或如文化人类学家石田英

一郎所言：“去势本来是一
种畜牧技术，被文明国家
应用到宫廷生活中来。从
文化史或文化圈来看，大
陆文化要素未传入日本或
者日本未普及的，大部分
直接或间接地属于畜牧性
文化系统。”

和吃肉的游牧民族相
比，日本是吃米的民族，畜
牧业从未发达。虽然弥生
时代也养过猪，但不知何
故，平安时代以来，直至 17
世纪，不再饲养。普遍吃
鸡，大街小巷卖“烧鸟”，是
江户时代以后的事。吃

“牛锅”（一种煎牛肉的料
理方法）更是拜文明开化
所赐，但到底压不过吃鱼，
他们吃鱼内脏，却至今不
爱吃猪牛下水。这样的民
族自然不关心阉割，不会
骟马，也不会骟人，终于没
骟出宦官来。

摘自《日边瞻日本》

被分身烦扰的历史名人

历史上有许多有趣的
记载描述某些人，许多是很
有名的人，他们看到了另一
个自己或者看到一个人同
时在两个地方出现。在德
语中，这种情况叫做分身，
意思是两个一模一样的人
同时存在，但不是双胞胎。
据传说，一个人若是看到自
己的分身，往往预示着这个
人快要死了。

例如，英国女皇伊丽莎
白一世在临死前，非常震惊
地看到另一个自己躺在身
边。法国作家莫泊桑说，晚
年的时候，他经常被另一个
自己困扰。

歌德是 18 世纪的德国
诗人，在骑马去德鲁士的路
上遇见了自己的分身。他
的分身穿着一件镶着金边
的灰色袍子，骑着马向他飞
奔而来。也许你会认为这
是碰巧遇见了与自己长得
相像的人。但是 8 年后，歌
德又在这同一条路上，又一
次看到了自己的分身，还是
穿着那件镶着金边的灰色
袍子，骑马向他而来。难道
这条路有什么特别？

分身现象骚扰UFO专家

UFO 专家约翰·肯尔
有许多奇怪的经历。

他经常出去采访，路上
一般是很随机地选择一些
旅馆居住，出去后甚至连他
自己都不知道该回哪个旅
馆。按理说，没有人能够知
道他的行踪，但是肯尔总是
能够发现有人给他留的电
话信息，而且给他留电话信
息的人名竟然就是他自己
的名字。

经过询问服务员，服
务员的印象是，他或者跟他
一样的人之前就在这里住
过，可是肯尔之前并没有在
这里住过，即使肯尔很巧合
地又登记了以前曾住过的
房间，他也从没有给别人留
过什么电话信息，而且是许
多次。难道他又巧合地住
进了以前住过的房间？

1967 年，肯尔正准备
采访看见 UFO 的人。7 月
14日凌晨 1点，一个奇怪的
电话打来了，电话那边的人
称自己是 UFO 专家格雷·
贝克，声音也是贝克的声
音，但是说的话听起来好像
从来不认识肯尔，而且话语

中犯了很多贝克不可能犯
的错误。在 10 分钟的通话
过程中，对方好像非常紧
张，明显不是真正的贝克。
几个小时后，肯尔又接到了
这个人的电话。之后，肯尔
也接到了一些陌生人的电
话，这些陌生人想让他与贝
克联系。第二天，贝克很肯
定地说，他并没有给肯尔打
过电话。

一些人还抱怨接到了
来自肯尔的电话，说要午夜
电话采访他们，可是最后又
没有采访。虽然打电话的
人非常像肯尔本人，但是并
不是他。1968年3月，UFO
专家乔治·克拉克也接到了
来自肯尔的电话，但事实上
肯尔并没有给克拉克打过
电话。这些奇怪的电话是
那么普遍，肯尔一一做了记
录，又调查了其他受同样事
情困扰的人。他认为一个
开玩笑的人不可能搞出这
么多电话恶作剧——要么
是政府人员，要么是外星
人 。 如 果 说 是 政 府 监 控
UFO专家与其他人就UFO
事件的谈话，这还可以理
解，但是为什么他们要模仿

UFO专家的声音呢？
看到分身的人患病了吗

一些 UFO 专家认为是
外星人在监视他们。还有
的科学家提出，这可能是在
某种因素作用下，时空的变
化让某些人看到了过去或
将来的自己或别人，听到了
自己或另一个人的声音。
赞成灵魂之说的人则认为
人在疲惫或死亡前很衰弱
时，自己的另一个魂魄就容
易出窍。瑞典苏黎世大学
附属医院的医生则提出了
一种分身综合征的观点。
此观点认为，这种综合征与
手术切断肢体的人的幻肢
现象相像，在分身综合征
中，幻觉到的已经不仅是一
个丢失的肢体，而是超越自
己控制的整个体身。当人
的大脑受伤或长瘤子，或死
亡前的大脑工作有障碍时，
就容易出现这种情况。而
对于看到分身的原因，这位
医生认为是我们的视觉误
差造成的，因为我们看到的
事物往往受自己感觉的影
响，例如我们经常会发现人
群中有一个人是谁，可是当
仔细一看或搭话后才发现
是个陌生人。

世界真是复杂，各个领
域的学者、专家也都在试图
解释分身现象。到底谁的
说法可信呢？

摘自《大科技》

“的哥”青岭一眼认出
了那位老先生，忙过去打开
后门，还把一只手掌搁在门
楣，标准的护驾姿势，请老
先生上车。谁知老先生却
笑着自己打开前门，坐在了
副驾驶的位置上。

车启动前，两个人相视
而笑。

“您还记得我？”青岭
问。

“一年多了，你还记得
我，我能忘了你吗？”老先生
意态悠闲地倚在靠背上，嘱
咐青岭：“老地方。”

“还是别停得离大门
太近吗？”

“坏小子！记性就那么
好！”老先生命令：“这回要
开进院里去！”

青岭开车启程，说：“我
看您呀，真不是恭维，越活
越年轻啦！”

“哪里哟，年轻不了啦，
不过，我现在是真的‘退羞’
啦！”

“难道去年那是假退
休？”

“傻小子，我这‘退羞’
二字，‘羞’是‘害羞’的‘羞’
啊！”

青岭不傻，略琢磨几
秒钟，又笑起来：“这回，您
大摇大摆啦！”

一年前，“的哥”青岭偶
然接待了这位老先生。老
先生那时从局级职务上退
休已经好几个月了。老先
生真是不愿意退啊。多盼
望继续发光发热呀！但是，
到头来一退到底。这一退，
别的先不说，用车就不方便
了。虽说名义上是“待遇不
变”，但机构的奥迪A6就那
么一辆，继任的当然每天要
用，他打电话用车，开头多
半只给他派来帕萨特，渐渐
的帕萨特也来不了，说他可
以打“的”报销，他第一次打

“的”，就遇上青岭，招手停
车后，青岭等他自动上车，
他却站着等青岭开车门，青
岭打开前门，他脸色铁青，
青岭打开后门，他也不马上
进去，青岭觉得他怪，他也
觉得青岭怪，后来青岭才觉
悟，他是等青岭弯腰伸臂用
一只手掌给他护头……终
于坐进去以后，青岭问：“您
去哪儿？”他挺直腰板说：

“回家。”见车不动，他很惊
诧：“怎么不开？”青岭也很
惊诧：“往哪儿开？您家在
哪儿呀？”他才恍然大悟，此
车非奥迪，此司机非彼司
机，不得已，道出地址，车子
开动了，他浑身不自在，问：

“怎么没窗帘？玻璃上也没

保密膜？”……车子快到目
的地，他忽然急促地命令：

“停！”青岭把车靠边停了，
给他打好发票，扭头递给
他，他却不接，缩在后座中
央不下车，直到车门外两个
站着说闲话的人移动远了，
这才付款，青岭去给他开车
门，他头伸出车门两边望
望，见无熟人，这才下车，一
溜烟儿往那边楼区而去。
他害羞，怕被邻居看见他没
了奥迪接送，竟然寒酸到打

“的”的地步。
那天回到家，稍事休

息，他就练起书法来，一连
好多天，他用草书抄写唐朝
李适之的五绝：“避贤初罢
相，乐圣且衔杯。为问门前
客，今朝几个来？”总不满
意，以至于纸篓里堆满揉成
团的废纸。忽然喉咙痒咳
嗽数声。想起了枇杷，对，
不是枇杷露，而是鲜枇杷。
那时在位，会议上咳嗽了几
声，当晚就有人送来鲜枇
杷，说是下班后跑遍全市几
大鲜果批发市场，才找到那
种地道的白沙枇杷……于
是在不久以后一次名额有
限的评定中，几位报上来的
都够条件，他选择了送鲜枇
杷的那位，这算得问题么？
说起同僚中有的胆大妄为

者，他也气得哆嗦啊，他觉
得，一篓鲜枇杷所起到的微
妙作用，实在是人之常情范
围内的效应，无可责人责己
啊 。 这 就 是 在 位 的 乐 趣
——即使那是含有实用主
义因素的人际温暖，也总比
当下这纯洁的无人问津强
啊。

他渐渐习惯了从坐主
席台中间，往两边挪移；观
赏位从第三排变成第十三
排；宴请席位从第一桌挪到
第五桌……终于到根本没
有了请柬，连雨伞也得亲自
撑打……他羞、羞、羞！

“你是怎么从‘羞’里退
出来的呀？”青岭问。

“这过程大概有半年
吧。你猜我刚才在那公园
里干吗了？……对啦，跟一
伙老哥们儿打门球呀！都
是退下来的，有位副部级
呢，可也有工程师，有副教
授，有会计，有编辑，有车
工，有售货员，有原来杂技
团里驯兽的……混熟了，才
悟出了许多……平头百姓
最自在啊！我那些个‘羞’，
折射出官场弊病，不光是清
官贪官的问题啊，整个儿值
得 反 思 ，价 值 观 问 题
啊！……”

到达后，青岭给老先生
留下手机号码：“以后您多
坐我的车，咱爷俩多聊，兴
许，能更彻底地‘退羞’，身
心更加健康！”

摘自《今晚报》

园花寂寞红

左 邻 是 一 对 中 年 夫
妻，儿子正读高三。这一
年里他家发生了很多事
情：儿子沉迷网络，不思学
习，在外地工作的丈夫传
出包养情人的绯闻，做妻
子的知道了丈夫的“丑事”
后，喝农药自杀，幸亏抢救
及时，才捡回一条命。

右舍一家三世同堂，
平时其乐融融。偏巧这一
年做生意的大儿子突遇车
祸，不幸身亡，因事发当时
是晚上，肇事车主无从寻
找。祸不单行，二儿子买
股票亏了十几万，一时想
不开竟跳楼了，虽然不致

丧命，却已成了瘸子。一
家人失去了最大的依靠和
经济支柱，沉浸在凄惨的
气氛中。

屋后住着一个孤寡老
太太。三个儿子各自有
家，都因为媳妇厉害，把老
太太一人丢在这里无人照
管。好在老太太有个女儿
很孝顺。可谁知她女儿家
境很差，为生活所迫，不得
已含泪抛下老娘，跟女婿
外出打工了。老太太失去

了贴心的照顾，只能依靠
左邻右舍的接济过生活
……

耳闻目睹着隔壁的生
活，我有时会悲观地想：哪
一天，会不会有什么不幸
降临？我又将如何面对？

带着一点儿难言的宿
命的恐慌，我继续关注隔
壁的生活：

左邻，把儿子送到一
个外地的三类大学，夫妻
俩言归于好。右舍，过了

大约半月时间，又听到老
人小孩互相逗笑的声音
了。屋后的老太太呢，依
然拄着拐杖费劲地到堤上
去乘凉，时而跟人谈论一
些她女儿的消息……

我终于明白：生而为
人，的确有很多不可抗力
在干预我们的生活，怨天
尤人毫无益处。唯一的，
只有面对。因为无论遇上
什么，生活，总得继续。

摘自《时文博览》

大学时，一位留德的
老师和我谈起在德国的留
学生活。

老师说：“在德国，因
为学制还有一些适应的问
题，有些人一等就会等上
10年才能拿到博士学位。”

“哇！那要好久哦。”对于
当时才 20 岁的我而言，10
年不就是我生命长度的一
半吗？老师笑了笑：“你为
什么会觉得那很‘久’呢？”
我说：“等拿到学位回来教
书或工作，都已经三四十
岁了呢！”老师说：“就算他
不去德国，有一天，他还是
会变成‘三四十岁’，不是
吗？”“是的。”我答道。“你

想透了我这个问题的含义
了吗？生命没有过渡，不
能等待。在德国的那十
年 ，也 是 生 命 的 一 部 分
啊！”老师语重心长地说。

那一段的谈话对我影
响很大，给了我一个很重
要的生活哲学与价值观。
前一阵子工作很忙，研究
室的年轻人问我：“老兄，
你要忙到什么时候呢？”

“ 我 应 该 要 忙 到 什 么 时
候？或者说到什么时候我
才不忙呢？”我反问。“忙碌

也是我生活的一部分，重
点应在于，我喜不喜欢这
样的‘忙碌’。如果我喜
欢，我的忙碌就应该持续
下去，不是吗？”我补充
着。对我而言，忙碌不是
生命的“过渡阶段”，而是
我最珍贵的生命的一部分。

很多人常会报怨：“工
作太忙，等这阵子忙完后，
我一定要如何如何。”于是
一个本属于生命的一部分
的珍贵片段，就被定义成
一种过渡与等待。“等着

吧！挨着吧！我得咬着牙
度过这个过渡时期！”当这
样的想法浮现，我们的生
命因此遗落了一部分。

“生命没有过渡、不能
等待。”老师的话时常会清
晰 地 浮 现 在 我 的 耳 边 。
所以，我总是很努力地让
自己喜欢自己每一个生命
阶段、每一个生命过程，因
为那些过程的本身就是生
命，不能重来的生命。

摘自《青年博览》

前段时间，在报上读
到 一 则 堪 称 旧 闻 的“ 新
闻”。

事情发生在英国：从
1964 起，就有一位名叫约
翰·亨特的医生给财政部写
信，称自己曾做过英国驻奥
地利和日本大使，因为自己
患有痔疮，政府机关提供的
手纸比较粗糙，致使他的病
情恶化，希望政府能给所有
机关换用柔软的手纸。而
财政部则以“为纳税人省
钱”的理由拒绝了他：根据
测算，如果将硬纸换成软
纸，那么，每年将会因此多
花 13 万英镑。1969 年，财
政部打字室的女性工作人
员也打报告，请求政府照顾
一下“可怜的女性”，防止劣

质手纸“伤害脆弱的我们”，
同 样 也 被 有 关 方 面 否 决
了。直到 20 世纪 80 年代，
经过医学专家的论证，有了

“软手纸更有益于健康”的
专家意见支持，1981 年，英
国的公务员们才使用上了
不那么粗糙的手纸。这一
天 ，他 们 等 了 整 整 18
年。

在许多人眼里，英国人
的坚持实在是迂腐不堪，是
一种官僚主义作风。在上
个世纪的中叶，英国也属于
发达国家的行列，每年 13
万英镑的开销，占整个财政

的开支不过是九牛一毛，算
得了什么，平均每个公务员
几个英镑的开销，根本不在
话下，何必如此抠门？然而
却要经过 18 年的等待，才
能争取到使用的权力，从中
可以看出英国官方是多么
珍惜纳税人的钱，在花纳税
人的钱时是何等的谨慎，何
等的小心。一方面，这是政
府方面的自觉，公务员当然
有使用更高级一些的物品
比如软手纸的权利，但这必
须是在不损害纳税人利益
的前提下，所以，使用软手
纸的要求必须有科学上的

证据才能得到批准；二来，
这也和西方国家包括英国
在内的制度有关，民众关心
自己的权利，政府处在各方
的监督之下，媒介也对官员
们的行为保持高度的关注，
时时挑刺，身为政府工作人
员，就得谨言慎行，常常听
闻国外有政府官员因为公
车私用这样的“细故”宣布
引咎辞职。

手纸虽小，却也是纳税
人的钱，所以也就没有人敢
因此而掉以轻心。

摘自《意林》

分身术

１８年的手纸之争

日本为何无宦官

退 羞

生命没有过渡

刘心武

李阳波

季羡林

梅玉荣

英国女皇伊丽莎白一世在临死前，非常震惊地看到另一个自己躺在身边。法

国作家莫泊桑说，晚年的时候，他经常被另一个自己困扰。


