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放炮很危险，我自己就有无数次亲
身体验。虽然当时心有余悸，可到了来
年的春节，炮照放不误。

除了象征喜庆以外，或许正是因为
放炮有点危险性，许多人才觉得有趣。
我曾见有胆小的人，慌忙中把熄灭的火
柴扔在地上，却把点燃的炮捏在手中。
还有的人点燃了炮马上扔出老远并捂住
双耳。有些人放炮也许纯粹为了练胆
儿，待敢于捏着炮放的时候，反而觉得这
事真是很小儿科。更多的人乐此不疲，
追求的是那一声响的惊天动地，以及乐
在其中的紧张。

还有胆大的孩子，嫌危险小，嫌不过

瘾，居然拿一些五花八门的怪办法来增
加乐趣。他们或者把炮点燃后迅速罩上
空八宝粥罐，等到一声闷响后，看八宝粥
罐被炸起老高，在一圈人的喝彩声中乐
开了怀；或者把炮引燃后放在一端闭合
的铁管里，并迅速用玉米芯插住口部，让
口部对着天，炮燃响后的冲击力将玉米
芯推向空中的时候，那个操作者一定会

笑得最开心，简直有当了一回英雄的豪
气充溢胸中。这些玩法真正危险，炮的
质量不够稳定，炮捻燃烧时间太短，建议
不要使用。

放炮固然非常有趣，但还是安全第
一。身上若因放炮少了零件，就会从此
与炮绝缘，那时便会进入失乐园里出不
来了。各位炮友，慎之慎之！

近闻在一些大城市，燃放烟花爆竹
的安全放炮“三件套”——防护眼镜、防
护手套和点火专用香十分流行，无疑给
喜爱放炮的我辈带来福音。希望早日得
到此三宝，再加上谨慎的操作，定然会常
从河边走，也不会弄湿鞋了。岂不快哉！

我曾经写过一首关于故乡的诗，
诗中有以下两句：“上一个停泊的地
方是故乡，父母是故乡！”

十年前的一个秋天，我的母亲永
远地走了。母亲走的那段日子，我像
一只离群索居的狗一样忧郁地活着……
母亲带走了故乡的一半，余留给我的
只 有 半 个 故
乡了！

我 那 残
缺 的 半 个 故
乡，便是远隔
千里、蛰居在
乡 下 的 老 父
亲！

母亲在时，故乡是完满的，是上
弦月和下弦月的吻合，是一盏高悬于
游子心中的圆月，永远清辉漫溢，永
远亮透游子的心灵……母亲最终走
了，上弦月被母亲带到遥远的天国。
而暗淡下来的故乡，却是一枚永远也
不会盈满的下弦月了！

我的半个湿漉漉的故乡，浮漾着
凄美的爱的月光……

我那皱纹密布的乡下老父亲，岁
岁年年，在黄昏冷风的吹拂下，银发
密生，孤寂而又坚韧地活着，竭尽全
力为我支撑另一半故乡的屋檐，精心
地缝补出故乡在我心中最初的那份

圆满！
父亲为我坚守故乡，守护那间夕

阳纷披的老屋，守护淡蓝的炊烟，守
望我精神的家园……让我感觉到故乡
永远地存在，让我感觉母亲的复活！
让我那颗游子思乡的心，随时随刻展
开翅膀，穿越千山万水，飞进故乡敞

开的心灵！
我虽然只

有 半 个 故 乡 ，
但这半个故乡
的屋檐覆盖天
涯 ，为 我 遮 风
挡 雨 ，在 我 身

后燃起火焰，迫使我拳头紧攥，骨骼
拔节，一往无前……

父母在，故乡在！一个有着故乡
的漂泊的游子，是随时随地可以做着
温馨的梦的！即便我只有半个故乡，
但我的心灵充溢着幸福，我眼里噙着
对父亲无比感恩的泪水！

父 辈 会 老 ，故 乡 也 会 老 ！ 人 本
是土地生长出的另一类作物，月月
年年，这作物被季节更替的流泉汩
汩 沁 灌 ，被 一 层 层 岁 月 的 阳 光 围
聚 、烹 熟 。 末 了 ，终 将 要 被 一 弯 叫
做离世的镰刀无情地收割了去……没
有 一 个 人 的 故 乡 是 永 久 的 。 一 个
人 的 故 乡 终 究 要 在 时 空 的 变 幻 中

渐然消失，在父辈的相继离世中倾
然坍塌……而坍塌了的、消失了的
故乡，又会在一茬茬后辈的手中重
建，又会在子孙后代的繁衍中生生
不息！

故乡是一抹甜蜜而又苦涩的记
忆，是一亩亩割了又长的韭菜般的
无奈，是千丝万缕的牵扯，是一堆堆
埋着先辈的累累白骨，是涌动的热

望！
无论你浪迹何方，无论你年岁多

大，只要你离开了父母，你就是一个
孤儿，你便没有故乡了。没有了故
乡，走到哪里，哪里就是故乡；没有了
故乡，故乡就在不知名处，就在望不
到尽头的天涯……

“我庆幸我还有半个故乡！我又
为我半个苍老的故乡而祝福！”

“信息爆炸”时代，一切都
在与时俱进，“短信拜年”便是
其中最火一例。今年春节“拜
年短信”更是铺天盖地“牛气
冲天”，大家都说“手机快要

‘打爆’了！”
除夕当晚，笔者共接到

100多个拜年短信，比电话多
出两倍，比去年多了一倍。时
下除了必须亲自登门拜年者
外，估计有90%以上人会选择
手机短信拜年。解放军信息
工程大学教授陈鲁民分析说，
这是因为生活节奏加快和社
会交往剧增所致，大家都很
忙、很疲惫，写信、打电话远不
如发条拜年短信来得便捷而

“直奔主题”，所以短信拜年变
成众人的首选。

有道是“教化可以美风
俗”、“存在的即是必然”，对于
这种时尚的拜年形式，我却有
不少感慨愿与读者分享。

初次接收拜年短信，感觉很好，挺
新鲜、挺时尚。但收到成十上百条似曾
相识甚至千篇一律的短信后，就觉得没
劲了。我收到的80%拜年短信属于用
语雷同、毫无新意的“赝品”，有的甚至
与去年如出一辙——只是将“鼠年”变
成“牛年”而已，厌倦得让我心烦！有的
所谓“贺年诗词”也是互相照搬、从一个
模子里倒出来的，诸如“昨天拜年早了
点，晚上拜年挤了点，明天拜年迟了点，
现在拜年是正点”、“金牛送福放鞭炮，
银牛随后携财到，金蹄银蹄二踢脚，爱
情事业双响炮……”等等，面对如此源
源不绝的“克隆短信”，非但高兴不起
来，反而觉得很无聊、很讨厌，简直是俗
不可耐！

克隆短信的火爆近年来有愈演愈
烈之势。记得2000年春节时河南境内
仅有20多万条拜年短信，至2006年春

节已飙升至27亿条，今年的情
况想必更是天文数字了。据悉
多数“克隆短信”系网络写手在
网站上发布后被下载，然后被
手机用户广为采用的，而用户
每支付一角钱短信发送费，写
手能提成十分之一。可别小看
这一分钱，所谓积微成著积少
成多，短信写手凭此“创作”便
可每月稳拿数千元，春节时的
进项更动辄上万元哩。

不少人所以选择“克隆短
信”拜年，一是盲目追风，认为
流行的便是时尚，于是人云亦
云互相照搬；二是懒于动脑，选
个现成的短信“转发”，既方便
又快捷，于是乐此不疲；三是以
为“克隆短信”都是“精品”，别
人又不知底细，发出去既附庸
风雅愉悦对方又凸显了自己文
采，何乐而不为呢？但他们哪
里知道：人们早已对缺乏人文

精神的“克隆短信”感到厌倦，追捧那些
有个性特色的、独一无二的原创短信
了！

除夕夜我就接到不少这样的原创
短信，令我感动和欣喜。北京某报郑主
编在短信中说：“文稿往来又一年，承蒙
妙笔润副刊，牛年更盼神来笔，拙诗一
首先拜年！”情真意切，令吾心热；远在
新加坡的王小姐发来短信说：“我在
遥远的狮城岛国祝福您，祝您心情舒
畅、稳降血糖、劳逸结合、多写华章，愿
幸福相伴您身旁！”读来句句暖心，让我
感动；老报人王继兴的短信是首小令：

“牛年新春已临门，天天念叨君。小菜
倒是现成，薄酒只待温。促膝坐，茶共
品，诗同吟。咀嚼往事，回味佳话，评说
古今……”可谓情景交融意味深长，笔
者当即回了短信：“沧海桑田忆前尘，桃
符更新又一春。拳拳鞭励恒久在，牛年
携手踏青云！”

为情而生，为情而诗，这的确是林
徽因生命中足够重要的部分，但我们
不能因此忽视《林徽因的一生》中记载
的从浪漫逐渐蜕变为成熟的“新”的林
徽因。倘若我们跳出传统的“相夫教
子”理论，从情感维度来窥察一位非常
女性从狭隘的爱情圈子走向广阔的学
术之路的蜕变理由，我们不免臆想揣
测，林徽因早年迷情，可能是不自觉地
把徐志摩当做能带来新美感、新观念、
新感觉的“导师”，文学迷惑了两位青
年，以至误把浪漫视做了现实情爱；林

和梁思成之间，和中国大多数家庭一
样，更多的是同舟共济、相濡以沫而积
累的平淡婚姻关系；至于“确曾爱上金
岳霖”，我宁愿相信那是中年时代的林
徽因的一次偶然精神出游。不过，如
果说这是三份滋味各异的“爱情”，一
个天生情种却因为三次感情的不到
位、未至深处，或许她必须寻找灵魂
(情爱)的归位之所，即所谓还魂之地。
林徽因寻找到了，所寄所托，系于对学
业(中国建筑的研究等)的孜孜不渝。
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一位作家为成语作传的动机是什
么？在阅读范玉杰《成语外传》之前还真
是难以揣摩。

一则成语直接关涉的人和事，总有其
特定的局限。我们见过太多教科书式的
成语故事。范玉杰摆弄的，显然不是那种
盆景式的小传奇。他展现的是成语所牵
涉的人物命运，这种命运形成的大背景，
以及其中茂密森严的细节。成语只是他
的道具，里面埋伏的，是秦汉时代的历史，
或者不如说，是红尘四溅的人性。

范玉杰对待成语的方式，使人觉得它
们是有生命的，它们活跃而激昂，有着明
确而必然的指向。当蒯通看相之时，韩信
处于“为汉则汉胜，与楚则楚胜”的地位，

“戴震主之威，挟不赏之功”的危险，他应该
知道。为自己的安稳考虑，当该独树一
帜，以图鼎立。可是韩信拒绝了，因为他
重“义气”。讲究义气的韩信以为别人也
是意气的，所以面对刘邦而能口不择言。
于是他一生效命而被忌讳的命运，就此埋
下了种子。那么他是错了吗？作者写：

“无所谓对错”，因为若非那种气度在，就不
会有那么不可思议的士气，他也难能无强
不克。所有的个性特征及由此导引的命
运，它们之于韩信，“犹如成也萧何，败也萧
何，顺理成章”。

范玉杰无意于史实之外另辟蹊径。
他只是通过对历史自身更多维也更富于
想象力的展现，打通人性中曾被假设和臆
断的悬疑。他如此写“后来居上”：“这是一
个褒义词，有一种长江后浪推前浪的激情

在里面，也有一分后生可畏、闲看眼前身
后的大度闪烁。但两千一百多年前这四
个字从汲黯口中说出时，远不是这么回
事。”因出身官宦世家而“养成不可一世的
习性”的汲黯，不屑于投机取巧，曾放着白
捡的政绩不要，曾挺身越权为民请命，曾
因进谏而数使“上默然”。但是这种顽固
的傲慢，在看到公孙弘之流由钻营而平步
青云时，也会在一种难以容忍的心情里变
味：“陛下用群臣如积薪耳，后来者居上。”
当汲黯状告公孙弘以“布被”装节俭时，他
身上曾经坚不可摧的品性，已经在怪异的
官场竞走里变得生脆。

到最后，这种宏阔却被推离开去。对
于精心建构的叙述格调和秩序，作者不时

流露出狐疑和嘲讽，他会顺手反拨一下，
似乎要试试它们的韧度。这种推理是机
智的、调侃的，也是肃穆的、满怀悲悯的。
写李广错接梁孝王的将军印后，在朝廷名
声扫地：“名声一坏，你越有才，反倒越糟
糕。”写四面楚歌响起的时候，“不可一世、
从不言败的项羽，在而立之年，突然涌来
了空虚，感到了无助，心中泛起无以名状
的悲哀。”写倾国倾城的遗憾：“这些事情的
前因后果，总是有些曲折有些意外有些偶
然的。我想世上没有什么一目了然的事，
是非曲直总是辩论而出的。”作者在局促
的意义限制里闪转腾挪，不动声色之间，
把一则成语带入浩茫的现世。以这样的
视野来掌控叙述的幅度，当然会有许多貌
似毫不相关的岔道；然而，当所有被披分
的线索在似曾相识的人物命运里不断相
遇，曲径分岔的迷宫便总能指向豁然开朗
的出口。

于是，《成语外传》从秦汉时光里截取
的那些片断，就不再是含有强烈偶然性的
孤立无援的故事，而是顺从于历史趋向和
人性趋向的必然过程；也不再是隔膜的传
奇，而成为与当下感受息息相通的记忆和
隐喻。它们也由此获得了溢出成语宥限
之外的更为丰盛的意义。这正是我所欣
赏的表达的磅礴。

“对了，孙厉梅把她的自传小说
卖掉了。我操，卖了一百万。”蔡总
觉得这个世界变得太奇怪了。

“ 我 估 计 又 是 个 忽 悠 ， 一 百
万的版税是个什么概念？一万册
的版税才两万左右。一百万的版
税，书商得卖掉五十万册。她写
的无外乎就是跟这个导演、那个
编剧上床的破事儿，最多再弄点
写真照片展示一下：‘看看，我
就是这么被导演和编剧上了的。’能
卖 五 十 万 册 ？ 现 在 的 图 书 市 场 ，
有哪个傻鸟会上当？”

“也是哦，我不懂图书市场。你
不是能写吗？干脆我给你弄点跟孙
厉梅似的绯闻，你的小说不就好卖
了？哈哈。”蔡总拿张伟瞎逗。

张伟一口喝掉了杯里的酒说：
“我张伟需要靠捧一个婊子出名？就
算我的书一本都卖不出去我也不干
这种事。”

“消消火。这年头，婊子当道
啊。你也别写战争题材了，写点别
的题材，能忽悠小朋友
和家庭妇女的就行，比
如《流星花园》。”蔡总
一直在引导张伟，希望
他能够写点青春偶像剧
和家庭戏。

“你别说，我还真
认真地看过几集《流星
花园》，从编剧角度分
析，这个电视剧很成功
的。”张伟一边琢磨一边
说道。

“不会吧，这种肥
皂剧你看得下去？”蔡总有点不相
信。

“咱们不说故事，单说这人物。
这里面的 F4不是随便瞎编的。以这
四个人，集中了亚洲女性各个年龄
层的爱情幻想目标，再加上灰姑娘
情节，你说，能不火吗？”

“嗯，你接着说。”蔡总没想到
张伟会从这么一个角度分析。

“你注意没有，这几年我们国内
大片的失败，都不是在拍摄阶段或
后期失败的。”张伟帮蔡总分析。

“对，国内大片也认真拍了，画
面都不错，就是故事不行，编剧太
次。”蔡总也同意张伟的分析。

“对，我们这些编剧陷到故事里
面去了，忘掉了剧本是什么？”张伟
眼睛开始放光，“天底下故事多了
去了。我们身边随处都是故事，随
手一写便成小说和剧本。但所有的
故事都是为了一个目的——让观众
离开电影院或者关掉电视时由衷感
叹一句：‘谁谁谁太牛了’。所有的
机位、分场等技术问题都是为了一
个目的：塑造让人过目不忘的人
物！”

“几点了？赶紧睡吧。你给王新

打个电话，别让人家不放心。”蔡总
突然想起时间不早了。 蔡总自己把
电话拨了过去：“喂，弟妹，我是
老蔡。呵呵，张伟跟我在一起，我
帮他跟你请个假。”蔡总把手机还给
张伟，看着蔡总，张伟无奈地拿起
电话：“喂，宝贝，我刚出门就接
了蔡总电话。他这边有事，我就过
来了。”

“没事，我理解，不就是工作
嘛。我看你就别回来了，以后你跟
你们蔡总结婚得了。”王新根本不给
张伟解释的时间，直接把电话挂了。

“不管她，喝酒。”张伟咕咚咕
咚地喝光了杯里所有的酒。

蔡总知道拦不住，索性倒头睡
觉，由他自己折腾去。真喝多了也
就睡上一觉而已。

一觉睡醒来，发现张伟的床上
空空的，连被子都没动过。听着楼
下有动静，蔡总马上感觉出事了。

楼下的更衣室围着一群人。蔡
总挤进人群，只见张伟躺在地上，

裤子都套反了，身体在
不停地发抖。蔡总把张
伟扶了起来，看来刚吐
过，嘴角全是污物，呼
吸也很微弱。

坏了，这是酒精中
毒。

送到医院，大夫拿
手电筒照了照张伟的瞳
孔，“他没事，就是休
克了，输点液就行了。”

忙活了大半天，张
伟的心跳和血压都降了

下来，蔡总总算出了口气。张伟醒
了过来，蔡总气不打一处来，恨不
得抽他两个嘴巴子。

“ 蔡 总 ， 我 埋 单 吧 ， 你 甭 管
了。”张伟还没弄明白他在医院。

“没事，不急埋单，再要两个凉
菜。”蔡总气得肝火直冒。

看张伟醒过来了，蔡总给王新
打了个电话：“弟妹，我是老蔡。
张伟酒精中毒，正在抢救。”

王新哇一声哭了，一边哭一边
问地址。蔡总也慌了，安慰了好半
天，才让王新赶紧过来。

蔡总在走廊里面等着，他身上
衣服单得很，没过一会儿就冷得不
行了。看到几个建筑工模样的哥们
儿，也在陪人过来输液。有个人抱
着一件绿色军大衣，看上去自打买
来就没洗过。蔡总看到军大衣就跟
看到杜蓬西服一样，赶紧走过去跟
他们商量。

“你这大衣卖给我吧，我送哥们
儿过来急救，没穿外套。”蔡总就要
掏钱。

“不用，借你穿吧，只
要别嫌脏。”那几个哥们儿
也挺实在。

宋梓南对小马说：“别管他几个
小时，就是打到天明，你负责把这个电
话给我打通了。”

宋梓南转身问那个当地干部：
“邮电局在哪儿？找找他们局长去。”

宋梓南把邮电局长带到小镇郊
外的一片开阔地上，对他说：“明天傍
晚以前，你能把电话线给我拉到这儿
吗？给我接通五部电话机，其中有两部
是要能打长途的。”

邮电局长仍然迷惑不解地：“把
电话就架到这空地上？”

一个随宋梓南来的干部：“你把
电话线拉过来就是了。明天这儿就不
会是空地了。市委市政府的临时办公
地点就定在这儿了。”

当晚。小旅馆，宋梓南住的房间
里，一个机关干部匆匆走了进来。

宋梓南问他：“明天上午 9点，召
开深圳宝安全体干部大会，都通知下
去了没有？”

那个机关干部忙应道：“通知了。
9点，在深圳镇政府小会议室……”

宋梓南问：“怎么是镇政府小会
议室？那能坐多少人？我
说的是全体干部。镇上
不是有个电影院吗？把
他们找到电影院来开。”

那 个 机 关 干 部 忙
说：“好的。”说着就要
走。

宋梓南：“还有，让
他们把那些挂在机关部
委办门上的小木牌全给
我重做了，要做正规了。
有些名称也不准确，比
如市委办公室，市政府
办公室。这不对嘛。明天我在大会上要
宣布，我们新成立的这个深圳市，是和
广州市同等级别的副省级城市。所以，
这两个机构的名称应该是‘市委办公
厅’和‘市政府办公厅’。别看我们现在
只能坐在这么一个小旅馆的蚊帐里办
公，但我们还是中央定的副省级大城
市。对不？”

那个机关干部忙笑道：“对对对，
不管怎么的，我们总还是中央定的副
省级大城市！就像黄部长说的那样，一
座伟大的城市，将要从这儿出发。”

宋梓南笑道：“小伙子，不是‘将
要’了，现在应该说‘已经’从这儿出
发！”

凌晨时分，宋梓南床头那部老式
电话机突然响了起来。从睡梦中惊醒
的宋梓南本能地抓起电话机。电话是
从北京打来的。打电话的是叶剑英：

“深圳？宋梓南同志吗？”
几秒钟前还有一点睡意惺忪的

宋梓南，听出电话里的声音是叶帅的
声音，立即彻底惊醒了，忙坐正了答
道：“是的是的，是我。叶帅，您好。”

叶剑英问：“秘书告诉我，你要找

我？”
宋梓南答道：“关于那个我们正

在起草的特区条例，已经改了十三
稿，也请陈云同志审阅了。我们听
说，有关方面有的同志认为，深圳特
区条例是地方法规，不应该，也不能
够由全国人大来讨论通过。可是恕我
直言，深圳特区不仅仅属于广东省
啊，建立这个特区，是中央下的决
心，它是中国的一个特区。由全国人
大来讨论通过并对外颁布它的条例，
是名正言顺的，也是理所当然的，也
只有这样，才能真正体现深圳特区的
实质，也才能向全世界明示我们中国
政府和中国共产党改革开放的决心和
意图。首长，您觉得呢？”

叶剑英笑了笑：“知道了。”

第二天上午 8 点 45 分，宋梓南
正往会场走，两个中年人小旅馆里走
了出来，直冲着宋梓南走了过来。其
中一个是省建委的老杨。

“哎呀，昨晚给您打了好几个小
时的电话，就是要不通啊，你们这个

深圳，真是要命啊！刚才
又差一点失之交臂。”为
人爽快的杨主任紧紧握
住宋梓南的手嚷嚷道。

宋梓南看看手表，
转身告诉那个机关工作
人员：“去告诉周副市
长，让他把握一下会
场，我马上就到。”说
着，又把杨主任带回到
小旅馆自己住的那个房
间里。

一进屋，杨主任知
道那边还有个大会在等着宋梓南，什
么客套话都不说了，直截了当地通报
道：“最近，中央精兵简政，要撤销
基建工程兵这个建制，为此所有基建
工程兵都得转业退伍。军方可能有意
让你们深圳安置接收一部分基建工程
兵的复转军人。而且是整建制地接
收。总数可能会达到一两万。”

宋梓南略略一惊：“让我们安
置两万人，这怎么可能呢？深圳现在自
己一共还只有三万居民！让一个只有
三万居民的小镇接收安置两万退伍
兵，这不是天方夜谭吗？”

杨主任说：“我们得到的确切消
息是，军方可能会在今明两天，跟你们
通报这个情况，征求你们有关安置这
两万工程兵的意向。”

宋梓南怔怔地说道：“我还是有
点不明白，这档子事，跟你们省建委有
何相干，您为何来向我们通报这情
况？”

杨主任长叹一口气道：“我的宋
大书记哎，深圳要建市，就一定会进行
大规模的市政建设，也就会
有大量的建筑工程活儿。我
们希望肥水不流外人田啊。”20
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《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》
黄 雯
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放鞭炮的快乐
岳 昀

随笔

半个故乡
熊元善

散文

张 芹书法

布达拉宫之夜 陈亚伟 摄影

山溪情切切（国画） 冯骥才


