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朋友问我：“人生的意
义是什么?”

我说：人生的意义太
过广泛，最好分几个阶段
来讨论。做学生时只想到
玩，人生的目标集中在怎
样毕业，或者如何逃学。
刚入社会打拼，物质享受
不重要，只想争取更多的
权力。步入中年，生儿育
女是最大的意义吧，这时
经济已稳定，要想方设法
去保护自己建筑的城堡。
垂垂老矣，再奢望物质享
受并不重要，只求个安详。

“人生的意义到底是
什么?”朋友再追问，“你讲
了老半天，还讲不出一个
道理。”

“人生没有意义。”我
回答，“任何目的到达后还
是一场空，没有意义就是
空。”

“这种道理似是而非，
根本说不出一个所以然。”

朋友说，“你刚才说的那几
个阶段，具体一点回答行
吗?”

我说：“像一个故事一
样，起先，一个人住一间小
屋；结婚后二个人生活，努
力买一套大一点的；生了
儿女，再买一套更大的房
子住。后来，儿女一个一
个离去，大屋子打理起来

很麻烦，便换回一套小的，
二人够住就行了。等到其
中一人死去，剩下的人换
间更小的。”

朋友大骂;“你这个人
总讲丧气的话，有没有让
人高兴一点的?”

我默然。人生的意义
到底是什么?吃的好一点，
睡的好一点，多玩玩，不羡
慕别人，不受管束，多储蓄
人生的经验，一生无憾，这
就是最大的意义吧，一点
也不复杂。

摘自《南国都市报》

多年来，杨绛曾先后
出版了《干校六记》《我们
仨》等大量记叙性的回忆文
章，但有关她年轻时的情感
生活，却透露不全。三年
来，九旬杨绛经不住《听杨
绛谈往事》的作者、教育家
吴宓之女、79岁的吴学昭刨
根究底式的发问，道出了此
生难忘的回忆……

淘气未收过情书
在东吴大学求学时，杨

绛是班上的“笔杆子”，中英
文俱佳。可身为大家闺秀
又是才女，杨绛却全然未脱
孩子般的淘气。在东吴时，
由于贪睡，往往起床后脸也
不洗，用湿毛巾擦擦眼角就
上课去了。

当时流传，追求杨绛的
男同学有孔门弟子“七十二
人”之多，却被杨绛断然否

认。她说：“从没有人给我
写过情书，我倒常收到男同
学的信，信上只嘱我‘你还
小，当读书，不要交朋友’。
所以，我在东吴上学期间，
没有收到过一封情书，也没
有和任何人谈过恋爱。”

与钱钟书一见就来电
1932 年初，东吴大学

因学潮停课，杨绛北上清华
借读。来到北京的当晚，她
就见到了钱钟书。两人在
古月堂前打了个招呼，便各
自走开。不过这次偶然相
逢虽只是匆匆一见，甚至还
没说过一句话，却令彼此相
互难忘。

尽管钱钟书的表弟告

诉表兄，杨绛有男朋友，又
跟杨绛说，他表兄已经订
婚，但钱钟书就是存心要和
杨绛好。他还写信给杨绛，
约她相会。见面后，他开口
第一句话就是：“我没有订
婚。”杨绛则说：“我也没有
男朋友。”至此，两人虽没有
互倾爱慕，却从此书信往
返，并开始了长达 60 余年
的爱情生活。
劝费孝通别“知难而上”

既然杨绛在和钱钟书
相见之前，从未谈过恋爱，
那么钱钟书的表弟为什么
说杨绛有男朋友呢？原来，
他指的是杨绛的昔日好友
费孝通。杨绛回忆说，在与

钱钟书交好后，曾经费孝通
写过一封信，告诉他：“我有
男朋友了。”费孝通某日竟
来清华找她“吵架”，因为他
认为他更有资格做阿季（杨
绛小名）的“男朋友”，因为
他们已做了多年的朋友。
而费孝通早在转学燕京前，
就曾问杨绛：“我们做个朋
友可以吗？”杨绛说：“朋友，
可以。但朋友是目的，不是
过渡。”

书中披露，钱钟书去世
后，费孝通曾去拜访杨绛，
杨绛送他下楼时说，“楼梯
不好走，你以后也不要再

‘知难而上’了。”令人深深
感佩杨绛对费孝通始终做
一个“普通朋友”的一贯坚
持。

摘自《新晚报》

说起亨利·基辛格，中
国人没有不知道的。在美
国外交史上，他创下许多
个第一：第一个非美国本
土出生的国务卿，第一个
犹太人及教授出身的国务
卿，第一个兼任总统国家
安全事务助理的国务卿。
他先后获得自由勋章和诺
贝尔和平奖，堪称顶级的
外交家，对美国外交政策
具有持久的影响力。

不过，人们看到的多
是正襟危坐、一脸严肃的
外交家，对他的风流事，鲜
有耳闻。

限制战略核武器

基辛格是哈佛大学的
才子，一直读到博士生，毕
业 后 ，一 直 干 到 终 身 教
授。32 岁时，他出任美国
对外关系协会的一个小组
的负责人。

基辛格全神贯注于事
业，导致夫妻感情破裂。
有一位朋友描述说，亨利
甚至会认真地对妻子安妮
说：“别跟我说话。”朋友劝
他 ：“ 亨 利 ，这 太 不 近 人
情。你太太在家等了你一
天。”可是，亨利根本听不
进去。

基辛格担任美国国家
安全委员会主任时，随尼
克松总统出访苏联，因为
技术原因，专机在伊朗德
黑兰作短暂停留。伊朗首
相胡韦达知道基辛格比较
开放，请他欣赏人气最旺
的肚皮舞演员帕莎的精彩
表演。

当两个大人物出现在
舞厅时，所有记者的视线
都被吸引过来。帕莎摇摆
纤腰，旋转到胡韦达跟前，
一 拧 粉 颈 ，就 在 他 脸 上

“盖”了个吻印，然后，一屁

股坐到基辛格的大腿上。
基辛格居然脸不变色心不
跳，还眉开眼笑地跟帕莎
攀谈起来，让在场的记者
大开眼界。

第二天，专机飞回美
国，随行记者围住基辛格，
其中一人用带有挑衅意味
的口气，问：“你喜欢她？”

基辛格故意说：“她挺
招人真欢的，而且对外交
事务饶有兴趣。”

记者惊喜参半地问：
“这是真的？”

基辛格一本正经地
说：“真的，我们讨论了限
制战略核武器的问题。”

这时，记者才知道自
己受到了捉弄。

装甲车中遛弯
基辛格与一些美国名

媛过从甚密，素有“白宫西
楼的花花公子”之称，给小
报记者提供不少花边新
闻。其中一位名媛格洛丽
亚，与基辛格的关系特别
密切，被人视为基辛格的
女友。为了澄清绯闻，她
专门发表一条声明，报纸
刊登在头版头条上。她
说：“我现在不是，过去也
不曾是亨利·基辛格的女
友。”

针对这一声明，基辛
格在“向国会致意”的晚宴
上回应说：“格洛丽亚现在
不是，过去也不曾是我的
女友。然而，我并不灰心，
无论如何她不曾说过，如
果她被提名做（女友）候选
人，她将不予以接受。她
也不曾说，如果她被选中

（做我女友），她将不去占
据这个位置。”

有一次，另一位名媛
对前来赴会的基辛格说：

“你不能又想吃鱼，又怕被
鱼刺卡着。要是你还想继
续幽会，就不必回避有关
咱们之间关系的问题，也
不必为躲避摄影记者，而
从后门溜掉。”

基 辛 格 当 即 表 明 态
度：“如果是这样，我相信
我不会再恋鱼腥。”

在传记作家阿什曼看
来，几乎所有好莱坞美女，
都希望自己能成为亨利的
相好。

基辛格跟好莱坞美女
幽会，总要避开人们的耳
目。有一位常同基辛格约
会的女士说：“就结婚而
言，亨利太忙了，但他从来
都有时间，应酬一些男女
之间的风流韵事。”

她一直不相信基辛格
会结婚，她说：“同一个身
后总跟着一大帮保镖的男
人谈情说爱，简直就像坐
在装甲车中遛弯，令人大
倒胃口。只要他还干这份
工作，就不可能结婚。”

1974 年 4 月，基辛格
从莫斯科归来，有一位记
者追问：“基辛格博士，你
打算不打算结婚？”

基辛格欣然地说：“当
然。”

在众多女友中，他最
终敲定比自己高 5 厘米的
南希。只因南希为人谦逊
朴实，从不抢基辛格的镜
头，还有一副堪比云雀的

美妙歌喉。有一位朋友披
露说：“她一直称呼他为基
辛 格 教 授 ，从 不 叫 他 亨
利。”

不是一个老古板

在《基辛格传》一书
中，作者这样写道：“桃色
新闻并未因为基辛格博士
的结婚而消失。在基辛格
看来，没完没了地渲染与
报道他的风流韵事，并无
多大坏处，有时，还会有一
些好处，就是给他的秘密
外交行动增添诱人的魅
力。”

事实上，基辛格从来
没有将外交与风流看做是
水火不容的两件事。以尖
刻闻名于世的意大利记者
法拉奇，就此提出一个尖
锐的问题，她说：“基辛格
博士，您担负的重大责任
同所享有的风流名声怎么
会搅在一起，您不感到尴
尬吗？”

基辛格从容地回答
说：“有什么好尴尬的？谈
判时，我知道应该讲些什
么。同姑娘们在一起时，
我知道怎样对待她们。别
人跟我谈判，并非因为我
是品德无瑕的典范。他愿
意跟我谈判，因为有求于
我，正如我也有求于他一
样。无论过去和现在，我
都觉得花花公子的名声对
我有用，它可以使人放心，
还能表明我不是一个老古
板。总而言之，风流的名
声让我感到挺有趣。”

摘自《世界报》

从记事开始，我就被
父母要求保守一个秘密：不
要告诉别人我的父亲是成
龙！父亲有他的事业和影
迷，我和母亲都成为生活在
他背影里的亲人。他基本
上一年只到洛杉矶和我们
见上两个礼拜，而且从没有
带我出去玩。

为了增加我和父亲的
沟通，母亲会把我生活学习
中的一些趣事和进步打电
话告诉父亲的助理，并要求
父亲一有空就打电话回家
鼓励我。但我们父子间的
隔 阂 还 是 无 可 避 免 地 产
生。读初中时，我曾跟父亲
说：“你是大明星，却是个不
称职的父亲，不管我怎么搜
索，我的记忆里都没有你的
身影，连背影也没有！”

这句话说得父亲很内
疚，他决定亲自到学校接我
一次。母亲欣喜地告诉我：

“阿仔，放学后在校门口找
到爸爸，他要带你回家呢！”
我开心极了。可放学后，我
在校门口张望了一个多小
时都没见到父亲，我只好哭
着走回家。晚上，父亲也悻
悻地回来了，他说在学校门

口等了很久都没看到我。
原来，父亲不知道我已升入
初中，竟在我曾就读的小学
门口等我。

这件事让父亲受到触
动，他很有感触地说：“我会
一点点进步给你看！”后来，
父亲开始争取与我相处的
时间。有一次，父亲为了打
理日本餐厅的业务，得去日
本 四 天 。 他 居 然 带 上 了
我。虽然那几日里，父亲没
时间好好陪我玩，但我非常
知足了，因为至少我看到了
父亲忙碌的背影……

父亲的背影给人的印
象谈不上高大，但壮实宽
大，因此很多人都觉得成龙
是个身体超棒的人。其实
不是这样的。有一次，我忍
不住问父亲：“你拍电影真
的不用替身吗？”父亲昂着
头，颇为自豪地说：“我的电
影你可以一一看回放，都是
我以命相搏的成果哦，所以
我浑身上下都受过伤，眼
眶、鼻梁、下巴，还有腮帮子
被打断过，上嘴唇裂过，双
手烧伤过，脖子扭伤过，韧
带撕裂过，甚至连脊椎骨都
伤过。”看着父亲滔滔不绝

的样子，我的眼眶开始湿
润起来。

父亲的背影也有无奈
的时候，1999年，关于他的
私生女事件爆发，当时成
了全港最轰动的新闻。那
时，我和母亲在电视上看
到父亲为躲避媒体而匆忙
避让的背影，我的心也开
始痛了。一直保持英雄形
象的父亲，如今正单枪匹
马面对来自各方的压力，
这个时候我必须站在他的
身后！我打电话告诉父
亲：“我跟妈咪随时都会站
出来挺你。”几天后，父亲
回了家，然后，我们开了有
史以来第一个家庭会议，
父亲在会上讲了三句话：

“我知道怎么做！”“对不
起！”“会开完了！”随后父
亲就回到香港，终于将这
件事情解决了。等我回到
香港的时候，他已经去律
师楼修改了遗嘱，上面全
部受益人都是母亲的名
字，这个秘密以前没有人
知道！从来也没公开过！
而且他也当众承认了妈妈
和我的身份。经历了那场
风浪，我们一家三口却没

被吹散。我们经常一起出
去吃饭，每当有记者跟踪的
时候，父亲就转身大方地介
绍：“这是我太太林凤娇，当
年的金马影后哦！看我儿
子长得像我吗？他是我这
辈子最大的收获！”

随后，我也跟随父亲踏
入了演艺圈，但我并没有得
到父亲背影的半点保护。
记得入行第一天，他就郑重
其事地对我说：“你必须记
住两条：第一，不要向我寻
求帮助；第二，我也不会帮
助你的！”我丝毫不觉得父
亲绝情，因为看着他自豪而
去的背影，我读懂了他内心
的期待！此后，父亲监制了
十几部电影，却没让我参演
一个角色。他出席任何活
动，从来不会提到我。甚至
在公共场合碰上我，他也只
会喊我“ 房先生”！

2008 年 4 月 7 日是父
亲 54 岁的生日，我本想和
父亲庆贺一番，但拿着父亲
的行程表，我哑然了：4月 6
日洛杉矶；4 月 7 日香港转
机去北京；4 月 8 日返洛杉
矶……已过“知天命”之年
的父亲依旧是那样忙碌，而
这一刻，他那有血有肉、经
历岁月洗礼和伤痛打磨的
背影，已是我脑海中最真实
的画面了！

摘自《家庭》

我教三年级语文，班里有个孩
子叫小天。那孩子脑子聪明，就是
有些手懒，作文经常写得短小又干
瘪。期中考试前，我特地嘱咐他：

“写作文一定要把内容写具体，不能
少于200字，听明白了吗？”小天忙点
头。考试一结束，我就先抽出小天
的作文来看。嘿！别说，这回他写
得还真长，足足一大篇。可是再仔

细一看内容，不由得让人哭笑不
得。作文题目是《我帮妈妈做家
务》。小天是这样写的：“星期天，我
帮妈妈做家务，我先擦了客厅的地，
把地面擦得干干净净，就像一面大
镜子。我再擦了厨房的地，把地面

擦得干干净净，就像一面大镜子。
我又擦了书房的地，把地面擦得干
干净净，就像一面大镜子。我又擦
了……”

就这样，在他把自己家三室一
厅所有的房间以及屋外楼道的地面
都擦成一面大镜子以后，终于凑足
了200个字。

摘自《意林》

1981 年，我大学三年
级时，突然感到自己仅有
音乐学院的那些训练是不
够的，需要恶补一些人文
知识。因为我有一些同乡
在北大读书，尤其是北大
中文系有几个同学，所以
很自然就选择到北大中文
系听课。

当时北大旁听很自
由。我就选择了一门中国
现代文学史，一门文艺概
论，一听就是一学年，两学
期。文艺概论的老师是
谁，讲了些什么，我已经不
太记得，那位老师给我的
感觉一般，没有那种醍醐
灌顶、酣畅淋漓的感觉。
但中国现代文学史，是由
两名北大中文系大师讲
授，前半部分是严家炎教
授，后半部分是钱理群教
授，两位教授的讲课风采，
研究方法，人格魅力，思想
光辉，给我留下了终身难
忘的印象，严重地影响了
我的一生。

我在音乐学院音乐学
系的主攻方向，是中国现
代音乐史，和中国现代文
学史基本重合。听严、钱
两位教授讲述文学史、讲
那些伟大的文学家和文学
作品，对于我思考中国音
乐史，有着非常直接的帮
助。从现代音乐史进入现
代文学史，令我对二十世
纪中国社会、历史、思想、
精神的发展，有了更加立
体的了解，对中国人民的
情感历程，有了更为深刻

的感知。这种感知，极大
加强了我的“人文素质”，
对我后来写文章、做演讲、
搞新东方、做人生咨询，提供
了源源不尽的精神底气。

在那些听课的日子
里，每逢有课，我会在 6 点
钟左右从床上蹦起，简单
洗漱之后，就背着书包从
位于西城区鲍家街的中央
音乐学院奔向远方的北
大。音乐学院到北大的路
途相当遥远，当时我还没
有司机汽车，公共汽车是
我的交通工具。我记得，
我要从我的学校走 15 分
钟，才能走到位于民族宫
那里的 15路车站，坐 15路
大约半个小时，抵达白石
桥换 320汽车，在 320上颠
簸几十分钟，抵达北京大
学站，然后又要走大约十
几分钟，才能到达北大一
教、二教，那里是我心爱的
现代文学史授课的地方。

有时候赶路急，没有
吃东西，我到了教室就径
直去水房，打开自来水龙
头“喝一口自来水当早餐”
（这是我后来经常津津乐
道的故事），然后就精神抖
擞地听半天课。现在想
来，教室里没有水房，只有
厕所。这么说，我当时的
早餐，也就是凑在教室厕
所洗手槽的自来水龙头上
喝一口凉水而已。讲究生

活的我，当时从来没有觉
得有任何问题。

这种旅行，一周有两
次，我非常自豪地坚持了
——也许我应该用“享受”
二字——我非常幸福地享
受了整整一年，两个学期。

现在想起来，那时的
我是多么的精力旺盛啊！
记得有一次我不知借了谁
一辆自行车，一天之内，就
从音乐学院骑到北大，再
从北大骑到东城王府井那
一带干了点什么事，然后
从东城又飞车到了人民大
学，去看一个我心爱的姑
娘，我记得好像当时还没
有看到她，心里也并不沮
丧，又那个什么似的骑回
了音乐学院——整整一
天，我记得我就喝了一瓶
可乐，自己也奇怪为什么
那么活力四射——也许当
时我就崇洋媚外，认为可
口可乐有健身壮阳大力丸
的功能，大概就是受此暗示，
也就滋生出了无穷精力。

在北大听了一年的
课，到了年底，我躺在音乐
学院宿舍床上，自言自语
地 说 ：“ 哎 ，终 于 结 束 了
……”我的舍友、一位北京
同学听了，以为我想念家
乡的女友，就同情地、带着
优越感地看着我说：“嗯，
是难受啊！”我看看他，没
有应答。其实，我心里涌

动的，是一种大功告成的
疲惫感，一种功成名就的
满足感，一种通过艰苦劳
作积攒了万贯家产、偷偷
享受数钱之乐的那种守财
奴般的幸福感！

在北大听课，作为一
个旁听生，我从来没有遇
到什么干扰和麻烦，北大
好像就是我的母校。课堂
是如此的开放，食堂是那
样的美味，女生们是那么
的漂亮（或者我应该说，漂
亮的女生们是那么的漂
亮），最重要的，老师们是
那么的精彩！我的北大旁
听经历完美无缺，是我大
学期间收获最大的奋斗行
动之一，更是我后来毕业主动
要求去北大工作的动因之一。

唯一可惜、但也无可
奈何的是，我在北大旁听
一年，居然没有和北大那
些漂亮女生产生任何值得
回忆的遭遇——我不会吸
引女孩，并且自认为自己
缺乏男性魅力，男性 ego
（自我）容易受伤，这个精
神缺陷，一直到今天都还
在困扰我。

北大的课程再伟大，
无法治愈我这个心理创
伤。但北大开放的课程接
纳了我这个缺乏自信但寻
找自信的人，给了我一种
人文精神的寄托，让我自
己觉得知识更加丰富，思
想更加深刻，并从此以北
大人自居，以此作为自己
的精神基础奋斗至今。

摘自《感悟》

去年中国大学各学科
的 就 业 率 ，工 商 管 理 是
58％；农学最好，78％；法
律、教育、媒体、医学，都在
30％多。如果按照这个比
例算下去的话，大学生起码
有一半失业。一些本科生
甚至去做洗脚的工作，月薪
在 800 元到 1200 元之间。
1998 年高校毕业生人数为
108 万，4 年之后变成 559
万，大部分都找不到事做。

为什么找不到事?有一
个广泛流传的原因是：专业
不对口。这完全是胡说八
道。我在美国很多学校执
教过，香港也执教过，内地
也执教过，我就从来没见过
哪一个大学的毕业生是专
业对口的。专业不对口是
一个正常的现象。全世界
大学生都专业不对口，为什
么这么讲，全世界的本科教
育是什么宗旨啊?是通才教
育，专科才是专才教育。既
然是通才教育，专业不对口
是一定的。

为什么美国学生专业
不对口，找得到事，而我们

中国学生专业不对口，就找
不到事呢?有人说是因为扩
招，但是美国的大学毕业生
比例比中国高很多，很多国
家要更高。这就需要我们
换个角度看问题。2008 年
1 月、2 月份公布了一些数
据，在深圳地区倒闭的企
业，都是制造业。有很多人
认为中国是制造业大国，这
个想法其实错得离谱。中
国根本就不是媒体上所报
道的制造业大国。谁是真
正的制造业大国?——美
国。

生产衣服，生产运动
鞋，生产茶杯，这是制造业
吗?错了，真正的制造业是
制造业的产业链，总共有 7
块，制造、产品设计、原料采
购、仓储运输、订单处理、批
发经营、零售。制造是单独
的一块。我再把它们分成6
加 1。1 是制造业，是硬的
生产环节，其余的 6是软的
环节。以美国为主导的国
际分工把6加1里面最差的
1 放在中国，这个 1 有什么
特色呢?三大特色：第一浪

费资源，第二破坏环境，第
三剥削劳工。有这三大特
性的制造业，当然是不能放
在美国了。美国把什么留
下来了呢?把6留下来了，看
起来我们是工业化，实际上
我们是在替美国人打工。

以玩具产业为例。去
年玩具产业在美国制造了
很多麻烦，美国政府说你这
个玩具含铅量过高。我们
的玩具含铅量怎么会高呢?
你叫我这么做的，你叫我放
这么多铅我才放的，这不是
你们美国人设计的吗?我们
再看看玩具行业创造了多
少价值。一个芭比娃娃在
美 国 沃 尔 玛 的 零 售 价 是
9.9 美元，中国工厂的出厂
价是多少?1美元。

而且制造环节这个 1
是不需要大学生的，真正需
要大学生的是6。

这种形态的产业链，
真正的受益者是美国，而不
是中国。我再以芭比娃娃
为例，我们浪费资源，破坏
环境，剥削劳工，好不容易
创造出 1美元的价值，同时

也替美国创造出 9 美元的
价值。因此你越生产，美国
越富裕，让美国大学生更容
易找到事做，赚更多的钱，
不是一个月赚 1000元人民
币，而是一个月赚几千美
金。

在这种产业链的格局
之下，除非你从 1走到 6，否
则大学生就业照样艰难。
海尔想收购美国的美泰，是
不可能成功的，因为美泰就
是 6，他不可能给你做的。
你只能做什么?你只能做1，
这 就 是 美 国 人 给 你 的 定
位。你想进入6，封杀你，就
这么简单。因此中国制造
业非常艰难，2006年平均净
利润率不到 5％，2007年不
到2％。

而且我们的利率还不
断调升，汇率也不断调升，
使得这些出口制造业的日
子更难以为继。我们的产
业政策必须从 1 走到 6，这
就是我所建议的。只有这
样，问题才能解决，包括大
学生就业。

摘自《青年博览》

好的艺术形象，皆具
有“长期地反复玩索”之魅
力，形成这种魅力的不可
或缺因素即是讲究适度节
制。梅兰芳京剧舞台上的
表演是值得“长期地反复
玩索”的经典艺术，尤为难
得的是生活中的梅兰芳同
样富于节制美。当年他与
周信芳同台演出，为突出
周信芳所饰演的主角身
份，梅兰芳有意节制压低
调门，不惜毁损自己嗓音
清亮的声誉。当一位外国
权威戏剧家撰文夸赞年近
六旬依然风采照人的梅兰
芳体形保养得好，并指出
程砚秋等人过于胖影响舞

台效果时，梅兰芳却不愿
贬低同行抬高自己，坚决
要求删除这段文字。当炉
火纯青的“梅派”艺术广受
赞誉如日中天时，梅兰芳
依然是节制的，曾如此表
白：“梅派不是我一个人，
包括萧长华、姜妙香等，把
这些人搁在一起，才成了
梅派，只不过是把我推到
了前面，成为一个代表。”
梅兰芳还充满感激对辅佐
自己 20 多年编写新剧的
齐如山说：“我的声名，可以
说是您一个人给捧起来的。”

始终不忘节制的这位
京剧艺术大师，亦是始终克
制忍让与同事和谐相处。
一位琴师首次为梅兰芳操
琴十分紧张，越怕出错越出
错，结果拉错了一段，羞惭
不已的琴师遂做好离去准
备。梅兰芳却无一丝愠色，
和蔼地劝他别气馁，还专门
抽出时间陪他练琴。又一
次演出前，管服装的忘了带
演出用的扇子，此时化好妆
的梅兰芳已来到上场口，急
得 这 个 员 工 直 打 自 己 嘴
巴。梅兰芳却沉住气劝慰

道：“别急，再找找看。”上
场时间到了，梅兰芳急中
生智把旁边人普通扇子借
来用，不大合手也算救了
场。古琴家王生香曾是金
陵富户，当年慷慨资助过
梅剧团，20 余年后王生香
沦为清苦老菜农，念旧的
梅兰芳前往探望送其一笔
现金，赠送方式亦是讲究
节制：不明说送钱，婉转说
是送包点心尝尝。梅兰芳
释云：“朋友穷了，挑明了
给钱，他是不好意思收下
的。要给穷朋友顾顾面子。”
其节制里蕴有厚道美德。
摘自《人民日报·海外版》

为什么毕业即失业

凑 字

基辛格乐于风流

人生的意义不复杂 蔡 澜

杨绛，一见钟情钱钟书

父亲的背影
房祖名

记得入行第一天，他就郑重其事地对我说：“你必须记住两条：第一，不要向我

寻求帮助；第二，我也不会帮助你的！”

我是北大旁听生
徐小平

梅兰芳的节制美
丰绍棠


