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夷吾是春秋一代霸主
晋文公重耳的弟弟，他们
的父亲是能征善战的晋献
公。把国土面积扩大几近
一倍的晋献公晚年沉溺于
女色，宠信骊姬，大儿子申
生自杀，公子重耳流亡到
翟 国 ，夷 吾 则 流 亡 到 梁
国。献公死后，骊姬之子
奚齐还未继位，就被大臣
里克杀死。献公的另一儿
子卓子即位，也很快被里
克杀死。这一系列事件，
史称“骊姬之乱”。传统中
国人总是把国家灾难跟女
人联系在一起，很少理性
地考虑这其中的深层原
因。

里克连杀二君后，派
人迎接流亡得最远的公子
重耳回国继国君位，担心
路远风波多的重耳谢绝
了。这样就给了近在咫尺
的夷吾先做国君的机会，
虽然如此，夷吾的亲信们
也担心不保险，夷吾就派
人到秦国，请秦穆公为他
保驾，许诺事成之后，他把
黄河以西之地割让给秦。
又派人给里克许愿，一旦
他夷吾做了国君，就把汾
阳之邑封赐给里克。

于是，齐国大夫率军
会合秦国军队，准备护送
夷吾回国。秦穆公夫人穆
姬是夷吾同父异母的姐
姐，有这层关系，秦穆公当
然要照顾夷吾。前650年，
夷吾回国即位，就是晋惠

公。晋惠公为了表示自己
并 非 篡 位 ，就 要 杀 掉 里
克。他派人跟里克说：“没
有您我就当不上一国之
主，但您杀了两个国君和
一个辅佐大夫，要做您的
国君，太难了啊。”里克说
出了一句名言：“欲加之
罪，其无辞乎？”就用剑自
杀了。

此后，晋惠公进行大
清洗以巩固权力。晋国的
大夫丕郑、祁举、叔坚、共
华、贾华、山祁等等，非夷
吾 一 党 者 ，几 乎 全 部 遭
殃。丕郑的儿子丕豹逃到
秦国，力劝秦穆公伐晋，但
秦穆公没有采纳。

前649年，乱极一时的
晋国算是平定下来。前
647 年，晋国出现了饥荒。
晋惠公厚着脸皮派人到秦
国借粮。秦穆公不计前
嫌，派了大量的船只运载
粮食。秦穆公说了一句
话 ：“ 其 君 是 恶 ，其 民 何
罪？”第二年，秦国发生灾
荒，秦派出使者到晋国，要
求购买粮食。晋惠公断然
拒绝了秦国的请求。

前645年，度过灾荒的
秦国决定教训晋惠公。秦
兵大举伐晋，晋惠公整军
抵御。但他此时已经把晋

国折腾得士气民心低落。
当年他回国的时候，善良
的穆姬劝他一定要把逃亡
在外的兄弟们接回国。但
他回国后完全防范那些兄
弟，并把大哥申生、二哥重
耳的国内亲信赶尽杀绝。

秦晋两军交战于韩原
时，秦国军队上下同心，势
如破竹，晋军大败。晋惠
公被秦军包围，做了秦国
的俘虏。

但这个小人的运气太
好了，秦国君臣一致想除
了这个恶人、祸害。但善
良的穆姬一听他被俘的消
息，先前对他的怨恨一下
子没了，以自焚来要挟穆
公。秦穆公只好放了夷
吾，甚至都没让他在秦国
受苦。

当年，晋国又发生灾
荒，秦国再次伸出援助之
手。秦穆公这时已对他绝
望，自动放弃了教训夷吾、
东征求霸中原的念头，明
确表示自己要积德，等待
晋国真正能干的人出现。

国内国外都没有了压
力，夷吾的晚年应该是相
当如意。但他这样的小人
永不知足，他的眼睛一直
盯着仍在流亡中的兄长重
耳，他总觉得，只要重耳不

死，他的君位就会不保。
因此，他派了杀手去杀重
耳，事情没有成功，重耳却
因此流亡得更远。

中国人习惯说，傻人
有傻福。其实小人也多有
小人的运气。夷吾的一生
运气实在是太好。当时人
都看出他是一个小人中的
典型，贪婪、无信、无义、无
耻，奇怪的是，即使如此，
仍有不少人追随他，老好
人秦穆公也一再施惠于
他。这实在是中国人的命
运和文明的不幸。不仅秦
穆公，就是绝大多数中国
人，面对小人，也总是忍让
为主。人们在心底里觉得
小人不是匹配的对手，真
正的争霸或交战也要对手
是英雄才行。因此多听任
小人们得意，听任小人们
作威作福。

夷吾死后，他的儿子
继位，这又是一个只知弄
权的小人，他也想去杀死
叔父重耳，但运气一去不
复返了。很快重耳回国，
夷吾的儿子被杀死——这
种命运在传统中国人眼
里，是最重大的判决，也是
对其德行的盖棺定论。

摘自《新世纪周刊》

“地下五角大楼”保要员安全

早在艾森豪威尔总统
执政期间，美国的“末日计
划”就已经基本成型，并根据
其要求兴建了大批的备用指挥和通信
设施。其中，被称为“地下五角大楼”
的“国家预备指挥中心”最为典型。

“地下五角大楼”设在宾夕法尼
亚州的葛底斯堡附近，在离它不远的
地方还建有一个被称作芒特韦瑟的巨
大山洞掩体，用于容纳政府和军方要
员。面积约 2万平方米的芒特韦瑟，
藏在坚固无比的绿岩山脉中，长期以
来一直是美国总统及要员躲避核袭击
的主要避难地。“地下五角大楼”以及
附属的掩体设施建成之后，美国政府
每年都要进行经过精心安排的演习，
数千名官员在模拟核袭击的时候进行
转移活动。

政府要员们在走进该设施那扇
厚1.8米的大铁门之前，必须出示特别
身份证。如果他们是在发生核袭击之
后抵达这里，需要接受核辐射检查。
受到核辐射的任何人都会使一系列传
感系统出现变化，警报和指示灯将会
同时作出反应。根据受辐射的程度，
灯会显示黄光或红光，那些受辐射严
重的人将被带到消毒室，用特殊的浴
皂洗身。他们的衣服也将被烧掉。

“多重保险”坚决反击
在美国总统及其要员的生命安

全得到保障之后，紧接着便是考虑如
何对敌人发起核反击。耗资巨大、坚
固异常的“地下五角大楼”当然是首选

的战时指挥中心，但除此之外，美国为
确保核反击的及时有效，还建立了“多
重保险”。

20世纪80年代以后，美国政府将
“末日计划”改称为“政府连续计划”，
随后又通过了国家安全重组法案，并
据此建立了一套相对分散的指挥系
统，由主要指挥中心和次要指挥中心
组成。这样做的原因是，主要指挥中
心极容易被苏联的洲际弹道导弹瞄准
摧毁，而次要指挥中心反而容易幸存
下来，这样，美国仍然可以通过次要指
挥中心下达对苏联进行报复的命令。
人们通常认为，在美国，只有总统有权
下令按下核按钮，但实际情况并非如
此。为确保核反击能顺利实施，美国
政府高层控制核按钮的至少有几个
人，只不过他们这种权力不是并行的，
而是有先有后。为了保证这些人不会
同时遭到袭击，他们的名字一直是国
家机密。

除了建在地下的核大战指挥中
心外，美国军方在水下和空中也都为
可能的核反击行动设立了“多重保
险”。

在水下，潜射核武器由于隐蔽程
度高、反应速度快而成为最高指挥当
局实施核反击的“利器”。在通常情况
下，美军的潜射核导弹并不将任何特
定国家作为目标，但一旦接到指令，它

即能迅速瞄准锁定目标，并
实施打击。美海军的核动力
弹道导弹潜艇均保持两组满
额艇员轮流执勤，大约有

1／3 担负作战任务的核动力弹道导
弹潜艇在海上进行例行巡逻。550枚
潜射洲际弹道导弹除少部分需要进行
例行性维修保养外，都一直处于戒备
状态，在接到指令后的10分钟内便可
发射完毕。虽然老布什早在 1991 年
就解除了美国核弹头的战备状态，但
美国 18 艘弹道导弹核潜艇携载的潜
射导弹仍然像冷战期间“末日计划”规
定的那样，每天24小时处于几分钟内
就能发射出去的高度战备状态。

在空中，美国也有一个核大战空
中指挥所——即每天 24 小时都保持
有一架在空中飞行的E-4B核战指挥
机。由于这个指挥所一直在空中，而
且位置不确定，敌方要摧毁它，难度可
想而知。该机实行 8小时轮换制，但
要随时保持机上有一名两星将军。尽
管随着冷战结束，美军的 E-4B 核大
战指挥机已开始执行新任务，但该机
仍能在紧急情况下迅速作出反应。一
旦五角大楼和地下的指挥中心被摧
毁，该机即可迅速担当起核战指挥中
心的任务。据美军官员透露，E-4B
型机具有覆盖几乎所有无线电频谱的
通讯能力，能够迅速地对全球美军实
施通讯指挥，包括可以与隐蔽在大洋
深处的美军弹道导弹核潜艇取得联
系，使美军随时可以组织核反击。

摘自《探索与发现》

有一阵没有听到隔壁
别墅那只凶猛狼狗的叫
声，恍地才发现生活里似
乎缺少了些什么。工作迫
使我的步伐加快，自己追
赶着自己往前跑。一些突
然的事件，看似微不足道，
却有助于我停下匆忙的脚
步，看看自己的内心深处。

我的左邻右舍，是两
栋居家的别墅，两家各有
特色。一家在院子开垦，
种了些蔬菜，满园春色，不
时劳作，待收获的季节，自
己采摘，餐桌上的菜就有
了保障。

这 种 诗 意 的 生 活 方
式，看似浪漫，却也需要付
出很多劳作。

另一家有一只让人难
忘的狼狗。所谓的难忘，
应是受到惊吓后留下的深
刻印象。那只狗只有晚上
才被放出来，在院子里活
动，十分凶猛，似乎继承了
狼身上的野性，长得高大
雄壮，并喜欢在半夜时学
狼号叫，刚搬来时，经常被
这种恐怖的声音影响到睡
眠，久而久之，耳朵也习惯
了它的号叫，还向朋友吹
嘘道，这只狗是我们忠实
的 24 小时保安，不会偷懒
打瞌睡。在它的叫声中，

我竟收获一种安全感。想
来不可思议。

夜半狼声，让我想起
痞子蔡《第一次亲密接触》
中那只总在半夜两点一刻
叫春的猫，似在预示着什
么。直到有一天，我忽地
发现，那熟悉的叫声竟然
不知从何时起不再出现，
那只健康凶猛的狗，似已
不复存在。几次路过隔壁
的院子，探进去看个究竟，
发现那只狗还在，只是显
得有气无力，双眼不再炯
炯有神，精神状态不佳。
斯狗还在，斯声却不见踪
影。莫非，这狗也如都市
的上班族，感到了疲惫，需
要暂时的休息？但是，这
一沉默，竟是持久的，它再
也不会在有路人经过时，
激烈地扑到金属围栏上，
直立着示威号叫。

这只狼狗通过它的叫
声和我的生活发生了联
系，又以自己的沉默淡出
我的生活。但我仍觉得这
只狗还是我生活的一部
分，它让我想起那些到访
的女学生，来时因没有防

备，被这只动作激烈（甚至
显 得 夸 张 ，有 表 演 的 成
分）、声音响亮的狼狗，吓
得花容失色，尖叫不断。
送客时，我按惯例一般要
当护花使者，护送她们穿
过这个散发恐怖气氛的别
墅。这只狼狗有时贼得
很，它不是听见脚步声就
叫，有时悄悄埋伏着，待到
人走近了，才忽地跃起身，
贴到围栏上嚣张地叫唤，
摆出一副困兽之斗的架
势。没有防备的人，被这
样一吓，估计受惊不轻。

在这只以强硬姿态存
活的狼狗告别自己的光辉
岁月之后，我那栋楼的大
门锁被人破坏，我无从得
知是否有房间被贼光顾。
钢筋水泥里的邻里，大有
老死不相往来的意味，各
自躲在紧闭的铁门里，电
视、电脑和手机，与外界时
刻联通，科技的发达，使得
空间被全方位覆盖，不再
有被遗忘的落寞。这有点

“躲进小楼成一统，管它春
夏与秋冬”的自在。

近来有几次深夜听到

女人哭诉、男人叫骂的声
音，隐约中还有物体做加
速自由落体运动撞击地面
发出的刺耳声音。内部矛
盾——人民内部矛盾，演
变成滋扰邻里的暴力冲
突。苦了我们这些无辜的
邻居，却也给单身生活增
添了俗世的烟火味，并打
下关于家庭婚姻生活的预
防针——女人打不得。有
心理分析显示，喜欢打老
婆的男人，基本上有自卑
的暴力倾向，这是无能的
一种体现，唯有暴力可以
证明他自己的力量和能
力，让他获得一种征服的
权威。实质上，这是一种
病态。

在这些家庭矛盾的琐
碎声中，我怀念起那只学
狼嚎的狗的叫声。

就在这个没有狗叫、
被命运追赶的夜晚，我开
始懂得顾念——

原来我们不是顾念所
见的，乃是顾念所不见的。

因为所见的是暂时，
所不见的是永远的。

摘自《时文博览》

去华南植物园游玩，我
被园里两棵奇特的树所吸
引。

其中一棵叫“光棍树”，
单单名字就很吸引人，不
过，更让人感兴趣的还是树
本身——整棵树不见一片
叶子，碧绿的树干和枝丫都
光 溜 溜 的 ，的 确 是“ 光
棍”——光剩下棍了。

光棍树为什么不长叶
子呢？

这要从它的原产地去
寻找原因。光棍树原产于
东非和南非的热带沙漠地
区，那里常年赤日炎炎，严
重缺水。为适应恶劣的自
然环境，保水抗旱，原来枝
繁叶茂的光棍树必须减少

水分蒸发，所以它的叶子就
渐渐退化了，消失了；没有
了叶子的光棍树要想继续
存活下去，必须用树干和枝
丫代替叶子进行光合作用，
而绿色是进行光合作用的
重要条件，树干和枝丫就理
所当然地变成了绿色。这
样，光棍树就在沙漠中顽强
地生存下来了。

另一棵叫“落羽杉”，高
大、挺拔，生长在植物园内
的一个湖泊边，属于古老的

“孑遗植物”。旁边坚立的
告示牌显示，落羽杉“不怕

水淹，在水中也能茁壮成
长”。

落羽杉“不怕水淹”的
能力源自何处？

源 自 它 特 有 的“ 膝
根”。它的“膝根”像刚钻出
土层的竹笋，密密麻麻地生
长在树的周围，数量达几百
根。“膝根”也叫“呼吸根”，
内有非常发达的气道。这
样，即使它生长在水边甚至
水里，通往土层深处的根系
全部被水淹没，它裸露在外
的数百根“呼吸根”也能提
供树身维持生命和生长的

全部养分。
光棍树为了生存，在它

的进化过程中运用了减法
——减去叶子，送去大量蒸
发水分、威胁它在沙漠中生
存的多余部分。落羽杉为
了在恶劣的生存环境中获
得活下去的机会，则在自己
的进化过程中选择了加法
——想方设法进化出数量
众多的“呼吸根”。

不过，无论是运用了减
法的光棍树，还是选择了加
法的落羽杉，它们今天的样
子都是适应环境的结果，否
则，今天世界上也许就没有
这两种树了。

摘自《致富时代》

以聪明著称的古代才
人，大多像贾宝玉一样，读
不 通 人 情 世 故 这 篇 大 文
章。诗成七步的曹植够聪
明吧？可他硬是在哥哥和侄儿手下郁
闷了半辈子。陆机、谢朓、李白、杨慎
等，结局也都不好。

晚唐诗人温庭筠也以才思敏捷
著称。他其貌不扬，有人干脆就叫他

“温钟馗”。但他一身都是本事，能弹
琴、会吹笛，尤其工诗善词。他的诗与
李商隐齐名，写词方面更是一枝独秀，
风格华丽哀艳，被尊为花间派鼻祖。
他还有个外号叫“温八叉”，据说是因
为考试时叉手八次就能做成八韵之
赋，其快捷与曹植有得一拼。早早完
卷之后，他就去帮旁边搜肠刮肚无计
可施的考生做题，“日救数人”。作弊
当然不该受表扬，温庭筠也因此落下
了轻佻的恶名，不过其聪明确实是有
目共睹。

虽然有八叉成赋的脑筋，但这样
一个聪明人参加好几回进士考试，居
然回回落第。这不能简单地说是运气

不好，和他处理不好人情世故有很大
关系。唐宣宗大中九年，温庭筠应试，
主考官知道他喜欢给人“救场”，防了
他一手，把他叫出来单独考试，温庭筠
便闹将起来，结果当然又没中。这是
他最后一次参加考试。

温庭筠考场失意，很重要的原因
是和上层人物、尤其是当过宰相的令
狐绹搞坏了关系。说起来两人算是老
交情。温庭筠早年投身令狐府，代笔
写了不少公文、诗词，令狐绹给他的待
遇也相当优厚。可是温有一个毛病：
管不住自己的嘴，到处说谁谁谁的什
么什么诗文是我代做的。当时唐宣宗
喜欢唱《菩萨蛮》词，令狐绹想讨皇帝
欢心，请温填若干阕歌词，以自己的名
义献了上去，并特意嘱咐不要泄露出
去。温当面答应得好好的，转过身就
迫不及待传得满城皆知。令狐绹非常
恼火，从此就跟他疏远了。

后来发生的一件事更是
让令狐绹耿耿于怀。令狐绹遇
到个不懂的典故，问温庭筠，温
告诉他出自《南华经》，本来说

到这里也就够了，温偏要多说两句：
“《南华经》并不是罕见生僻的书，希望
丞相公务之余抽时间多读读。”令狐绹
脸都羞红了，当面没有发作，背后却向
皇帝报告说温庭筠有才无行，不能让
他登第。

宰相的小报告一打，任你聪明绝
顶，也难登仕途了。应举失败的温庭
筠只做过县尉、巡官等小官。心灰意
冷之下，他更加放纵不检，整天和一帮
花花公子混在一起。后来他回淮南，因
为酒醉和巡逻兵发生争执，连牙齿都被打
掉了。

晚年的温庭筠做了国子助教，还
主持过一回国子监试。他别出心裁，
把选中的三十篇文章张贴出去向大家
公开，结果触怒权贵，被贬为方城尉，
远离京城。郁郁怏怏的一代温才子不
久就病死了。

摘自《中学生百科》

他 是 眼 波 幽 远 的 男
子，不经意间，淡淡一瞥，
都会让人心生恍惚，误以
为 他 抛 洒 的 ，是 款 款 深
情。所以，在那个玉兰花
开的春天，当他俯下身来
定定看我，并将一本宋词
执手相送时，我心慌如鹿
撞，一厢情愿地，把它当成
了信物。

是一本线状小册子，
湖蓝色封面，沉静，内敛，
如一汪潭水深不可测。是
新开封不久吧，拈在指尖，
页 角 爽 脆 ，有 沙 沙 的 质
感。墨香清爽，在字里行
间，缠缠绕绕，经久不散。

他说，秦观的词，字字
珠玑，句句讨巧，写闲愁离
绪，别有韵致。又说，苏轼
的词，大开大阖，亦悲亦
喜，品人生况味，最为醇
厚。末了，他告诉我，诵读

宋词，对写作多有裨益。
我微笑，点头，以示许

可，心里面却偷偷地想，秦
观和苏轼，他们，定然是不
如他好看的。他多么好
看，白衣胜雪，玉树临风。

只是，他的好看，终究
与我无关。街边，他牵了
长发女子的手，笑语盈盈，
相依相偎，是金童玉女，是
壁人成一双。我抬起头，
阳 光 明 晃 晃 的 ，刺 人 眼
眸。夏天来了。就那样，
一个人，拖着瘦长的影子，
奔跑到乏力，伤心，寂寥，
落下一脸水淋淋的湿。是
汗水，是泪水，分不清楚。
从此以后，思念酸酸甜甜，
惆怅深深浅浅，无人凭寄，

唯有那本宋词，与我相呼
相应。

木兰花，虞美人，清平
乐……一曲词牌，便是一
曲爱恋一曲愁。犹如万紫
千红，忽遇一夜西风，片片
凋零，落到我的心里来。

断送一生憔悴，只消
几个黄昏？那样的反问，
是寂寞入骨。落花人独
立，微雨燕双飞。那样的
对比，是清愁锁眉。那些
句子啊，长长短短，错错落
落，因为契合当时心境，只
消看上几眼，便会记住。

很多年，对他，不能释
怀。那样的年纪，很是霸
道，喜欢的，便想得到，得
不到，便要生出恨来，针尖

一样，扎的自己簌簌疼。
流年偷换，芳华暗转，

到如今，我们各自安好，疏
于联络。对他，早已不恨，
反而有了浅浅感激。那
时，他看上的，是我青涩的
文，我看上的，是他成熟的
人，阴差阳错，怪不得他。

爱过，总会有所得。
正是那段暗恋，让我学会
了自省，懂得了隐忍，依稀
有了人淡如菊的气度。他
送的那本宋词，泛了黄，卷
了角，依旧留在身边。它
给予我的那些忧愁，细细
小小，清清凉凉，是迷蒙的
杏花雨，是澄澈的露水珠，
就那样飘洒着，积累着，一
年一年，将岁月扑打在我
身上的尘埃洗涤干净。由
此，我才成为内心明净的
女子。

摘自《人生与伴侣》

写下这个题目，自己
觉得有几分吓人。书之可
宝可爱，尽人皆知，何以会
惹得我恨？有时甚至是恨
恨不已，恨声不绝，恨不得
把它们都扔出去，剩下一间
空荡荡的屋子。

显而易见，最先的问题
是地盘问题。老父今年九
十岁了，少说也积了七十年
书。虽然屡经各种洗礼，所
藏还是可观。原先集中摆
放，一排一排，很有个小图
书馆的模 样。后来人口扩
张，下一代不愿住不见阳光
的小黑屋，见“图书馆”阳光
明媚，便对书有些怀恨。“书
都把人挤得没地方了。”这
意见母亲在世时便有。听
说有位老 学者一直让书住
正房，我这一代人可没有那
修养了，以为人为万物之
灵，书也是人写的，人比书
更应该得到阳光空气，推窗
得见的好景致。

后来便把书化整为零，
分在各个房间。于是我的
斗室也摊上几架旧书，列
子、抱朴子、亢仓子、淮南
子、燕丹子……它们遥远又
遥远，神秘又无用。还有皇
清经解，想起来便觉得腐气
冲天。而我的文稿札记只
好塞在这些书缝中，可怜地
露出一点纸边，几乎要遗失
在悠久的历史的茫然里。

其次惹得人恨的是书
柜。它们的年龄都已有半
个世纪，有的古色古香，上

面 的 大 篆 字 至 今 没 有 确
解。这我倒并无恶感，糟糕
的是许多书柜没有拉手，当
初可能没有这种“设备”
（照说也不至于），以致很难
开关，关时要对准榫头，关
上后便再也开不开，每次都
得起用改锥（那也得找半
天）。可是有的柜门却太
松，低头屈身，找下 面柜中
书时，上面的柜门会忽然掉
下，啪的一声砸在头上，真
把人打得发昏。岂非关系
人命的大事！怎不令人怀
恨！有时晚饭后全家围坐
笑语融融之际，或夜深梦
酣 之时，忽然一声巨响，使
人心惊胆战，以为是地震或
某种爆炸，惊起或披衣起来
查看，原来是柜门掉了下
来！

其实这些都不是解决
不了的问题，只因我理家包
括理书无方，才因循至此。
可是因为书，我常觉惶惶
然。这种惶惶然的感觉细
想时可分为二。一是常感
负疚，一是常觉遗憾。确是
无法解决的。

邓拓同志有句云：“闭
户遍读家藏书。”谓是人生
一乐。在家藏旧书中遇见

一本想读的书，真令人又惊
又喜。但看来我今生是不
能有遍读之乐了。不要说
读，连理也做 不到。一因
没有时间，忙里偷闲时也有
比书更重要的人和事需要
照管料理。二是没有精力，
有时需要放下最重要的事
坐着喘气儿。三是因有过
敏疾病，不能接触久置 积
尘的书。于是大家推选外
子为图书馆馆长。这些年
我们在这座房子里搬来搬
去，可怜他负书行的路约也
在百里以上了。在每次搬
动之余，也处理一些没有保
存价值 的东西。一次我从
外面回来，见我们的图书馆
长正在门前处理旧书。我
稍一拨弄，竟发现两本“丛
书集成”中的花卉书。要知
道丛书集成约四千本一套，
少了两本便 是残书！我在
怒火上升又下降之后，觉得
他也太辛苦，哪能一本本都
仔细看过。又怀疑是否扔
去了珍贵的书，又责怪自己
无能，没有担负起应尽的责
任。如此怨天尤 人，到后
来觉得罪魁祸首都是书！

书还使我常觉遗憾。
在我们磕头碰脑满眼旧书

的居所中，常常发现有想读
的 或 特 别 珍 爱 的 书 不 见
了。我曾遇一本 英文的杨
子，翻了一两页，竟很有诗
意。想看，搁在一边，也找
不到了。又曾遇一本陆志
韦关于唐诗的五篇英文演
讲，想看，搁在一边，也找不
到了。后来大图书馆 中贴
出这一书目，当然也不会特
意去借。最令人痛惜的是
四库全书中萧云从离骚全
图的影印本，很大的本子，
极讲究的锦面，醒目的大
字，想细细把玩，可是，又
找 不到了！也许只在此山
中，云深不知处？据图书馆
长说已遍寻无着——总以
为若是我自己找，可能会出
现。但是总未能找，书也未
出现。

好遗憾啊！于是我想，
还不如根本没有这些书，也
不用负疚，也没有遗憾。那
该多么轻松。对无能如我
者来说，这可能是上策。但
我毕竟神经正常，不能真把
书全请出门，只好仍时时恨
恨，凑合着过日子。

是曰恨书。
摘自《读者》

2005 年 8 月 24 日，惟
一一方日本遣唐使墓志在
东京展出时，日本天皇亲
临参观。这方墓志在西安
发现后。引发了中日双方
对遣唐使和墓志主人井真
成的研究热潮。

这是块不同寻常的石
头，盖为青石，底是白石，
近方形，周长约39厘米，上
有 117 个楷书刻字。志石
上“国号日本”与“开元廿
二年（公元 734 年）”的记
载，将现存最早关于“日
本”的文字记载746年提前

了十几年。学者认为，这
再次佐证了日本国号乃大
唐所赐。对于这个太平洋
上的岛国，中国早在秦汉
即有记载，但史籍中多称
为“倭国”。在唐初之前，
日本也曾向中国遣使，但
多为政治目的，且带着一
种骄傲态度，和后来大为
不同。

1200 多年前，难波港
（今日本大阪）内一支准备
渡海前往中国的使团船队
要出发了。四只巨大的木
制帆船依次排列着，每只

船上都能载一百多人，井
真成当时就坐在其中一艘
巨船中。

在 日 本 的 遣 唐 使 团
中，除了学问僧外还有两
种人，一种是年轻的留学
生，年龄一般十八九岁。
他们将在中国学习二三十
年 后 ，才 被 允 许 重 回 日
本。另一种是请益生，他
们的年龄较大，只在中国
住一年。

井真成离开时多大年
纪、生前任何官职，墓志上
并无记载，只写道，公元

734年，这位才能出众的遣
唐使，因病死于长安，享年
36岁。《新唐书》记载，在公
元 717 年和公元 733 年各
有一批遣唐使从日本出
发。如果是在733年出海，
井真成已35岁。日本奈良
大学文学部教授东野治之
认为可能性不大，“作为 35
岁的请益生，很难想象在
日本没有一官半职。官员
入唐后，其称呼会在墓志
上被保留。因此，基本可
以断定，井真成应当是在
717年入唐，正好19岁。”

摘自《文摘周刊》

才子总被聪明误

美国的“末日计划”

小人自有好运气

人们在心底里觉得小人不是匹配的对手，真正的争霸或交战也要对手是英雄

才行。因此多听任小人们得意，听任小人们作威作福。

“日本”国名原为大唐皇帝所赐

没有狗叫的夜晚 刘旭涛

宋词恋 佚 名

恨 书
宗 璞

一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现
两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！


