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三个穿着日军服装的武术指导，
从摄像机镜头中确定的起点开始跑，
他们快步跑向炸点埋设处，向炸点以
南的三四米处跳跃，装成被炸翻在地
的样子。大摇臂上的摄像机紧跟着
将摇臂下降，镜头对准地上的演员装
扮的日军尸体。接着缓缓地上升，摄
像机跟着横向转动，张伟知道这是交
代战场上的地形。

“停，一号机的位置没问题。二
号机注意，你的焦点要慢慢移，从地
上的尸体移到边上的烟罐边，然后再
移到边上的战壕。道具，你那把断枪
准备好了没有？炸点炸完之后，断枪
要从前景扔过来，确定没有？”徐济周
导演焦躁地吩咐手下的人。

“好，注意了，实拍。第一条，开
机，开始！”徐济周紧张地盯着监视
器。炸点这一炸，要是没拍好，烟火
钱就白花了。剧组人员都对烟火戏
很头疼。

武术指导穿着日军军服快步跑
过，“砰”“砰”“砰”地响了三声，三个
炸点将细土炸飞起来。
炸点上面盖的土一般都
被仔细筛过，确保没有
石块和大土块，否则容
易出伤亡事故。

随着炸点的爆破，
三个穿着日军军服的武
术指导再次纷纷倒地，
表现被炸飞的动作。悬
停在一边的大摇臂迅速
下降，将镜头对着地上
的日军尸体。

“停！最边上的那
个尸体，不要乱动。操，再埋一次炸
点，补拍一条。”徐济周有些发火了，
照这个进度，今天剩下的五场戏，还
不得拍到后半夜去。

剧组的工作人员只好继续工作，
场工清理场地，烟火组埋炸点。武指
的头儿将刚才失误的弟兄叫一边低
声训斥。张伟闲着没事，就多了一句
嘴：“哥们儿，我闲着也是闲着，要不
我给来一个鬼子？”

徐济周知道张伟是好意，倒也不
推辞：“行啊，下雨天打孩子，闲着也
是闲着。服装、道具，给我兄弟抄一
身行头。”

张伟走到服装车边上，脱掉了自
己的冲锋衣，然后取出钱包和手机，
交给王雪儿。

“我看你真是闲得无聊。”王雪儿
白了他一眼。

张伟很麻利地穿上日军军服，裹
好绑腿，道具工作员将皮带、弹药包
递给他，枪械组的助理又拿了一把三
八步枪给他。张伟拿在手上一掂：

“真枪啊？”
“那可不是，当然是真枪。这次

租了四十支真枪，还有九二重机枪。”
枪械助理答道。

“有空包弹吗？让我爽一把。”张
伟问道。

枪械助理为难地看了看导演，徐
济周摆了摆手说：“给他给他，让他爽
三发子弹。”

枪械助理跑回枪械车，取了三发
空包弹，张伟熟练地拉开枪栓，顶上
子弹，然后枪口冲天：“注意了，试
枪！”

砰，一发空包弹打出了响亮的声
音。

“剩下的别打了，待会儿加个
戏。你端着枪，在前景打一发子弹，
然后跟着往后景跑。副导演，给他瞧
一下位置。”徐济周还真爱惜子弹，不
愿多浪费一发。

张伟跟着副导演走到场地里。
副导演一边和摄像确定位置，一边给
张伟讲戏：“你从这个地方跟着他们
跑，跑到这个位置……摄像老师，这
个位置在不在画里头？”

摄像点了点头，用手势示意这个
位置没问题。

“好，你就到这个位
置，端着枪开一枪，然后
继续跑，明白吗？”副导演
问道。

“没 问 题 ，多 大 个
事，误不了。”张伟自己在
前后景位置走了一遍，心
里默默地记住了地方。

“ 好 ，注 意 了 ，安
静！还是刚才的戏，再来
一条。安静了，开机，开
始！”徐济周在摄像机监
视器后面大声号令。

张伟跟着武指的三个兄弟跑了
过来，他利落地以半跪姿势端着枪瞄
准目标后，打了一发空包弹。四人一
起跑过炸点。“砰”“砰”“砰”，炸点依
次爆破，巨大的爆炸声和热浪袭来。
四人装着已被炸死倒在了地上。镜
头移了过来，摇臂缓缓地拉起，展现
戏中的战场全景。

“停，好，过了。快，张伟受伤
了。”徐济周大声喊道，所有人的心都
被揪了起来。

王雪儿飞奔过去，只见张伟的左
侧脸颊上都是血，脸上有条触目惊心
的伤口，看来埋在炸点上的泥土带着
小石头，炸点一爆，小石头就被炸起
来，擦伤了张伟。

“操，助理呢，去导演车拿云南白
药。找个毛巾，先把脸上的土擦干
净。”

剧组的人忙活起来，拿药的拿
药，找水的找水。张伟倒很冷静地
说：“皮外伤。”

伤口看上去吓人，但并不深。王
雪儿吓得够呛，小心翼翼地用矿泉水
清洗张伟的伤口，导演助理
给她递过来一瓶云南白药气
雾剂。

随行造型师正在给晴晴整理妆
容，我随意环顾四周。

只见篷内侍应穿梭不断，摄影师
和摄像人员在调试机器，来帮忙的亲
戚朋友各自忙碌不停。

只有那个家伙，是的，就是那个
听得懂日语的奇怪伴郎。只有他悠闲
地抽着烟，和一位容貌威严的中年男
人站在一角聊天，神情轻松熟稔。

晴晴注意到我的目光：“小鱼，那
是我姐夫，帅吧？他是海群他们总公
司的老总，当年海群也是他一手提拔
起来的，也算是我们的媒人哦。”

晴晴顿了顿，又孩子气地加了一
句：“我姐夫很酷的，不苟言笑，很多人
都怕他。除了我姐，大概就只有东楼
才能和他肆无忌惮地开玩笑。对了，
东楼就是那个伴郎，那个人真是个奇
怪的人。”说着晴晴自顾自地轻笑起
来。

我正欲接话，却被走过来的海群
打断了：“说什么这么高兴啊？”

晴晴指了指那边：“在说你有趣
的伴郎啊！”

海群回头看了看，
一拍脑袋：“对啊，看我
这记性，搞了半天还没
介绍伴郎伴娘认识呢。”

他冲那边招了招
手：“东楼，过来一下。”

那个叫东楼的家
伙慢条斯理地走过来。

海群一把拉过他：
“来来来，正式认识一
下，我的好兄弟，萧东
楼。这位大美女是晴晴
的好朋友，沈鱼。”

“你好，我是萧东楼。”
“你好。”
我们几乎同时伸出右手，彼此虽

然相视一笑，但他那清透细长的眼睛
里却波澜不兴，冷冷的没有丝毫笑意。

此人怎么这般高傲无礼？我心
中一沉，顿时无名火起，不禁讽刺道：

“萧先生人如其名，果真逍遥自在，不
说大家还真不知道你是今天的伴郎
啊。”

萧东楼眉头一挑：“哦，难道伴郎
不能逍遥自在吗？”

我指着那边忙得不亦乐乎的两
个执行伴郎：“两个配角可比主角称职
多了。”

萧东楼看看他们又看看我，眼里
瞬时有了笑意：“听沈小姐的意思，今
天的主角莫非是我和你？”

好一个牙尖嘴利的家伙！居然
玩偷换概念。

我眉头一紧，正欲举唇反击。海
群见势不妙，一个箭步跨在我和萧东
楼之间：“不如我们来张合照吧，趁人
齐。”说着朝摄影师招招手，又顺势把
萧东楼拉到自己的外侧。

大概是没见过我这般冲动的模

样，晴晴赶紧拉了拉我，神色几分诧
异。

被她这么一看，我顿时冷静下
来，赶紧吸了口气，并对晴晴笑了笑示
意我没事儿。

沈鱼啊沈鱼，什么时候变得这么
沉不住气，跟一个萍水相逢的人计较
些什么！

04
婚礼正式开始后，萧东楼倒是规

规矩矩地守在海群身边，和大伙儿一
起，见证了这对新人的重要时刻。

婚礼持续了两个多小时方结束，
晚上海群还包了二沙岛的一个私人会
所开 Party，主要招呼一群年轻好友，
于是大伙各自归家换洗一番后又欢聚
一堂，一反下午典礼时的拘谨正式，都
一身休闲打扮，纵情欢乐起来。

这个名为官邸的私人会所由两
座三层别墅打通改造而成，内部面积
足足有两千多平方米。

大家都在酒吧区狂欢，热闹非
凡。晴晴和海群被众人围着玩真心话

大冒险游戏，输了要接受
各种暧昧惩罚。我混在
人群中看了一会儿，实在
是被沸腾的气氛闹得心
慌，便偷偷溜了出来，随
意溜达中不觉登到了三
楼。

这里整层铺着厚厚
的仿古地毯，过滤了楼下
所有声浪，使得整个空间
静雅无比，我顿觉心清气
静，不由得舒服地叹了口
气，踱到阳台边，望着外
面霓虹闪烁，竟一时出

神。
就算从此你我红尘两分
我不怨缘分
我只愿你能 记住陪了你天涯的

人
一阵熟悉的旋律缥缈而来，仿佛

是万芳的《就值得了爱》，我曾经非常
喜欢的一首曲子。几分好奇，我寻声
觅去，穿过短窄的廊子，一个温暖的小
起居室出现在我眼前。

四面浓重的巴洛克油画墙纸，黑
色书架上堆放着报纸杂志和旅游风情
录，矮几上茶香袅袅，深褐色大沙发厚
实松软，沙发旁有一部半人高的留声
机，声音正是从那里传出来的。

没等我琢磨出为何留声机会发
出现代音箱的效果，眼角视线所及，竟
发现沙发后面的落地窗前还站着一
人，形如鬼魅，委实吓我一跳。

05
萧东楼，这个神出鬼没的人，怎

么会在这里。
此刻他正背向我面朝窗外，完全

没有意识到我的到来，那挺
拔静立的背影，看起来竟有
几分落寞和疏离。

连连 载载

4

25

希拉里来华访问引起了一阵媒体旋
风。她把唯一一个电视专访的机会给了《杨
澜访谈录》，让我在惊喜之余也颇感为难。
短短十几分钟的时间，如何把严肃的外交问
题与轻松的个人话题结合在一起呢？还好
希拉里帮助我解决了这个问题。

第一次见到希拉里是在1998年，她作为
第一夫人跟从克林顿总统访华的时期。与
上一次相比，今天的希拉里显得更加轻松，
这恐怕是自信程度的不同吧！当我见到她
本人向她提到这一印象时，希拉里爽朗的笑
笑说：“也许是因为我够老了吧！”刚刚结束
与一些女性代表的谈话，希拉里显然情绪不
错。在采访之前我提到 2月 27日是她的女
儿切尔西 29 岁的生日，不知她是否能够赶
回去参加生日宴会，希拉里开心地笑着说：

“正是如此，我还要参加她的生日晚宴呢！”
对于女儿的人生道路，作为母亲的希拉里感
到非常放心。希拉里说：“女儿综合了我和
她父亲的优点，她很容易与人相处，工作努
力也很有爱心，并且是一个很有主见的人，
我对她的选择都很支持。和大多数母亲一
样，只要她高兴我就满足了。”

我又问她说，对于像你女儿这样的年轻

女性，她们有志向追求成功，甚至扮演领导
的角色，却又担心失败，对此您有什么样的
建议。希拉里说：“其实不管是男性还是女
性都应该战胜恐惧承担风险，不随波逐流，
这需要相当的勇气。当有年轻人问我什么
是最好的人生方向时，我总是说充分的认识
和相信自己，倾听自己的心声，做自己喜欢
做的事情，这样的人生或许会有曲折，但是
我认为是最有价值的，也是最好的生活方
式。”在谈到此次访华的外交成果以及两国
在政治、经济、能源等领域的合作时，希拉里
谈兴甚浓。当我看见她的新闻官站在她背
后频频做着“抹脖子”的手势示意我时间已
到时，我又及时地问出了一两个问题，而希
拉里则对他摆摆手说：“不，我愿意回答这些
问题。”

让我觉得非常亲切的是希拉里在采访
结束时，她告诉我目前她跟丈夫仍然居住在
纽约，经常往返于华盛顿和纽约，而她近九
十岁的母亲帮她料理着华盛顿的家。当得
知我也与父母同住时，希拉里说：“作为职业
女性，有老人帮忙料理家务实在是一件幸福
的事。并且邀请我未来在美国继续对她的
采访。”

跟希拉里聊跟希拉里聊聊女人的话题聊女人的话题
杨 澜

随笔

书评

新书架

读书钻研学问，当然
得下苦功夫。大凡为应对
考试、为写论文、为求学
位，大概都得苦读。陶渊
明一生好读书。如果他生
于当世，要考大学，或考
研 ，也 不 免 会 有 些 困 难
吧？

但我坚持认为，读书
应“追求精神享受”，应“乐
在其中”并不等于追求享
受。打个比方，读书就像
是串门儿。要参见钦佩的
老师或拜谒有名的学者，
不必事前打招呼求见，也
不怕搅扰主人。翻开书面
就闯进大门，翻过几页就
升堂入室；而且可以经常
去，时刻去，如果不得要
领，还可以不辞而别，或者
另找高明，和他对质。岂
不快哉？

不用问我们要拜见的
主人住在国内国外，不用
问他属于现代古代，不用
问他什么专业，不用问他
讲正经大道理或聊天说
笑，都可以挨近前去听个
足够。我们可以倾听前朝
列代的遗闻逸事，也可以

领教当代最奥妙的创新理
论或有意惊人的故作高
论。反正话不投机或言不
入耳，不妨抽身退场，甚至
砰一下推上大门（合上书
面），谁也不会嗔怪。这便
是书以外的世界里难得的
自由！

每一本书，不论小说，
戏剧，传记、游记、日记，以
至散文诗词，都别有天地，
别有星辰，而且还有生存
其间的人物。我们很不必
巴巴地赶赴某地，花钱买
门票去看些仿造的赝品或

“栩栩如生”的替身，只要
翻开一页书，走人真境，遇
见真人，就可以亲亲切切
地观赏一番。

这一刻，说什么“欲
穷千里目，更上一层楼”！
我们连脚底下地球的那一
面都看得见，而且顷刻可
到。尽管古人把书说成

“浩如烟海”，书的世界却
真正的“天涯若比邻”，这
话绝不是唯心的比拟。世
界再大也没有阻隔。佛说

“三千大千世界”，可算大
极了。书的境地呢，“现在

界”还加上“过去界”，也带
上“未来界”，实在是包罗
万象，贯通三界。而我们
却可以足不出户，在这里
随 意 阅 历 ，随 时 拜 师 求
教。谁说读书人目光短
浅，不通人情，不关心世事
呢！这里可得到丰富的经
历，可认识各时各地、各种
各样的人。经常在书里

“串门儿”，至少也可以脱
去几分愚昧，多长几个心
眼儿吧？

可惜我们毕竟只是凡
胎俗骨。我们没有如来佛
的慧眼，把人世间几千年
积累的智慧一览无余，只
好时刻记住庄子“生也有
涯而知也无涯”的名言。
我们只是朝生暮死的虫
豸，钻入书中世界，这边爬
爬，那边停停，有时遇到心
仪的人，听到惬意的话，或
者对心上悬挂的问题偶有
所得，就好比开了心窍，乐
以妄言。

清末民初，京汉、陇海铁路
通车之后。随着交通事业的发
展，郑州升为商埠，随之，棉花业
迅速崛起，形成兴旺的棉花市
场。引起全国金融界对郑州商
业的关注，先后有交通、中国、金
城、盐业、中央、浙江兴业等官商
银行，纷纷在郑州设立分支机
构。并在火车站附近的二马路、
兴隆街、福寿街、苑陵街等处搭
建不少存放物资的仓库，开办货
栈、马车行等，从中收取仓储费、
栈租及运费。一时间，郑州的储

运业随着棉花交易的蒸蒸日上，
应运而兴。先后有多家银行、富商
办的“仁和昌”、“通城”、“公积”、“储
兴”等13家货栈；“刘万顺”、“正
谊”、“东方”、“玉成”、“公兴存”
等多家转运公司及附设的“西三
合”、“双盛合”、“正大”等多家马
车行在市场上出现。

当年规模大、煊赫一时的仓
储、货栈、转运公司、马车行有：
做棉花生意最多的一家金城银
行，除在火车站附近设有多家仓
库、货栈外，还在临近公路旁的
北闸口建有大型储运仓库，对储
户来说，可持栈单，到兴隆街金

城银行办理贷款、押汇，业务相
当繁忙。有家湖北汉阳人刘万
顺办的“刘万顺”转运公司，资金
雄厚，社会交往广泛，找他办理
业务的络绎不绝。尤其在陇海、
京汉铁路沿线设有办事处，运货
快捷通行无阻，名声很大。还有
家姓王的荥阳人，在苑陵街办了
一家“正谊”转运公司，外号叫大
红炮，意思是，他善于同铁路上
的人拉关系，铁路上的人只要见
是他代办发的货，立即办理。棉
商很乐意同他打交道。福寿街

上还有家“公兴存”转运公司，规
模不算太大，但他有多处货栈方
便棉商，很受欢迎。除此之外，
在二马路北段东侧有一家“快
马”车行，备有马车20多辆，架子
车几十辆，只要有活，快马赶到
而有名，成为几家马车行中的佼
佼者。

1937年抗日战争爆发后，郑
州的储运业走向低谷。1948年10
月郑州解放，随着工农业生产的
恢复和商品流通的扩大，储运
业务得到复苏。新型的储运
业逐步建立，从此走上新的发展
时期。

方方的长篇小说《水在时间之下》
好看，三十五万字，拿起来就难以放
下。不少作家都在写好看的小说，但说
实在的，很多其实不好看。好看和不
好看只是阅读的直接反应，可是为
什么好看，为什么不好看呢？为什
么你以为写得好看，其实却不好看呢？
探究下去，就显出作家和作家之间的差
别了。

方方在后记里说：“这是一本有关
尖锐的书。我在写作之前，曾经先写下
这样一句话。小说写完之后，我觉得不
仅如此。人世有多么复杂，人生有多么
曲折，人心有多么幽微，有时候我们自
己并不知道。”

尖锐，多年前的中篇《风景》，已经
让人强烈地感受到了。方方有勇气去
直刺被我们小心翼翼地包裹着，连下意
识里都会去保护的东西，她会刺破那层
纸给我们看。比如在这部长篇里，水上
灯一出生就遭到抛弃，抛弃婴儿的母亲
是被逼之下做出的无奈选择，但被逼之
下的选择也是选择，如果没有选择那倒
也干脆，可是分明是有选择，也就是有
取，有舍，方方能够让她的人物把血缘
亲情，把母爱，也放到人物自己的天平
上。这个有选择的境地，反倒把对人性
的质问逼到了角落。

这还只不过是小说的开头，水上
灯的一生才刚刚展开。人世的复杂、
人生的曲折、人心的幽微，要把这些落
实到具体的生命身上，落实到具体的
生命过程中，才不算泛泛的感慨。而
能够担负起表现这样丰富内容的生
命，该是一个什么样的生命？这个生
命本身应该有多么复杂、曲折、幽微？
这个生命的血肉得承受什么样的煎熬
和历练？这是绝大的挑战。“唉，都说
平淡地过一生没有意思，可是让你复
杂地过一生，你试试看？扛住人生的
复杂，并不是件容易的事。”扛，就得有
这个力量。

水上灯这个名字，真是美，美得有
光彩，红了的汉剧名角就该叫这样的
名字。这美，恰如所有名角的生活，是
有些虚幻，有些缥缈的。但是水上灯
不虚幻，不缥缈，她清楚自己本来叫水
滴，很容易干掉，却必须得扛住人生。

这样她老了的时候才可以说：结果我这
滴水像是石头做的，埋在时间下面，就
是不干。

水滴的力量是报复的力量，是对这
个魔鬼的世界进行反击和作对的力量，
而她自己也绝不是天使，天使是另一个
世界的，在这个魔鬼的世界里，她跟魔
鬼有着永远也扯不清的关系。“水滴知
道自己走在魔鬼的包围圈里，知道她就
是它们养育的，那些魔鬼的唾液就是她
成长的营养。而她就是它们在人世间
的替身。”

方方小说里的人物，大都不会让意
识、想法、渴望只停留在心理阶段，他们
一定要表现出来，化为实际的行动。他
们又大都是有各种各样力量的人物，这
些行动就会引发各种各样的冲突，于是
就冲突不断，高潮迭起。看方方的小
说，会觉得节奏很快，因为她的人物一
旦上场了，带着他们的意志和力量上场

了，就不会慢吞吞地踱步。
这是发生在汉口的一长串故事，一

部在汉口上演的人生大戏，也许汉口人
直接、强硬的性格与方方小说的叙述节
奏有关？也许这样的叙述节奏与方方
生活了半个世纪的武汉有关？当方方
说只有她自己知道她是多么热爱她生
活的这个城市的时候，方方小说的性格
已然呼应着这个城市的性格了也说不
定。叙述节奏只不过是其中的一个方
面，但已经是很内在的方面了。

更有这样的时候，人物实际上并不
清楚是被什么样的意欲和力量推着往
前走，不能自已地加速度奔向某个他也
不知道的什么地方。叙述的速度自然
也跟着加快。写到这样的程度，小说要
不好看也难。

这是一部关于汉剧和汉剧艺人的
书，翻开掩埋在时间之下的历史，小
说家看到的，不是空洞的场景，没有
血肉的材料，而是，譬如说，“在那些
泛黄的纸页上，一行行黑色的唱词
齐齐涌现我眼前，又呼啦啦地走进小说
之中。老戏文带给我无数灵感，一些有
意思的细节像春树抽枝发芽一样生长
出来。”

这是多么好的写作状态啊——“像
春树抽枝发芽一样生长出来”。

埋在时间下面的水滴
——读《水在时间之下》

张新颖

本系列图书虽为历史读物，
但不是按照编年体和纪传体来梳
理 历 史 脉 络 ，而 是 以 人 物 、事 件
等为切入点。通过一个个人物和
事件把历史的原貌展现给读者，
书中没有太多的论述，而是通过
质朴的语言还原历史。本系列图
书也不是高深莫测的学术论丛，
而 是 大 众 化 的 历 史 文 化 普 及 读
物，每册图书中有 150 多幅珍贵
的图片。读者通过阅读此系列图

书，对古代文明、开辟新航线、欧
洲 骑 士 时 代 、文 艺 复 兴 、拿 破 仑
和第二次世界大战等会有进一步
的了解。书中精彩纷呈的传奇故
事 ，弥 足 珍 贵 的 历 史 图 片 ，娓 娓
道来的生动讲述，文明记忆的真
实再现。从中领略到人类从蒙昧
走向文明的艰难历程，为了进步
所付出的艰辛，为了人类进一步
大融合所付出的代价。使读者体
会到古代人的勇敢、智慧。

《图说天下——世界历史系列第二辑》
李 梁
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