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梁思成是我国著名的
古建筑大师，人民英雄纪念
碑、重建的江南名楼滕王
阁，均出自他的手笔。虽然
无法与其父梁启超相提并
论，但是梁思成身上闪耀的
光芒，直到今天，就连日本
人也无法回避。

1937 年，日军发动“卢
沟桥事变”，平静的生活被
彻底打乱，梁思成只得带着
夫人林徽因和儿子梁从诫
南下，在离重庆三百多公里
的李庄落脚。1944年夏，抗
战形势扭转，进入战略反攻
阶段。这天，几个陌生人忽
然出现在梁思成面前，他们
奉盟军司令部之命，前来邀

请梁思成商议大事。听
明来意，梁思成二话不
说，立即乘竹筏从水路出
发，来到重庆。司令部早
已等候多时，梁思成甚至
来不及喝口水，一张军用
地图已摆在面前。盟军
正在准备大规模轰炸日
军，为保护敌占区的古建
筑不至于毁于炮火，所以
专门把他接来请教。梁
思成手拿着红笔，在地图
上仔细圈点，每个重要部
位都做了明示标记。圈
点完毕，当他交还地图
时，稍作沉思，忽然说：

“我还有个建议，希望另外两
个城市也能得到保护，但不
在中国。”美国人感到奇怪，
问他是哪两个城市。他说：

“日本的京都和奈良！”这是
日本最负盛名的两座古城，
古建筑林立。话一出口，所
有人都大感意外，觉得不可
思议。当时两国交战，正是
你死我活之时，对于梁思成
这个建议，就连司令部也不
敢擅自做主。次年夏天，日
军兵败如山倒,却仍在垂死挣
扎，拒绝投降。为打击日军
的战争潜力，早日结束战争，
盟军在太平洋上集结重兵，

对日本本土发起了持续大
规模的战略轰炸，直到日本
宣布投降。在连绵的炮火
笼罩之下，日本国内几乎只
剩下了废墟，唯有两个城市
幸 免 于 难 —— 京 都 和 奈
良。盟军最终听取了梁思
成的建议！文化遗产是全
人类共同的财富，大师的胸
襟令人敬佩,日本人尤其心
存感激，都说梁思成是古都
的恩人。后来，梁从诫赴日
本演讲，谈及此事，眼眶湿
润地说：“父亲当时做出这
个决定是不容易的，我们家
有两个亲人都牺牲在抗日
前线！”台下鸦雀无声 ,无不
动容。摘自《思维与智慧》

在欧洲当时，有一位让
人心疼的大师，那就是西班
牙的塞万提斯，《堂吉诃德》
的作者。

他的生平，连随口讲几
句都很不忍心。

他只上过中学，无钱上
大学，23岁当兵，第二年在
海战中左手残废。他拖着
伤残之身仍在军队服役，谁
料 4年后遭海盗绑架，因交
不出赎金被海盗折磨了整
整 5 年。脱离海盗后开始
写作，后因父亡家贫，再次
申请到军队工作，任军需，
又因受人诬陷而入狱。出
狱后任税吏，又第二次入
狱，出狱后开始写《堂吉诃
德》。但是就在此书出版的
那一年，他家门前有人被
刺，他因莫名其妙的嫌疑而
第三次入狱，后又因女儿的
陪嫁事项再一次出庭受审
……

总之，这位身体残废的
文化巨人有很长时间是在
海盗窝和监狱中度过的，他
的命运实在太苦了。

《堂吉诃德》已经出版，
而且引起广泛轰动。但是，
无论是地方官员还是法官，
明明知道他的文学才华却
不愿凭着一点良知，认真审
查他遭受的灾难，给他一点
点起码的公平。

当时的西班牙与英国
不同，没有让只读过中学的
塞万提斯像莎士比亚那样
受到一批“大学才子”的审
判，审判他的是真的法庭。
然而正是这些真的法庭，使

他联想到绑架了他5年
之久的海盗，他们也有
事没事就审判他。

当海盗的审判与
法庭的审判连在一起
组成他的人生过程时，
他不能不摇头苦笑。

我一时想不出世
界上还有哪位作家比
塞万提斯承受过更多
的苦难。他无法控诉
了，因为每一项苦难来
自不同的方向，他控诉
哪方？

因此，塞万提斯开
始冶炼苦难。一个作
家，如果吞入多少苦难
便吐出多少苦难，总不
是大本事，而且这在实
际上也放纵了苦难，居
然让它囫囵出入、毫发
无损。塞万提斯正恰
相反，他在无穷无尽的
遭遇中摸透苦难的心
窍，因此对它既不敬畏
也不诅咒，而是凌驾于
它的头上，俯视它的来
龙去脉，然后再反躬自
问。

终于，他的抵达正
是另一个人物的出发，
那就是骑瘦马、举长矛
的堂吉诃德。这是塞
万提斯用自身苦难铸
造成的，由此证明他已
彻底降伏苦难，获得了

一种人类学上的读解。
堂吉诃德一起步，世界破

涕为笑。
于是，塞万提斯也就在至

高层次上诠释了漫画和寓言。
前一段时间我在马德里看

到了塞万提斯的纪念雕像，雕
像的下前方便是堂吉诃德的骑
马像，后面还跟着桑丘。堂堂
一国的首都在市中心以群雕方
式来纪念他，而且把这个纪念
广场以国名相称，叫做西班牙
广场，我看在规格上已超过莎
士比亚。这片土地以隆重的骄
傲来洗刷以往的无知，很可理
解。但遗憾的是，堂吉诃德和
桑丘的雕像过于写实，就像是
用油画的笔法描摹一幅天才的
漫画，成了败笔。德国美学家
莱辛在《拉奥孔》中曾娓娓论
述，由史诗转换成雕塑是一种
艰难的再创造，可惜西班牙历
来缺少莱辛这样等级的理论
家。

西班牙广场上的这组雕
塑，塞万提斯为白色，堂吉诃德
和桑丘为黑色。白色的塞万提
斯天天注视着眼前黑粗笨拙的
这一对宝贝又会暗笑，就凭你
们这模样怎么还能流浪远方，
把苦难流浪成寓言？

塞万提斯晚年看到了别人
伪作的《堂吉诃德》第二卷，于
是赶紧又披挂上阵与文化盗贼
搏斗，方式也就是赶写真的第
二卷。真的第二卷出版次年，

他因水肿病而去世。
说莎士比亚是一个假

人，给塞万提斯一本假书，
看来异地同理：都想否定他
们的真实存在。他们太使
周围垂涎，太使周围不安。

直到两百多年后，德国
诗人海涅指出：

塞万提斯、莎士比亚、
歌德成了三头统治，在叙
事、戏剧、抒情这三类创作
里分别达到登峰造极的地
步。

在海涅眼里，只有这三
头统治，只有这三座高峰。
但是歌德出生太晚，并世而
立的只有两头，同在欧洲，
却隔着大海，当时两个国家
还对立着。

我前面已经说过，似乎
是上帝的安排，戏剧家莎士
比亚戏剧性地在自己的生
日那天去世，使4月23日成
为一个奇怪的日子。谁知
还有更奇怪的事情，似乎又
是上帝，也只能是上帝，觉
得两座高峰不能独遗一座，
居然把塞万提斯的去世也
安排在同一天！

那么，1616年的4月23
日，也就变得更加奇怪。

当时，无论是英国的斯
特拉福，还是西班牙的马德
里，都没有对他们的死亡有
太大的惊讶。人类，要到很
多年之后，才会感受到一种
文化上的山崩地裂，但那已
经是余震。真正的坍塌发
生时，街市寻常，行人匆匆，
风轻云淡，春意阑珊。

摘自《出走十五年》

行事低调
首富们最基本的品

质 莫 过 于 低 调 了 ，有 时
这种品质甚至到了匪夷
所 思 的 地 步 。 2004 年 ，
德国的阿尔布莱希特兄
弟 总 资 产 达 到 411 亿 美
元，其中哥哥卡尔以 230
亿美元跃居全球第三富
豪，而人们发现，最新关
于 两 兄 弟 的 采 访 是 在
1953 年 ，而 最 近 刊 登 过
他们照片的报纸是在 16
年 前 出 版 的 ，惟 一 被 大
家 知 道 的 是 ：他 们 中 哥
哥 卡 尔 如 今 已 83 岁 ，弟
弟特奥也已经 81 岁。

西班牙首富阿曼西
奥·奥尔特加·高纳是另
一个把自己装在套子里
的欧洲老头。这位铁路
工人和家庭妇女的儿子
现在已经成了世界时装
界财富总值第二的有钱
人 ，他 所 经 营 的 时 装 连
锁店开在全球最繁华的
都 市 大 道 上 ，可 是 在 几
乎所有的西班牙报纸上
都没有一条关于他的新
闻 ，他 也 从 不 在 媒 体 前
露面。有人好不容易找
到 他 的 两 张 照 片 ，其 中
一张是 2003 年关于他旗
下的一家公司上市的一
个 报 道 ，另 外 一 张 是 关
于这家公司股票上市之
后 的 报 道 配 图 ，而 更 有
趣 的 是 ，这 两 张 照 片 上
胖胖的奥尔特加穿的竟
然是同一件衣服。

性格沉默

在绝大多数的现任
首富中——特别是在欧
洲 大 陆 ，低 调 与 性 格 沉
默似乎是他们共同的性
格特质。跟很多人想象
的 完 全 不 同 ，他 们 往 往
不 定 居 在 伦 敦 、巴 黎 这
样 的 大 都 市 ，而 是 常 年
生活在一些不知名的小
乡村和小城市里。他们

几乎从不参加群星闪耀
的 派 对 或 嘉 年 华 活 动 ，
尽管这些奢侈光鲜的活
动很多是由他们的公司
所 组 织 或 出 钱 主 办 的 。
他们也很少出现在诸如

“ 财 富 论 坛 ”、领 袖 年 会
这 样 的 商 业 盛 会 中 ，世
界很少听到他们宣讲自
己 的 财 富 智 慧 ，或 为 自
己 著 书 立 说 ——“ 不 着
文 字 ”似 乎 是 一 条 不 成
文 的“ 首 富 传 统 ”，二 十
世纪初的美国首富洛克
菲勒便在遗嘱中严厉禁
止后人为他写传记。他
们只是默默无闻地一天
一天把自己的财富数字
累 积 上 去 ，让 那 些 金 光
闪闪的金钱拦挡住任何
射 向 他 们 的 好 奇 的 眼
光。

生活节俭
与低调相伴的是生

活的简单和节俭。一度
被认为财富很可能超过
了 比 尔·盖 茨 的 瑞 典 首
富坎普拉德是宜家的创
办者。这位农场主的儿
子 、第 二 代 德 裔 移 民 用
一生的时间打造出一个
令人生畏的家具连锁帝
国。人们对他的描述是
这 样 的 ：坎 普 拉 德 从 来
缺 乏 光 鲜 的 外 表 ，他 没
有 时 髦 的 服 饰 、昂 贵 的
手 表 和 豪 华 的 轿 车 ，出
门 旅 行 总 是 坐 经 济 舱 。
如果公司为他预订了昂
贵 的 东 西 ，他 会 非 常 恼
火。在宜家总部吃工作
午 餐 ，他 会 从 自 己 的 钱
包里掏出钞票付账。他
喜 欢 喝 酒 ，但 不 一 定 要
贵 重 ，一 瓶 廉 价 的 威 士
忌 能 让 他 更 加 愉 快 ，他
会开着老式的沃尔沃汽
车 到 处 乱 窜 ，或 坐 着 公
交车去菜场淘廉价蔬菜
……节俭虽然不是首富
必 备 的 品 质 ，但 在 一 定

程 度 上 ，却 为 首 富 们 带
来令公众满意的形象。

家庭稳定
作为公众人物的首

富往往都处于各个国家
最 关 注 的 核 心 区 域 ，因
此他们的言行也格外具
有 标 杆 意 义 ，尤 其 是 情
感问题。让以色列首富
谢 里·阿 里 森 成 为 媒 体
关 注 目 标 的 原 因 ，恰 巧
是因为她对待婚姻的态
度 ，因 为 在 她 刚 走 过 的
47 年岁月中，她成为过 3
位 男 子 的 妻 子 ，而 每 段
经历带给她的都只有痛
苦 ，她 最 终 只 能 一 个 人
生活到远离以色列的美
国，被所有人抛弃。

谢 里·阿 里 森 是 首
富 部 落 中 的 特 例 ，其 他
大多数人都严格遵守着
情感的基本道德。在 21
位首富中只有五位有过
两 次 婚 姻 经 历 ，其 余 大
多数均为一次。

行业垄断

“ 垄 断 是 暴 利 惟 一
的 源 泉 ”。 这 条 犹 太 商
法似乎迄今仍未失效。

从 19 世 纪 末 到 20
世 纪 中 叶 ，无 数 巨 商 通
过 与 政 权 的 联 姻 或 交
易 ，强 权 拥 有 矿 山 、铁
路 、航 船 及 主 要 农 产 品
的 专 营 权 ，从 而 血 腥 地
完 成 了 原 始 积 累 ，并 成
一国之首富。而随着国
家制度的健全及商业文
明 的 进 步 ，这 条 暴 富 路
径 越 来 越 变 得 不 可 能 。
在 当 今 所 有 的 首 富 中 ，
惟一与资源型垄断有关
的 大 概 就 只 剩 下 两 家 ，
其中之一是南非的奥本
海 默 家 族 ，他 们 控 制 了
全 球 钻 石 资 源 的 70% 。
而其他的各国首富大多
无一例外地通过完全市
场 竞 争 的 手 段 ，在 各 自
的主营行业中保持着绝

对 优 势 的 市 场 份 额 ，形
成了另一种意义上的垄
断效益。

拒绝多元化

除 了 亚 洲 地 区 之
外 ，在 当 今 欧 美 各 国 的
首 富 中 ，几 乎 没 有 一 家
是 多 元 化 的 财 团 。 相
反 ，专 业 背 景 下 的 全 球
化 是 一 个 流 行 的 趋 势 。
在 过 去 二 十 多 年 里 ，全
球 化 的 策 略 ，使 得 一 些
并不出众的传统公司一
跃而让人望尘莫及。

喜力啤酒原本是一
家 濒 临 破 产 的 荷 兰 公
司 ，1971 年 ，弗 雷 迪·海
涅 根 出 任 公 司 总 裁 ，他
富有远见地预见到了欧
洲 统 一 市 场 即 将 出 现 ，
喜 力 啤 酒 走 出 荷 兰 ，成
为第一个实施了跨国界
生 存 的 欧 洲 啤 酒 公 司 ，
今 天 ，喜 力 已 经 是 世 界
上最多不同国家的人在
共同享用的啤酒。

热衷慈善
当一个人拥有了或

许几辈子都花不完的金
钱 后 ，那 还 有 什 么 是 他
值 得 追 求 的 ？ 答 案 是 ：
一 些 抽 象 、形 而 上 的 价
值 。 而 反 馈 到 现 实 中 ，
则是一些回归人性的善
举 。 在 所 有 首 富 中 ，一
半以上的人是他们国家
中 最 大 的 慈 善 捐 赠 者 。
比尔·盖茨已经宣布，将
在身后将所有名下资产
全 部 捐 献 给 慈 善 基 金 ，
只为三个子女各留一千
万元美金。法国首富利
利雅娜现在已是 83 岁的
老 人 ，而 她 在 她 丈 夫 死
去 后 的 大 部 分 时 间 里 ，
惟一热衷做的便是经营
以她父亲与丈夫名字命
名 的 基 金 会 ，现 在 那 是
法国获得捐助最多的基
金会之一。

摘自《新生代》

2006年12月，英国成
了整个欧洲嘲笑的国家。

在欧洲社会党会议
上，英国副首相普雷斯科
特在发表演讲的时候，竟
然喷出了自己的假牙。

他当时惊慌地红着
脸说了句“我的牙”，然后
惶然不知如何圆场。英
国媒体在报纸上写道：

“一副假牙，狠狠地给了
英国一记耳光。”

参加会议前一周，普
雷斯科特在自己的牙医
那里镶了假牙。有人质
问，难道普雷斯科特不知

道假牙需要时间来适应
和稳固？

这个被冠以“愚蠢”
头衔的副首相，不得不为
自己的政治生涯担忧。

这条新闻，让我想起
了另外一个故事。

40多年前，苏联政府
要挑选宇航员去完成第
一次太空遨游，加加林当
时并不是所有人选中条
件最好的一个。他参加

挑选的时候只是抱着试
试看的心态，根本没想到
自己会被选中。

当幸运之神降临到
他头上的时候，所有的人
都感到惊讶。加加林甚
至以为那是个愚人节的
玩笑。

一直到他登上气船
进入太空遨游了 108 分
钟，成为世界上第一位进
入太空的宇航员后，总设

计师罗廖夫才揭开了他
入选的谜底。

罗廖夫发现，在所有
来参加选拔的人当中，只
有加加林一个人脱下了
皮鞋。

一副假牙，让整个国
家成了笑柄。

脱掉皮鞋，给了加加
林一个闻名世界的机会。

我们在埋怨别人看
待自己总戴着有色眼镜
的时候，是不是应该自省
一下，自己有没有从假牙
和鞋子做起。

摘自《女人坊》

2007 年 1 月 15 日，贵
州茅台股价突破百元关
口，成为 A 股市场首只百
元股。两年后，在金融危
机的背景下，今年 1 月 9
日，茅台报收于 107 元，仍
居深沪两市之首。百元茅
台的出现，传奇之外，作为
一种经典标本，意味着“价
值投资”成为中国股市投
资最为核心的理念之一。
那么，对于茅台，或者中国
白酒业而言，价值何解呢？

76岁的中国白酒权威
于桥向本刊记者提供数据
说：2008年茅台酒测出963
种色谱峰，能够定性的为
873 种——这就是茅台的
香气成分的构成数量。“要
完全弄清楚茅台，还早着
呢。”

价格提高 3 倍，由 35
元/瓶 跳 升 至 140 元/瓶 ，
1988年7月，茅台结束了几
十年不变的价格，开始了
第一次价格飙升。这一
年，国家放开了 13 种名酒
的价格，除了茅台酒，仍会

被现在的酒业人士经常提
及的是五粮液与剑南春，
它 们 的 价 格 分 别 从 16.9
元/瓶与 15.8 元/瓶，陡涨
至80元与36元。

不过，这次价格变动，
对于普通消费者，只有看
热闹的价值。1978 年，茅
台酒的产量首次突破 1000
吨，这年中国白酒产量达
到 143.74 万吨。10 年后，
1988 年，中国白酒产量增
长至 468.54 万吨，但对工
艺复杂的“茅五剑”而言，
产量绝非与这一增幅同
步。放开价格后，“茅五
剑”仍是只供机关、社会团
体与军队的“特供酒”，中
国酒类商业协会副会长朱
行胜回忆：当时一年每个
省可分到几百箱 (每箱 12
瓶)，最后分到县城，能够有
一箱已经不错。因此背
景，从真正消费的角度观

察，那一轮价格异常，市场
波澜不惊。

真正改变中国酒业格
局的变动在第二年。1989
年，第五届全国评酒会在
安徽合肥举行。相关人士
回忆：为了使这次评酒会
做到更规范和权威，评酒
之前，第一次举行了全国
范围内的评委考试，选出
44 名评委。结果，这届评
酒会评出17种名酒——这
并非最后结果，名酒评出，
落选企业质疑……风波骤
起，真正的“最后结果”：延
续五届的评酒会就此中
止。那次评酒会的专家组
成员以及评委，接受本刊
记者采访时对此都痛惜不
已。不过，站在现在这个
时间点，中国食品工业协
会中国白酒专业委员会常
务副会长马勇的看法却另
开新面：市场经济环境之

下，中止这种计划经济时
期的评酒会，很正常。

1989 年，中国白酒最
后的行政控制——评酒，
宣告结束。马勇对本刊记
者总结：这意味着中国白
酒业真正进入市场经济领域。

著名经济学家吴敬琏
分析中国改革开放 30 年，
使用的分析框架是：一国
之经济发展由技术与制度
两个“车轮”驱动构成。按
此框架，1989 年评酒会的
终结，对于中国白酒业，传
统制度性的约束至此已告
结束。当然，这种约束性
条件的改变，断非一次评
酒会的中止那么戏剧性，
只不过它更具传播性效应
而已。

简单地回溯中国白酒
制度性条件的变迁，相信
亦有价值。

摘自《三联生活周刊》

2009年1月22日，梁羽
生病逝于悉尼。

澳洲去国远矣！
意念中，梁羽生若有撒

手人寰的一天，魂魄不应归
道山，而应回冰冷飘渺的

“天山”：皑皑的冰川、冰河，
渺无人迹，却有白发魔女、
冰川天女相伴；随身的七把
神奇的宝剑，寒光剑气封
天，一路萍踪侠影。快意如
此，岂非得其所哉！

然，意念无法替代现
实，梁羽生就这样走了，而
且走得是那样无传奇。
构筑“成人的童话”第一人

青春萌动，须男出阁，
欣欣然混迹于学子(那时称
为“天之骄子”)行列，浪漫、
奇情得不着边际，又刻意打
造猛男之威；矫情得踟蹰于
自我，恨不得把栏杆拍遍。
这“之际”的“之际”，遭遇

《白发魔女传》，“说时迟，
那时快”地心花怒放：谁说

“无人会，登临意”？ 有这
个梁羽生在，何叹“天下谁
人不识君”？

“风雷意气峥嵘，轻拂
了寒霜妩媚生。叹佳人绝
代，白头未老，百年一诺，不
负心盟。短锄栽花，长诗佐
酒，诗剑年年总忆卿。天山
上，看龙蛇笔走，墨泼南
溟。”

《白发魔女传》第一回
的开篇词，这样的“峥嵘”，
这样的“妩媚”，又是那样地
寒意重生。而那故事凄婉
哀怨得让人不忍卒读：练霓
裳并非品行不端，更无十恶

不赦之罪，却因身世凄惨，
个性桀骜，且武功盖世，劫
富济贫，反被中原正道人士
以魔女视之，而与卓一航反
目，美丽女子一夜白发，卓
一航则独守昙花。

孰正孰邪？何其残忍？
然而，残忍的梁羽生，

继在香港、东南亚风靡之
后，又为他的内地读者开启
了一个新的世界。

武侠小说论者，至今还
在为这种通俗小说何以风
行而争论不休。其实，任何
作品的流行，与个人心绪的
激荡，只是某种意义上的化
学反应；有了适宜的社会环
境，才能大行其道。

著名数学家华罗庚是
武侠小说的爱好者。1979
年，他到英国伯明翰大学讲
学时,在天天去吃饭的中国
餐馆碰见了正在英国旅游
的梁羽生。“他乡遇故知”，
更何况还有武侠小说的媒
介，两位素昧平生的人一见
如故。华罗庚刚刚看完了
梁羽生的《云海玉弓缘》，话
题就从这里谈起。华罗庚

“武侠小说无非是‘成人童
话’”的著名论点，就是这时
候当面告诉梁羽生的。

“成人的童话”，一语道
破武侠小说风靡的谜底。

梁 羽 生 出 道 于 1954
年。那一年香港武术界太
极派和白鹤派发生争执，先
是在报纸上互相攻击，随后
自然是“文斗不如武斗”，口
舌之争何如拳脚之争来得
分明？但因香港有不得比

武擂台的戒律，双方只好相
约在澳门新花园擂台比武，
以决雌雄。太极派掌门人
吴公仪和白鹤派掌门人陈
克夫，为门派利益被逼上擂
台。这场比武经港澳报刊
的大肆渲染而轰动香港。

《新晚报》总编辑罗孚触动
灵机，为了满足读者兴趣，
在比武第二天就在报上预
告将刊登精彩的武侠小说
以飨读者。第三天，《新晚
报》果然推出了署名“梁羽
生”的武侠小说《龙虎斗京
华》。随着《龙虎斗京华》的
问世，梁羽生——梁大侠初
露头角，而他的原名陈文统
倒逐渐被人淡忘，轰动文坛
的“新派武侠小说”由此开
山。

此后梁羽生一发而不
可收，一直写了 30 年、35
部、1000 万字；而当梁羽生
写完了《龙虎斗京华》时，他
的同事查良镛(金庸)也见猎
心喜地写起《书剑恩仇录》
来。金庸也写了将近 30
年。

写 作 30 年 而 读 者 不
衰，且地域不同，前赴后继，
若没有社会环境的支撑，是
难以想象的。

梁羽生自云，他的小说
的 总 体 基 调 是“ 以 侠 胜
武”。何为“侠”，梁羽生并
没有完整的解释，作品中所
展现的却是一个等同于“政
治观念”的概念。上世纪五
六十年代的香港，虽然社会
思潮缤纷，但既往政治概念
训导下的理念依然影响很

深。梁羽生所供职的《大
公报》(《新晚报》是该报
的 子 报 )，是 与 内 地 政 治
基 调 基 本 一 致 的 报 纸 。
文艺创作的一个烙印是，
作 品 的 主 人 公 都 具 有 强
烈 的 责 任 感 和 使 命 感 。
梁氏所云的“以侠胜武”
的“侠”，实际上就是这种
责 任 感 和 使 命 感 的 体
现 。 天 山 七 剑 驰 骋 草 原
反抗异族入侵；玉罗刹、
岳 明 柯 等 人 反 抗 魏 忠 贤
的鹰犬，营救忠良；南霁
云、段圭璋在安史之乱为
国死难的豪杰之气，真正
把 侠 义 与 责 任 感 和 使 命
感联系起来。

而此时，在内地，作品
中有责任感和使命感的主
人公，则基本上是一水的

“高大全”，“不知男女，无论
情爱”。而在香港，有责任
感和使命感的主人公，则可
以也是人，也可以有痴男怨
女、两情相悦或相离的人的
情感。时代责任与人的七
情六欲相结合，便构筑了一
个“成人的童话”，一个新的
武侠境界便在香港和东南
亚开端。上世纪八九十年
代，内地的社会环境犹如五
六十年代的香港，合理地成
为梁羽生、金庸前赴后继的
读者群产生的土壤。

因此，武侠小说的长久
风靡并无传奇，却可以成为
梁羽生谢世后，我们感怀的
理由。

摘自《中国新闻周刊》

侠士无传奇 徐庆全
时间铸造茅台价值

假牙和鞋子

让人心疼的大师
余秋雨

梁思成的胸怀

首富们的品质

人们对他的描述是这样的：坎普拉德从来缺乏光鲜的外表，他没有时髦的服
饰、昂贵的手表和豪华的轿车，出门旅行总是坐经济舱。如果公司为他预订了昂贵
的东西，他会非常恼火。

他生长在湖南农村，
是一个特别喜欢拉小提琴
的男孩。他没有机会上
学，除了帮助大人干些零
碎的农活以外，就是不停
地学拉琴。终于，一天他
怀着梦想来到北京参加艺
术考试。老师发现了这个
孩子独特的音乐天赋，就
破格收下了他。而此时他
还是大字不识的文盲。后
来，他冒险去美国留学。
家里没有能力支持他，刚
到美国，他就到街头拉小
提琴卖艺赚钱来支付上学

的费用。非常幸运，他在
纽约的格林威治大街一家
商业银行的门口卖艺，这
是最能赚钱的好地盘。当
时，和他一起拉琴的还有
一位黑人琴手。过了一段
时间，他赚到了不少卖艺
的钱后，就和那位黑人琴
手道别，因为他想进入大
学进修，更想和琴艺高超
的同学相互切磋……多年
后，有一次他路过那家商

业银行，发现昔日的老友
——那位黑人琴手，仍在
那个最赚钱的地盘上拉
琴。当那个黑人琴手看见
他出现的时候，很高兴地
问道：“兄弟啊，你现在在
哪里拉琴啊？”他回答说他
在林肯中心音乐厅拉琴
时，那个黑人琴手笑着问
他：“那家音乐厅的门前也是
个好地盘，也很赚钱吗？”

他就是音乐家谭盾。

在第72届奥斯卡金像奖评
选中，李安执导的影片《藏
龙卧虎》的乐曲被评为最
佳原创音乐配乐奖，而这
正是谭盾的杰作。这是迄
今为止，首位华人作曲家
获此殊荣。

谭盾说:“让眼睛看到
声音，让耳朵听到色彩，这
是我一生的追求。”正是胸
怀彩色的理想，使得谭盾
执著痴迷，锲而不舍，终于
拥有了自己的舞台，演奏
出人生辉煌的乐章。

摘自《下一代》

胸怀彩色的理想


