

蚕

她在生活中织下了一个厚厚的茧。

那是用一种细细的、柔韧的、若有若无的丝织成的,是痛苦的丝织成的。

她埋怨、气恼,然后就是焦急,甚

至折磨自己,用死来对突不破的网表示抗议。

她终于被疲劳征服了,沉沉地睡过去。

一觉醒来,她突然明白,能拯救自己的只有自己。于是,她用牙齿把

自己的丝一根根咬断,咬破自己织下的茧。

她简直要跳起来了!她简直要飞起来了!一伸腰,果然飞起来了,就在地沉睡的时候,背上长出了两片翅膀。

她把这事告诉了子孙们:“你们织的茧,得自己去咬破!”蚕,就是这样一代代传下来的。

摘自《青年文摘》

同,它们的视觉和人类无法相比。猫科动物是典型的色盲,在它们的视觉世界里,除了白色就是黑色,顶多能粗略看到淡黄、浅绿,而且会把黄绿当作白色。对于静止不动的物体,它们不会有任何非分之想,哪怕是一头猎物。而对于活动的东西,它们则会全力以赴地捕捉,哪怕只是一个玩偶。

其实,人不也时时犯类似的错误?偶尔,我们过于相信自己的眼睛和感觉,选错目标走弯路也是常有的事。眼睛可以是“色盲”,但思维决不能有“盲点”。

摘自《周末》

是因为不能停止,不能回头。我们生命中的人和事大抵如是。

当时年纪还小,还没体会过与亲人朋友的死别,只是第一次在一个热闹、嘈杂的聚会中,隐隐地感觉到这种与死别差不多的生离的经验,那真是非常令人哀叹和震惊的人生体验。

我们必须面对不断变更的生活,我们必须变得坚强,以便把我们的所爱从心头抹去,这是每个人年轻时必须学会的一件事。余华在小说《活着》中讲了一个人的一生,他的一生有过欢乐也有过坎坷,在流水一般的生活里,他的妻子和孩子一个一个地走进他的生活,他爱他们,他们也爱他,他们在一起很贫穷,也有快乐,他们相依着度过艰苦的岁月,可是生活又一个一个把他们从他的生活中带走。

在他生命的最后,他和他的牛在一起,他叫它们的名字,就是他死去的亲人的名字。这就是我们每个人的生活。没有什么规划,没有什么一定。那些给予了我们的东西,又会被一一收去。包括生命本身。那是我们所能控制的。我们所能做的就是当它在他们手里的时候,好好地待它。恒远是好的,短暂也是好的,都赖生活所赐。一首歌唱道:“爱情永远像晚餐,丰盛而短暂”,生命也一样。

摘自《文汇报》

和斤斤计较的人签约

俄国寓言作家克雷洛夫很穷,一次房东与他签订租契时,房东写道:假如克雷洛夫不慎引起火灾烧了房子必须赔偿15000卢布。克雷洛夫看后,不动声色,提笔在15000后又加上两个“0”,房东惊喜地喊道:“150万卢布?”克雷洛夫耸耸肩,说:“反正我也赔不起。”

对克雷洛夫来说,1万和100万没有区别,因为他已经身无分

文。这一纸合同,对他而言是一个不切实际的标准,没有任何探讨价值。

所以,如果把标准定在对方履约能力之外,实际上就将对方逼往不履约的路上。

如果对方完全不和你计较合同的条件,那也许说明他根本没有履约的打算。

所以我们最怕遇到那种绝口不

提钱、只与你称兄道弟的人。你可能感动于他的豪爽,便毫不犹豫地履行了自己的那份合约。可是轮到他说现时,可能除了没完没了的嘻嘻哈哈外,却得不到任何实质性的答复,当初的承诺等同废纸一张。

一开始就和你讨价还价的人,也许才是诚实可靠的。因为他充分考虑到了合同每一条款的合理性和可行性,也考虑到了违约的后果。只有严肃认真对待承诺的人,才会谨慎地推敲它,这种经过充分协商认可的契约,才有履行的可能。

摘自《中国剪报》

骨骼:35岁开始老化

35岁后骨质开始流失。绝经后女性的骨质流失更快,可能引起骨质疏松。骨骼大小和密度的缩减会导致身高降低,椎骨中间的骨骼会萎缩或者碎裂。

牙齿:40岁开始老化

唾液可冲走细菌。40岁以上,唾液分泌量减少,牙齿和牙龈更易腐烂。牙周的牙龈组织变形后,牙龈会萎缩。

肌肉:30岁开始老化

肌肉一直在生长——衰竭;再生长——再衰竭。30岁以后,肌肉衰竭速度大于生长速度。过了40岁,人们的肌肉开始以每年0.5%到2%的速度减少。经常锻炼有助于预防肌肉老化。

听力:60岁开始老化

60多岁半数以上的人会因为老化导致听力受损。这叫老年性耳聋,是因“毛发细胞”的缺失导致。内耳的毛发感官细胞可接受声振动并传给大脑。

味觉和嗅觉60岁开始退化

人的一生中:最初舌头上分布有大约10000个味蕾。过了60岁可能减半,味觉和嗅觉逐渐衰退。

生育能力:35岁开始衰退

女性35岁以后,子宫内膜可能会变薄,使得受精困难以着床。40岁以后结婚的男人由于精子质量下降其配偶流产的可能性很大。

头发:30岁开始脱落

男性通常到30多岁开始脱发。每根新长出的头发都比先前的细。剩下的全是小得多的毛囊和细细的短桩。多数人到35岁以后会长出一些白头发。

摘自《决策与信息》

起手无回

也许是分离使我体味到爱的存在。在日常琐碎的生活中,几乎都已经忘了爱的喜悦与欢欣,忘了我们曾有过的单纯的岁月,那单纯的悲喜与期盼,那我们都曾小心翼翼地护卫的感情。

现在,一种深切的爱恨交织的复杂的情感代替了原来的单纯。爱是那么深,由爱而生的恨也是那么深。争执时破罐子破摔般地想,好,既然已经是千疮百孔,那么,让它碎个彻底吧。声音提高八度也没关系,反正,现在就是分开也没有什么好后悔的,这种日子我已经过够了。是什么使我们的生活过得这么粗糙,我们的感情就像劳作了一辈子的农妇手上的老茧,刺刺拉拉,谁也不在乎它会受到什么伤害,也拒绝让它再受到什么浸润。

这种想法就像游戏里的那个小女孩,以为有什么地方错了,就说:“不行,重来!”那么又是一个新的局面了,直到好好把游戏玩完。可是,我忘了,生命的游戏规则是起手无回的。生命中有些东西真的是一不小心就失去了,比如爱、美和青春。那

些我们喜欢过的老歌、消失的朋友、爱过的人,那些和我们的青春岁月联结在一起的东西,是和我们的青春一样的美好,一样的短暂,一样的一去不返。在和时间赛跑中,没有人能赢。

喜欢过一个歌名:“你是我的证人”。是的,你是我的证人,那些消失得无影无踪的,如果没有你,我怎么能相信它存在过;你知道那时的固执,那时的不肯放弃和种种挣扎。想想那时候,真是固执得可以。当离别终于到来时,仍是不肯相信,怎么会这样?为什么会这样?为什么没有永远?为什么不能像从小遇到的事情那样相遇之后不再分离?原来,离别是生命的常态,我们所期望的永远才是特例。我们一路上被生活的河水所挟,遇见风,遇见树,遇见石头,遇见岸上的房屋和人家,看见他们的看门狗卧在树阴下乘凉,一个浑身黝黑的小男孩正往他们家的墙头上爬,他们远远地走来,又远远离去。没有办法挽留,也没法选择。没有人能和我们走一路。阿波利奈尔在一首诗中写道:“塞纳河水悠悠,亲爱的,我们能不能让河水停止,时光停留?”就

非常男女

爱

和他恋爱,她心里藏了隐隐的委屈。

正是云淡风轻的岁月,女孩儿们个个被身边的男生哄着,宠着,唯有他,大男人主义,对她少有迁就。可是,她爱他,喜欢他那温厚纯良的笑,正所谓爱到深处的卑微,热情殷勤的一方是她。

偶尔,有小姐妹为她鸣不平,说恋爱时便顺着他,结了婚没她的好果子吃。面对姐妹们哀其不争的叹息,她只好自我解嘲:“你们的爱情要么跪着要么躬着,只有我的爱情是站着的,我比你们的都高!”转身,看到别人男友低眉俯首的样子,她心底漫过一片凉气。

转眼,女孩儿们相继成了女人,时光如沙砾,将她那亮丽的青春慢慢剥离。那些躬着或跪着的男生,早已原形毕露。脱胎换骨般在自己的女人面前恢复了昂首挺胸的姿态,倒是那些曾经骄傲无比的女孩儿,一天天低矮下去。

她的那个他,还是那个样子,依旧记不清她的生日,不知道玫瑰和巧克力应该属于女人。

婚姻不怕经点事儿

那天,和好久未见的女友约了喝下午茶,她一见了我就说:我晚上6点要陪老公一起吃晚餐,咱们得把时间看好。

这女友,是第二次结婚的,往常,她描述的全是非常幸福的细节,她的第二任丈夫是当地一个有头有脸的人,有权也有闲,对她是一百个好,她在家主要负责撒娇,男人不但事业有成,回家还把一应家务包了。

我问她:你又不是新婚了,为什么非要晚上6点回去陪他吃饭呢。

女友这才说,她老公前一段忽然得病住院了,可把她吓坏了。现在家里的事都是她在做,老公也是她亲自照顾。因为男的比她大8岁,一直是他把她当小女孩照顾,不是不担心她有一天会嫌他老,所以对她,还是留了心眼的。

但是,通过这次近一个月的住

相识以来的唯一一次冲突,是因为房子。她看中了一套一百五十平方米的大房子,他却偷偷定了那套一百二十平方米的,她赌气几天没和他说话。她知道,他藏了私心。一直以来,搞机械的他做梦都想拥有一部属于自己的车,只是因为她坚持先换房,买车的事才被一再推迟。

事实果然如她所料,新房刚刚装修完,他便张罗着去看车,一家家跑车行,大摞大摞的宣传页拿回家,看到半夜。当那辆银灰色的轿车开回家时,他的人竟然瘦了一圈儿。

生活刚刚安定下来,她右侧的身体突然日渐麻木,核磁共振检查显示,丘脑处有一片2.5平方厘米的阴影。她失声痛哭。他不说话,一脸平静。良久,定定地说出三个字:“去北京。”

在北京天坛医院的日子,度日如年。他和病友谈笑风生,她却不着边际地想,这么多年,他爱过自己么?

住院的第三天,医生为她做了“活检”。那个下午,她呆呆地坐在床上想心事,门外突然传来“蹬蹬蹬”的脚步声,旋即,房门被撞开,她还没回

过神来便被人一把搂进怀里,他叫着:“出来了,出来了!星形一级(指病理检验结果),星形一级……”他呜咽着,十几年来,她第一次看到他的失态,那是一个男人长久压抑后瞬间的情感释放。

病友们纷纷上前祝贺,他笑着和大家握手,泪流不止。此时的她,虽然不明白“星形一级”是什么意思,但从她激动的脸上,感觉出应该是个好消息。

手术进行得很顺利,半个月后,他们又回到了家乡的小城,她在家休养,他照常去上班。

晚上,他下班回来,见她正在做饭,便愤愤地把她拉进卧室。无意间,她的手触到了他的手,冰凉冰凉的,她本能地缩了一下。“手凉是不?嘿嘿,早晨上班走得匆忙,忘记戴手套了。”他憨憨地冲她笑。

“没开车去?”她一脸疑惑。

“车卖了,去北京前,怕钱不够用……”

她的心,瞬间,一片濡湿。

后来,她对身边的女孩们说得最多的一句话是,爱情最初的姿势是什么不重要,重要的是,在一个女人的身后,能有一个男人,始终站立着,无论风雨。那,才算是爱情最美的姿势。

摘自《品位女人》

相守的真实。

我不太爱听女人们在一起展示幸福,因为那样一种场合,说的总是老公如何讨她欢欣买钻戒给她啦,老公如何爱做家务,如何心疼她拿她当宝贝啦,那样的幸福众口一词让我感到缺乏真实。

各自带着经历的烙印开始婚姻生活,如果不建立在吃饭、看病,以及和对方一起攒钱的琐碎细节中,总是不踏实的,有保留的。

我问她,怕不怕老了后,要侍候这个男人?她说她不怕的,重要的是,她和他有了算计之外的感情。

对女友,我终于刮目相看了。

其实,不论是初婚还是再婚,都要共同经历一些事情,正面的和负面的,然后才感到是在过着真实的日子。真正的婚姻生活,肯定不只是床上那点事儿,而主要是床下的种种琐事,这是最考验人的,搞不好就会一地鸡毛。

初婚也好再婚也好,经历了突来的考验后,真正的幸福,才会如约而至。

摘自《家庭之友》

跟男人学一手儿

中秋前夜,我与一位女性朋友有一次聊天。其实,就在昨天我还不太懂得怎样与女孩聊天,大家在一起,无非是谈谈鞋子和化妆品,互相抱怨一下,然后就翻脸一下是非,用语言的方式拥抱一下。但就是那个晚上,我突然决定不那么做了,女孩与女孩在一起的对话,该有含金量。

我们对坐着,她与我讲述一些烦恼,有一些是工作上的,有一些是生活上的。其实我知道,她是那种非常要强的女孩,凡事追求完美,但是,她近来的表现却得不到什么承认,在这时候,她很愿听到一句鼓励,哪怕是一句鼓励也好,当她完成一个项目,上司会说:“还应该再好一些。”女孩就沮丧,心想:我又失败了。可是,强中自有强中手,偏偏有哪些总能受到夸奖的女同事,这给女孩造成了很大的压力,女孩问:“为什么他们就不知道,我与她是不一样的。”我坐在她对面,默默地听着,脑子里不断地盘旋:我该对她说些什么?最后我说:在我遇到压力的时候我的上司不为我许诺减压,他唯一对我说的话是超越你自己,我今天要跟你谈:战胜你自己,你的前面没有别人,你要战胜的只有你自己。

这种聊天思路对我大有启发,问题的关键在哪里,解决的根本之道是什么?当我一次次地向自己这个问题时,我就更注意交谈的质量。无论是男人与女人的交谈,还是女人与女人的交谈,除了闲逗趣,还是要解决内心的一些问题,这才是真正的交流。

学与男人们交谈,对我真是一个很好的锻炼,当我觉得他们并

将心比心,与我的女朋友们聊天,常常会把问题想到一个非常独创的解决的方向上去。面对女朋友的抱怨,不满,我总是站在她们身边,认为制度或者某某人有问题。但后来我与一些男性聊天越来越多,渐渐从他们的聊天中,我发现了问题。

比如我的男上司,他是一个让我词穷的人,与他聊天的时候我常常感觉到智力的局限。因为,当一件事发生,不管是国际国家大事还是日常小事,他更关注:问题的关键。而女人呢,比如我,我更愿意扞内心的感受,他(她)是那样想的所以能干出那样的事;难道我这样想不对吗?诸如这样的问题,我百思不得其解,而且女孩说话只注意罗列事实,并不探究其中原因。

有一阵子,我也爱上政经,但我发现自己只能说出哪里哪里发生了什么事,这个事的深层原因找不到,而很多原因都是他们最后说出来,我像获取知识一样的接受了。这样下去可不行,我开始疯狂地看电视,几乎每个时段都有时事点评,我听那里面学习好的品质,也用女性独特的细腻来影响他们,我就不信,以后我各方面更更强了,他咋跟我啥也学不到!

我始终相信,如果要征服一种,就得先走近一种人,先看看他们的想法和做法。即便最后不同意他(她),也要首先知道他(她)说的究竟是什么意思。这样,两个星球的对话是完全有可能的。男性思维与女性思维必然撞击出无限的潜能。

而未,能与男人用思想对话的女人,可能机会更多。

摘自《家庭之友》

爱人

读书使女人美丽,健身使女人美丽等等,都赶不上爱情的美容效果。女人必须对一个人倾心爱慕,女为悦己者容,心灵和外表都会因爱情而刻意修饰。没有爱情最容易让人自暴自弃。私生活混乱不堪的女人,一定是失去爱情的女人,至少她觉得她爱的那个人不爱她。

想获得爱情不能坐以待毙,这个世界永远是你教会别人怎样对你。男人对待爱情的态度千差万别,爱什么样的男人决定爱情的结果。爱是绝对的私人用品,所以评价爱人全靠自己的内心感受。众女倾心的男明星,老婆一样跟他离婚,况且总有一些女人对他嗤之以鼻。天下没有众口皆碑的男人,干脆爱下什么就选个什么样的,求全只能落得待字闺中。

摘自《生活》