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朋友刚从欧洲回来，
以为她会一脸幸福地讲述
欧洲历史，她却痛苦地说
不知道什么是饱，就知道
天天饿，也不知道欧洲人
民是如何生活了这几百年
的？简直生不如死！

也有朋友在澳大利亚
生活数年，回来的惟一原
因就是吃得不习惯，再住
下去就会精神崩溃，也是
因为吃才回来。一日三
餐，的确离不开吃，哪有比
中国人更会吃的民族？一
个鱼香肉丝，要15种调料，
一个大厨一个味道。仅仅
因为油温不一样，炒出的
菜就差之千里，更不用说
那些宫廷菜江湖菜。

在北京认识一个外国
朋友，到后来放弃自己在
国内培养好的味蕾，执意
要娶中国媳妇，并且定居
四合院，吃卤煮火烧，围着
炭火的火锅吃涮肉，一家
人围在一起包饺子。他每
次见我们都用不流利的中
文说：中国人真是会生活，
过着童话一样的日子。

于是中国餐馆开到世

界各地，哪里有中国人，哪
里就有中国餐馆。才不和
外国人一样，不动烟火，几
片粗面包，加点沙拉和黄
油就是一顿饭，想想会郁
闷得发疯。做了中国人之
后，再去做外国人，只在味
蕾这一点上，就有无限的
思乡情结。

小时候培养的味蕾几
乎跟定人的一生，到死也
怀念母亲做的那碗热汤
面，细碎的绿色小花飘上
来，有香油点点滴滴，西红
柿三四片，鸡蛋乖巧听话
地窝在里面。那面，是前
夜和好的面，已经筋道十
足，被母亲用面杖一下下
地拉长，以后漂洋过海多
年，再也没有吃到过。

我小时候，有一家人
做臭豆腐，祖上流传二百
年了。他卖臭豆腐走后，
满街的臭，可是真是好吃，
连“六必居”都赶不上它的
臭。臭里的香气仿佛有
神，我再也没有吃过那么
臭那么香的臭豆腐——也
就是中国人，能把香和臭
统一得这样体无完肤，一

边臭着，不能掩蔽的臭，一
边香着，香得绕梁三日。

臭豆腐在中国餐饮文
化中和谐统一得让人佩
服，似一对吵吵闹闹的小
夫妻，离不开，可又彼此吵
斗着，既甜蜜又苦涩，斗了
一辈子，一回头，已经老
了，老了，仍然吵——我的
爷爷奶奶已经九十有三，
还吵着要离婚。我听着要
笑，想起那块历久弥香的
臭豆腐，只觉得生活这样
充满了味道，真实的生活
一定是又香又臭的。

一离婚的朋友，忽然
有一日醉了，扑到桌上哭，
却说了一句温暖的话：我
忘不了她的烧茄子啊，以
后再也没有吃过好吃的烧
茄子……话虽然俗，可是
如此真，他习惯了她培养
起来的味蕾和菜的味道。
烧茄子？他一定爱吃，然
后她一次次做，最初的那
次，不是咸了就是淡了，或
者糖放多了。烧茄子要烧
好其实是难的，用油过茄
子的时候，油不能太热，炸
好的茄子要软而嫩，糖不

能放多，多了就腻，少了就
没味。多像婚姻，要得太
多总会是贪婪，可是，糖太
少了，一定是没味的。

吃出来的感情也有很
多。有一朋友，平常最好
吃，她在别的男子面前是
太馋的女子，但在他那里，
落得个懂得生活。后来她
用自己的舌头赚钱，去各
大酒楼品菜，当然也收获
了爱情，但最寻常的爱情
和吃法是一粥一饭之间。
她亲自煮了一锅粥，佐以
自己做的小咸菜，泡好的
小辣椒，微辣，听话而俏皮
地躺在盘子里。这样生
动，其实最寻常的日子哪
里是那些大餐，最草根最
家常的食物能养人一辈
子。也许，他到死怀念的
只是一碗黏米粥，粥里有
百合，有鲜艳的红枣，还有
她站在旁边，小心地看着
锅，别让热气扑出来。

是吗？是吗？他记得
的所有，居然是这一碗家
常的小米粥？

人生也许就这样淡，
到最后，落实到一粥一饭
间，如此踏实妥帖，丝丝入
扣。那所谓的山高水远，
其实与自己的生活，差了
很多。

摘自《时文博览》

在开往金边的船上，
有一个新西兰的女孩生病
了。

她和她的男友一起
来。带着自行车。在越南
骑车旅行，然后准备到柬埔
寨。因为劳累和疾病，改为
乘船。天气持续的高温。
她的脸颊绯红，躺在船舱里
的长椅子上。

我们大概有 6 个人左
右，船上的大部分位置都是
空的。两个英国老妇人曾
经 在 北 京 的 大 学 里 教 过
书。

长途的旅行，尤其是在
贫困的热带国家旅行，的确
需要很多忍耐。疲惫，炎
热，酷暑，疾病，汗水，恶劣
的路况，闷热的车厢，胃痛，
晕眩，颠簸，炎症，晒伤，彻
夜不眠。但路上所见的背
包客，一直都是沉默的，没
有怨言，也丝毫不做任何打
扰别人的举动。

渐渐的，沿岸的景色连
绵不绝：大片阳光下闪烁着
光泽的玉米田，湄公河奔腾
不息的水流，茂密的椰树
林，泥塘里的荷花，草棚，芒
果树，在岸边饮水的狗。灼
热的广阔天空。燃烧一样
的田野……

生活就是以这样无限
丰富无限博大的可能性，往
前推进。

有些人辛苦地打工，存
够了旅费，然后辞职，背上
行囊开始行走。有些人从
未曾走出自己的城市，满足
于生活的现状和表面，舒适
和稳定，才能够让他们感觉
安全。

每个人都有权利选择
自己的生活方式。但换言
之，人又是被拘禁的，从未

曾得到权利决定自己的生
活。对于生活在偏僻村庄
的人来说，他们从没有脱离
过贫困，但和自然相融相
近。他们在高温下劳作，在
大树下栖息。如果你在黄
昏的时候，看到那些在河水
里嬉戏的孩子，男人和女
人，他们脸上那种简单的丰
盛的快乐，你会知道，这条
用来灌溉作物，饮用，沐浴
的河，就是他们的生活。

而另一些人，他们居住
在城市里，有着所谓的阶层
和高尚职业。但很多人的
生活因为专一的深陷而乏
味。他们被自己的欲望和
野心盲目操纵。试图以虚
荣和物质来做证明，并填充
自己的空虚。他们在宴席
或 酒 吧 里 一 掷 千 金 ，在

PARTY和商业娱乐里寻求
乐趣。他们回避思考和孤
独。从不寻找自己真正的
所向。

他们丧失那种所谓的
危险的美感。

我一直都喜欢大风。
喜欢大风呼啸，自己迎风而
上，听不到呼吸。北京是时
常有大风刮起的城市。而
在我的家乡，南方沿海，有
台风。

很多时候，一个人选择
了行走，不是因为欲望，也
并非诱惑。他仅仅只是听
到了自己内心的声音。

为了遵循自己内心的
声音生活，我们曾为此付出
多么巨大的代价。

摘自《中学生博览》

张爱玲先生的小说，
读了，又都忘了。除了某短
篇描写一只煤球炉停在弄
堂口兀自冒烟，活灵活现，
还有《倾城之恋》里旅馆床
上的电话，主角不挂，也不
听……但究竟怎么回事，也
忘了。

不是她写得不好，是我
记性不好。

《色·戒》读了好几遍，
全记得。同二战前最好的
英美短篇比，照样精品。多
少描写革命的文字都不曾
提供革命的细节，或者说，
动作的细节。譬如暗杀，是
枪抵在胸口，很近地扣扳
机。张爱玲哪里干过这种
事呢。干过的，要么不读小
说，要么不懂文学(辛弃疾
亲自动手，真杀过人)。

后来回上海每经过平
安电影院，就会想到曾有位
民国女子在此地被捕，随即
处决。小说里写她胸部很
丰满，党内(国民党)派她扮
作汉奸的情妇，伺机下手

(真浪漫)，临阵动了不该动
的情(真的浪漫)，为情夫所
杀。平安电影院 1949年后
不曾易名，还在，幼时去那
一带奔跑玩耍总有千次吧，
上海人谁晓得她?“我党”是
不会追认她为烈士的——
我看小说，好的小说，一律
当它真有这么一回事，有过
这么一个人。

我 喜 欢 张 爱 玲 的 散
文。《道路以目》，题就起得
好。写戒严封锁，路人拦在
街边，忽而两个便衣从中捕
走一人，动作、背影瞧过去

“熟狎而自然”。《更衣记》也
好。现在中国人穿成这样，
该由张爱玲来说说。有些
话题，换个人说就不像样
的，意思对不对，另一回事。

1995 年我在台北办画
展，某日在中正纪念堂广场
走累了，想就石阶上一份路
人遗弃的当天报纸垫坐歇
息，待我躬身，一眼瞥见头
版通栏报道张爱玲的死讯。

我就捡起来读，周围是

吵闹的街头音乐与摊档叫
卖声。此后，两岸三地连篇
累牍议论这位“民国女子”，
说长道短，自有那痛惜哀悼
的，也有指她中年后的避不
见人是因贫寒而要面子，总
之，都动了一番感情，而就
我零星读到的，都乏味，或
起厌烦——英国有位诗人
形容出版一本诗集是“向没
有才能的人证明自己的才
能”，我读追写张爱玲的绝
大部分文字(包括传记)，只
觉得众人是“在有才能的人
面前证明自己没有才能”，
而且没有品性。

但凡是个人物而生前
身后被议论纷纷的，情形大
约如此——要晓得张爱玲，
只有读胡兰成。并非她是
他的妻。多少恩爱一世的
男女晚岁追记亡夫亡妇，也
是读来乏味，以至不堪；而
胡兰成与张爱玲相处不过
数年，其间，其后，胡兰成即
另有爱人，不止一位，都在
回忆中详细交代着。可是

胡兰成说他一生只给四个
人“敬一炷香”，其中唯张爱
玲是女子：也并不因为她是
他的妻，而是“爱玲开了我
的聪明”。

是这样的：有才能的
人，在有才能的人面前看见
了自己的才能。

胡兰成，浙江人，曾任
职汪伪政府高层，日本战败
后隐匿浙西南一带，50年代
初流亡东瀛，著长篇散文体
回忆录《今生今世》。1981
年客死日本，不知可有人通
知张爱玲，其时，距他们分
手已过去将近四十年。全
本《今生今世》，目下还难觅
得，其中写张爱玲的专章

“民国女子”在国内发表过，
当然，他的“知名度”远不及
当今作家。偶遇知道他，读
过他专章的，略表兴趣，读
过全书的，多不以为然：或
不见其才，或骂他风流自
赏。

胡兰成晚岁写过十余
种书，但他不是文学“家”。
依我的偏见，他的书写、性
情、器识，犹有胜沈（从文）
先生、张先生之处。在海峡
两岸，他是至今尚未出土，
或出了土也不宜谈论的人。

摘自《文苑》

以平庸时代人的眼光
去打量，伟大的时代总是
会有许多奇怪现象的。

在我看来，唐朝就有
不少令人感到奇怪的现
象。单以文学方面而论，
唐朝至少有这样两个怪现
象：一个是，唐代诗歌堪称
中国文学史上最为璀璨的
明珠，可是，唐朝没有一家
发表诗歌的报纸或杂志，
没有一个诗人是向政府领
取薪水的专业作家，没有
成立过隶属于朝廷的作家
协会。另一个是，那时候
虽然还没有形成现代稿酬
制度——报章杂志出版社
和书商按照字数、质量、销
量，向作者支付稿费或版
税，但是，唐朝已经有许多
作家，他们可以通过写作
获取大量钱财，乃至成为
富豪。

这里我要说的是后一
个现象。唐朝虽然没有稿
费制度，大部分作家并不
能拿作品去换钱，但是，那
个时代确实有一批作家是
通过创作活动，得到了大
量钱财的。他们钱财的来
源，不是稿费版税，而是他
人的谢礼、馈赠。富裕的
时代，阔绰的人们，出手多
很大方，谢礼自然丰厚可
观。

根据文献记载，唐朝

至少出现过下列因写作致
巨富的作家：

王勃，名列初唐四杰
之首的王勃，他很善于写
文章，不但写得快，而且文
辞华丽。请他代笔写文章
的人有很多，因此，他家里

“金帛盈积”（《唐才子传》
记载）。

李邕，他不但文章写
得好，书法也一流，朝廷中
的达官贵人和各地寺庙，
纷纷拿着金钱请他写文
章。李邕一生，这类文章
写过数百篇，“受纳馈遗，
亦至巨万”。杜甫有诗描
写李邕家的豪华奢侈：“干
谒满其门，碑版照四裔。
丰屋珊瑚钩，麒麟织成罽
（毯子一类东西）。紫骝随
剑几，义取无虚岁。”《新唐
书》本传上说，当时大家公
认，自古以来，因为写文章
获得钱财之多，没有人可
以比得上李邕。

韩愈是文章高手，很
多人找他写墓志铭，他的

“谀墓”收入很丰厚。韩愈
写了一篇《平淮西碑》，唐
宪宗将这文章的一块石刻
赏赐给韩弘，韩弘就馈赠
韩愈五百匹绢。韩愈写了

《王用碑》，王用的儿子馈
赠韩愈一匹带鞍的宝马和
一条白玉带。韩愈生前好
友刘禹锡在他去世后写的

悼文中这样写道：“公鼎侯
碑，志隧表阡，一字之价，
辇金如山。”

皇甫湜为裴度写了
《福先寺碑》，裴度赠送给
他车马缯采已经很多，但
是皇甫湜仍然很不满意，
说：“碑文三千字，每个字
三匹缣，给得也太少了！”
裴度于是笑着送给他九千
匹绢。

除了这些人之外，颜
真卿、柳公权、欧阳询、萧
俛、韦贯之、白居易等人都
得到过不少的润笔。其中
白居易的诗歌远销朝鲜，
朝鲜商人曾拿着卖高丽参
所得的钱向白居易购买诗
歌新作。唐朝尤其是唐文
宗李昂朝，长安城里盛行
找作文高手撰写碑文墓志
铭，俨然形成了一个热闹
的市场。一旦有达官贵人
死去，他们的家门口就跟
闹市一般，人们高声喊叫，
争着要购买碑文墓志铭，
不管死者家属是否愿意接
受。有的时候，倘若死者
后人不能得到某些作文高
手的碑文墓志铭，就会被
世人视为不孝。白居易跟
元稹结交数十年，情逾骨
肉。但是，元稹去世之后，
其家人请白居易撰写墓志
铭。写好之后，元稹家要
馈赠白居易奴仆、车马、绫

罗绸缎以及银制马鞍、玉
带 等 物 ，价 值 六 七 十 万
钱。白居易想到自己跟元
稹的关系，极力拒绝。元
稹家人无论如何都不答
应，几次三番给他送去。
不得已，白居易只好接受
下来，然后再转赠给了一
座寺庙。

既然形成了市场，就
会有成交的，也有不能成
交的。唐穆宗让萧倪给王
士真撰写碑文，萧倪就以
王士真没有值得书写的事
迹和写了之后必将接受馈
赠违背良知，加以拒绝。
韦贯之也曾断然拒绝裴均
儿子的万缣求铭，表示宁
愿饿死也不会给他写墓志
铭。杜甫在成都定居期
间，一位邻居兼朋友，曾为
了糊口，有一次离家出门，
去向人索要撰写碑文的
钱。

浏览唐朝作家富豪名
单，不难发现一个问题：通
过写作获得大笔财富的作
家中，固然有不少著名作
家，但是，著名作家并非个
个皆能通过写作获得财
富。最优秀的诗人如李
白、杜甫、王维、李商隐等
人，就都没有得到过什么
馈赠。可见，获财多寡跟
艺术成就不一定呈正比例
关系。

摘自《文苑》

那年开春，我要去南
方打工。出门前，我向后
爹要一笔钱，可后爹的脸
色像被霜打过的茄子一样
难看。我只好独自去车
站，在候车室里找了个座
位坐下来。

一个脏兮兮的老头提
着一个跟我一样的牛仔背
包，正对儿子做交代。听
说话，小伙子叫毛头，也是
第一次出门打工，他嘟囔
着向老头要钱买手机。

“手机？自己赚钱买
去！”老头瞪了一眼，到柜
台买回了一袋包子递给毛
头，“我得赶回家了。你要
是干不下去，就乖乖地给
老子滚回来！”

毛头把他爹送走后，
垂头丧气地坐到了我旁
边。

我问他：“兄弟，你要
去啥地方啊？”毛头说：“广
州，东莞！”正好顺路呢，我
要去佛山。于是，我们越
聊越近乎，毛头把那袋包
子打开，非得让我吃。

吃着热乎乎的包子，
我心里像打翻了五味瓶：
毛头的亲爹虽然凶，毕竟
跟我那一毛不拔的后爹不
一样啊！

上了火车后，我和毛
头都把背包放到了行李架
上。到了广东，我们交换
了家里的电话号码，就提
着行李各自下车了。

我住进了佛山的一家
小旅店。打开背包，我愣

住了：除了日用品，竟还有
2000元！后爹歪歪扭扭地
写了两行字：“儿子，你用
这钱去学手艺，记住一定
要干出个人样来。”

我的眼泪“哗”地流下
来了。我报名参加了手机
维修班，毕业后被招进一
家手机厂做售后服务。没
过一年，由于表现出色，我
当上了主管。我还跟厂里
的一个打工妹确定了恋爱
关系。

当我领着女朋友回家
时，后爹激动得说不出话
来。娘一个劲儿地问我，
临走时给我买的手机好用
吗？怎么不常给家里打电

话？
我愣住了：手机？背

包里只有 2000 元啊，哪有
什么手机！难道是我在火
车上拿错了毛头的背包？

我急忙找出毛头的电
话号码，一打过去，毛头刚
好也回家了。他现在是广
州一家建筑公司的售房部
副经理，混得还不错。

在电话里，我们终于
弄清是当初互相拿错了背
包，不由得都笑了起来。
幸好，这是一个甜蜜的误
会啊。

摘自《百花》

唐玄宗的大舅子杨国
忠，早年劣迹斑斑，一事无
成。不料后来他竟扯着杨
玉环的裙带，被唐玄宗李
隆基三提两提，竟提至宰
相的高位，并兼管国家干部任
免与财政收支，权倾朝野。

唐朝政府选拔官吏，
须经吏部三次预选注册，
并三次召集百官于尚书省
唱名，征求诸官的意见，方
可决定任用与否。每年选
官，要从春至夏，历经数
月，方可结束。杨国忠干
宰相之后，就把这套繁琐
而又不能任意胡干的制度
扔在一旁，另搞一套。他

选拔官吏，先是搞“暗箱操
作”，把几个亲信召至家
中，根据自己的意图拟好
名单，然后召集百官到尚
书省开会，把内定的人选
唱名通过。宰相定下的人
选，谁还敢再提异议？于
是一天之内，便可搞定。

后来，杨国忠这一招
玩得越来越顺手。按制度
规定，政府选官时，吏部确
定的名单需门下省审议，
不符合选拔条件者，即淘

汰之。杨国忠把分管门下
省的左相陈希烈召至家
中，让他和两个属官坐在
一旁，每定一人，即让他们
当场表态，就算通过了门
下省这一关。

既然官吏的任用升迁
皆由宰相老爷一人决定，
杨府也就热闹啦。那些做
梦都想弄个官做或想得到
提拔的家伙如过江的鲫
鱼、逐臭的苍蝇，纷纷前来
拜谒杨国忠，除了大拍马

屁，还要送上巨资，一时间
“吏得轻重，显赇（贿赂）公
谒无所忌”。

内定选官，使掌握用
人的权力者得以完全根据
自己的好恶亲疏和贿银的
多寡确定人选，使乌七八
糟、德才皆无之徒得以靠
钱财升迁，使腐朽的依附
关系得以赤裸裸地体现，
而卖官买官之风也因此屡
禁不止。

摘自《现代生活报》

信封贴在邮票上，乃天
下奇闻。

1949年5月6日由贵州
葫 市 镇 寄 到 贵 阳 的 一 封
信。二百枚一万元的邮票
无论如何是不能贴到一只
普通信封上的，只好倒过
来，将信封贴到邮票上。不
料，信到了惠水，又加贴了
四枚面值一万元的邮票，四
十枚面值二百元的邮票。
邮票总计面值二百零四万
八千元，共二百四十四枚，
只好叠成一沓或卷成一卷。

1949 年 6 月 12 日由重
庆寄到贵阳的另一封信。
共贴邮票 48 枚，面值 2160
万元。信封只好又贴在邮
票上了。同时，信封上还注
明：“请于投递时，向收件人
补收邮费 100万元。”还好，
要是再补贴邮票，不知还要
贴上多大一卷呢！

此等违背常规常理的
奇闻出现，自有其深刻的内
在原因。

中华邮政自 1915 年开
始，已经扭亏为盈。虽说此
后时有波动，但总体来说，
抗战以前，邮政亏损不多，
邮政资费比较稳定，国内平
信一直保持在每封收法币5
分。“七七事变”之后，邮政
遭重创：主要大城市、主要
铁路线和沿海内河航线都

沦入敌手；在国民党统治的
大后方，中华邮政则受到物
价上涨的拖累。为减少亏
损，邮政当局竭力设法补
救，包括四次调整邮资，一
封平信由法币 8分增加到 2
元，但亏损的局面并未改
变。从 1941 到 1944 年，共
亏损法币9亿多元。

抗战胜利后，国民党政
府为粉饰太平，打肿脸充胖
子，于 1946 年底发动了一
场“改良邮政运动”。主要
围绕“快、安全、普遍、服务”
做文章，不计成本，不考虑
自身承受能力。比如，为了
强调快，只要飞机有吨位，
交平信邮资也可以走航空；
为了强调方便，设立汽车和
三轮车行动邮局、乡镇集期
巡回邮局、星期日和假日邮
局、通宵邮局等。客观地
说，“改良”后，人们用邮是
方便了，但与邮政自身的经
营状况不协调，势难持久。

当时，国民党政权在风
雨飘摇中做垂死挣扎。国
库空虚，又发动反人民的内
战，使军费急剧上升。于
是，大量印发钞票成了唯一
的手段，其结果自然是物价

狂涨，而邮资尾随其后，一
增再增。1946年底，中华邮
政哀叹，战前平信邮资可购
信封 5个，而现在平信邮资
涨到100元还买不到1个信
封。1948年 7月，国民党政
府实行币制改革，发行金圆
券，开始时搞限价，实际邮
资低于战前——战前平信
一封收费法币五分，而一石
白米为法币 10 元，比值为
一比两千；改金圆券后，平
信邮资为五厘，一石白米为
20元，比值为一比四千。

1948 年 11 月 开 放 限
价，物价如脱缰野马，邮资
则难望其项背，邮政经济进
一步陷入困境。

为此，国民党政府不得
不允许邮政定期提高资费，
从 1949 年 2 月 21 日起，每
月 1 日、11 日、21 日调整邮
资，并列出了计算公式。3
月 25 日，国民党立法院又
修改邮资计算办法。这样，
从改发金圆券到南京解放
前夕，邮资七次调整，一封
平信仅 4 个月就由金圆券
一角调到 15 万元（合法币
45亿元）。以后，平信邮资
由 20 万元、300 万元增至

2000万元——真正的天价！
邮资的不断调整，给中

华邮政带来的是更大的困
扰。计算方法麻烦不说，要
挂钩的物价早晚都不一样，
等按公式求出新价，调整方
案还没有批下来，物价又涨
了。即使是现代化的邮票
印刷机，也赶不上物价飞涨
和货币贬值的速度：有时邮
票刚刚印完，就要加字改
值，如此大费周章，常令邮
政工作人员捉襟见肘。无
论印制新票还是旧票改值，
都供不应求。尤其尴尬的
是，赶印出来的万元面值的
邮票愣不够寄封平信，因此
越贴越多。而一封平信限
重 20克，邮票贴够了，信也
超重了，还要再贴票，难怪
信封要贴在邮票上。而邮
票遭此前所未有的厄运，使
精明人发现买邮票比买白
纸还便宜，于是，大批购买
整版邮票用来糊墙！

邮政是社会的基础设
施，是社会生活的重要组成
部分，也是社会政治、经济
形势的晴雨表。倒行逆施，
本末倒置，信封愣是贴到了
邮票上，那国民党政权不垮
台，不仅百姓不允，大概连
老天也不容！

摘自《信趣》

袁克文是袁世凯的二
儿子，位列民国四公子之
首。他诗词歌赋无一不精、
琴棋书画俱是行家。

袁克文曾在临帖上花
费不少工夫，尤其是《兰亭
集序》。

吴步蟾有一卷《落水
兰亭帖》，十分珍贵。洪宪
时，吴步蟾上书劝阻帝制，
被一伙热衷帝制的爪牙所
难，几遭不测。于是，为了
逃难，步蟾怀抱着祖传的

《落水兰亭帖》求售于王式
通。恰好袁克文来访，慨然
道：“我愿意送你到天津，然
后乘船回南方。”他将《落水
兰亭帖》留下，陪吴步蟾一
起赴前门车站。可是到了
车站才发现，自己竟然囊空
如洗，身无分文，只好向仆
从借了五元钱，买了一张车

票送吴步蟾去天津。吴步
蟾感动地说：“《落水兰亭
帖》应该改名为《五元一命
兰亭帖》。”袁克文回来后，
对《落水兰亭帖》爱不释手，
日日临摹，并按吴步蟾的一
句戏言，在帖上题《五元一
命兰亭帖》。

因为袁克文的特殊身
份，也因为他的字的确到了
火候，所以无论走到哪里，
总有人找他求字。袁克文
兴之所至，到处留墨。

袁世凯死后由其盟兄
徐世昌主持分家，每个儿子
分得十二万元，除了现金之
外，还有十根金条、若干股
票、房产。袁克文因从小过

继给沈氏，所以一人分得双
份遗产，大可优哉游哉。但
袁克文的家产大部分掌握
在其妻刘梅真手里，刘怕他
挥霍成性，所以为了以后子
孙的生计，把持着钱财，不
给他花。袁克文无奈，只好
搞点“副业”——卖点字使
手头宽裕一些。

他的润笔如下：联屏、
直幅、横幅整纸每尺两元，
半纸每尺一元。折扇每件
六元，过大、过小别议。以
上皆以行书为率，篆倍值，
楷、隶加半，点品别议。先
润后书，亲友减半，磨墨费
加一成。

袁克文写字有其独到

之处，就是可以不用桌子，
把纸悬空，由人拉住两端题
字，他挥毫淋漓，笔笔有力，
而纸无损，为一般书家所难
做到。写小字更为奇妙，因
他终日吞吐烟霞，懒于起
身，便仰卧在床上，一手拿
纸，一手执笔，凭空书写。
写完再看，字体娟秀，绝无
歪斜走样之弊。朋友们看
了，无不惊叹。当时上海的
各种小报纷纷请他写报头，
有些小说也请他题签。

一次，一个叫陶寒翠
的作家以其《民国艳史》请
他题写封面，他一挥而就。
后来小说出版送给他一册，
他一览之余，才大为懊悔，
原来书中大骂其父袁世凯，
从此他再也不敢轻易应酬
了。

摘自《文汇读书周报》

杨国忠“妙法”选官

唐朝作家富豪榜

胡兰成 陈丹青

我读追写张爱玲的绝大部分文字(包括传记)，只觉得众人是“在有才能的人面
前证明自己没有才能”，而且没有品性。

危险的美感 安妮宝贝

拿错的背包
锦 城

烟火人生 唐流苏

人生也许就这样淡，到最后，落实到一粥一饭间，如此踏实妥帖，丝丝入扣。那

所谓的山高水远，其实与自己的生活，差了很多。


