
她正要升初中的时候，父母双双遭遇
了车祸，无依无靠的她便成了孤儿，只好
辍学回家了。她没有别的亲戚，在那个年
月，家家都有一本难念的经，都在为糊口
的东西发愁，因此，也没有人家愿意收留
她，更何况她是个女孩？在当时农村人的
心目中，养闺女是赔本买卖，就是俗话说
的，嫁出去的女儿泼出去的水。但是乡亲
们并没看着她饿死，东家给她一碗汤，西
家给她一个馍。有时人们忙得如同蚂蚁
搬家，没有时间给她端吃送喝，求生的本
能使她走出家门，干起了乞讨的勾当，天
长日久，她习以为常。

后来，她不再挨门串户去要饭，而是
捡起了破烂，每天的收入虽然不多，养活
自己是不成问题的，也不用看人家的白

眼，也不用低三下四
地去求人家。

她经常到村里的
学校捡破烂，学校的
校长知道了她的情
况，每次去都把归拢

到一块儿的旧报纸、废作业本、旧课本无
偿地给她了。有一天，校长突然问她，说
丫头，你想不想上学？她看着校园里和自
己同龄的孩子，一个个兴高采烈的，她点
点头，然后又摇了摇头。她没有说缘由，
但是校长还是猜透了她的心思，校长微微
一笑，说丫头，学杂费给你免除了，你可以
一边上学一边捡破烂。她不相信，以为校
长在骗她。校长说我是校长我当家。她
这才咧着嘴笑了，于是就走进了教室。

校长要好人做到底，给她买吃的或是
穿的，她拒绝了，她说学校免除了我的学
杂费，我已经够感激了。她利用课余时
间、星期天捡破烂，给自己买吃的穿的用
的。其实，学校并没免除她的学杂费，是
校长替她交了。多年后她才知道事实真

相，在那个年月并没有免除学杂费之说，
校长也没这个权力。

她学习勤奋，初中三年后，顺利地考
上了高中。校长也很高兴，表示要继续资
助她上高中时，她没有同意，她说校长，我
已经有自立能力了，完全可以自己照顾自
己，我可以一边打工一边上学。

她说到做到，学习之余，在学校的食
堂打杂或是捡破烂来赚取一点生活所需，
就这样，一直从高中读进了大学。不知道
为什么，几乎是下意识的，读大学时她选
择的是医学。难道她是怕自己生病了没
有人照顾？还是有什么远大的抱负？细
想想，恐怕前一种的成分占得要多一些。

她大学毕业后被分配到了省城一家
医院。没多久，就和一位同事结了婚，两

个人出双入对，你恩我爱，生活得五光十
色，很是滋润。

过了好多年，当年的校长身患重病住
进了她所在的医院。她认出了老校长，老
校长并没认出她来。

在她和丈夫的精心关照下，老校长转
危为安，住了两个月的院终于痊愈了。可
是，老校长一家人却一半欢喜一半忧愁，
住院时只交了3000块钱的押金，据说还
要再交6万元的费用。为了给他看病，家
里仅有的一点积蓄也早已花光了，住院的
押金也是找亲戚朋友借的，这6万元对老
校长一家来说简直就是个天文数字，去哪
里倒腾呢？

当老校长接过手术费用单据时，一下
子愣住了，只见上面写着：手术费用=三
年初中学杂费费用！

老校长看了半天也没弄明白，然后疑
惑地问她，这是怎么一回事儿？显然，老
校长已经完全忘记了当年的事情。

她嫣然一笑，说老校长，因为爱是等
价的。

怙恶不悛也作讳恶不悛、怙罪不
悛，出自《左传·隐公六年》，君子曰：“善
不可失，恶不可长，其陈桓公之谓乎！
长恶不悛，以自及也。”

春秋初期，郑国在郑庄公的精心治
理下，逐渐强盛起来，引起卫国的不
满。不久，轼兄夺取君位的州吁，为加
强统治地位，转移国内视线，准备联合
陈、宋、蔡等国，共同攻打郑国。郑庄公
得知消息，便派使者赴陈，表示愿与陈
修好。然而，自恃强大的陈桓公，认为
有卫、宋支持，不但不与郑国结盟，还扬
言要进攻郑国。陈桓公的弟弟、大夫佗
卫父劝谏说：“亲仁善邻，国之宝也。应
该答应郑国的请求。”陈桓公却说：“宋
国、卫国才是真正的祸患，所以要与他
们结盟，郑国又算得了什么！因此，我
们不能与之结盟。”郑庄公闻听此言，非常
生气，决定先发制人，攻打陈国。陈桓公仓
促应战，在郑国的猛烈攻势下，大败而逃。

《左传》作者左丘明在评论这件事
时说：善千万不能丢失，怨仇更不能滋
长蔓延。商书说，恶的滋长，如火燎原，

靠近它都困难，扑灭它更是不可能的。
最后作者又说，周任有句话讲：治理国家
的领导人，对于怨仇和恶之类的东西，要
像农夫对待野草一样，要予以铲除并用以
肥田。而且铲除时，要挖其老根，使之不
能再生。这样做，友善就可以不断巩固发
展了。

周恩来总理生前为了
让人们巧记各省市区的名
称，在十分繁忙的公务之
隙，把我国当时的３０个
省、直辖市、自治区做了精
心组合和高度概括，谱写
了言简意赅的一首七言四
句著名小诗：

两湖两广两河山，
五江云贵福吉安，
四西二宁青甘陕，
还有内台北上天。

其中，两湖指湖南、
湖北；两广指广东、广西；
两河山指河南、河北、山
东、山西；五江指江苏、江
西 、浙 江 、黑 龙 江 、新 疆
（江）；云贵指云南、贵州；福吉安
指福建、吉林、安徽；四西指四
川、西藏；二宁指宁夏、辽宁；青
甘陕指青海、甘肃、陕西；内台指
内蒙古、台湾；北上天指北京、上
海、天津。

后来，我国的省级行政单位已
增加到了３４个，新成立的有海南
省、重庆市，香港和澳门两个特别
行政区。于是有人在周总理这首
名诗的基础上习作一小诗，除第一
句外，其他三句略加变动和调整，

并按成立先后顺序，将其
融入其中，新的小诗是：

三海三北三西南，
五江川贵福吉安，
两东二宁庆甘陕，
还有台内港澳天。

还有人把我国现行建
制的３４个省、直辖市、自
治区和特别行政区，用同
字合并归纳法，以楹联方
式排列，组成一副对联：

四江山河，云贵川藏，
吉蒙港台澳；

三海湖广，京津陕甘，
福重疆宁安。

上联头四字为八个
省，以下九字每字各代表

一个地名。四江是指江苏、江西、
浙江、黑龙江；山河是指山东、山
西、河南、河北。

下联头四字为七个省。除
“宁”之外（“宁”为宁夏、辽宁），其
余八字每字各代表一个地名。三
海是指上海、青海、海南；湖广是指
湖南、湖北、广东、广西。

此联既是我国３４个省级行
政单位名称的有序编排，亦反映伟
大的中华民族人心所向，不可分
割；疆土宁稳，国泰民安。

北 京 的 地 名 中 有 许 多
“海”，如北海、南海、什刹海、圆
明园中的福海等共 20余处。初
去北京的人，都想看看北京的

“海”是什么样的，一看才知道，
这些“海”实际上就是湖。湖就
是湖，为什么要称为“海”呢？据
说是因为北方人把积水习称为
海。如《咏归录》中说：“都人呼
飞放泊为南海子，积水潭为西海
子。按海子之名见于诏季，王鎔
为镇帅，有海子园，尝官李匡威
于此。北人凡水亡积者辄目为
海。”其实，这种说法并不确切。

据史料记载，北京称湖为
“海”，与元朝蒙古族的统治有
关 。 蒙 古 人 一 向 称 湖 为“ 海
子”。《元朝秘史》中提到的捕
鱼儿海子、阔连海子，就是今
天的贝尔湖和呼伦湖。语言

是社会实践的产物，蒙古族的
语言表达也必然与他们实践
的对象（即生活）的客观环境
相联系。由于漠北非常缺水，
他们对水域的语言相应贫乏，
只用两个词“海子”（纳语儿）
和“河”（沐涟）统称。正如在
南国水乡的汉族居民一样，他
们对水域的认识极为丰富，把
水域分为洋、海、江、河、湖、
溪、泽、潭、池、洼，等等。各不
相同。而对马的称谓则远没
有蒙古族对马的区别细致。

元 朝 时 ，蒙 古 族 入 主 中
原，定都北京，其生活习俗与
文化也随之传入。从那时起，
北京的湖开始称为“海子”，后
来又称为“海”。把北京的湖
称为海，也是我国多民族文化
在语言上的一种反映。

其实就是一列火车从身后开过去了。
先是声音，渐渐放大的车轮与轨道的撞

击声，好像一下又一下地敲打着胸脯，从咕
咚咕咚变成轰隆轰隆。这声音在敲打大地
的胸脯之前，先叩打过一根根整齐排放的枕
木。枕木是一个时代的士兵，真是士兵！它
们原先不会想到后半生要躺着，躺在两条冰
冷的钢轨下，它们原先站立在大山上，是一
群山野村夫，自由自在地活着。有太阳照着
它们，让它们伸展枝叶，“好好学习，天天向
上”。谁说的这八个字？不管是谁，这句话
对于阳光下的森林来说都是美好的祝愿。
有快乐的成长，当然也有快活的回忆。在云
雾弥漫的山冈，生长着的不只是树干里一圈
一圈的年轮。那些年轮是永生的记忆，在以
后躺在道砟上的漫长岁月里，这些与枕木同
在的年轮，总让它们在坚硬的道砟上一次又
一次承受雷霆万钧的重压之后，唤回云雾缭
绕的往事。云雾和霞光中的往事，与青春有
关，与浪漫有关。花有香味，小草有柔情，凡
被选做枕木的树，都是挺拔俊俏的树中好
汉。一春又一秋，就这么风去云来，就这么
看鸟儿做巢，任松鼠和猴子们游戏，无忧无
虑，天天想，啊，多幸福呀，天生我栋梁之
材。是的，唯一觉得少了点什么的时候，就
是想到“天生我材必有用”这句老话的时
候。老话厉害，让青山绿水霎时间无色无
味。少年不知愁滋味，这点少年忧郁，在坚
硬而又灼热的路基上回想起来的时候，不再
是青涩的苦恼，而是苦涩而甜蜜的“乡愁”。
什么时候有了乡愁？就是离开的那一天，那
一天！那一天有人夸自己了：“真棒！”那人
用手拍打着树干，仰着头围着自己转了一
圈，然后，搓着两只手，还往手心里吐了点唾
沫，举起一只呼呼叫的机器，靠近了树干，

吱……以后，以后就被巨大的震动唤醒了，
醒了，却动弹不得，两条巨大的钢轨压在身
上，几根像鹰爪一样的钢钉抓紧身体，让一
个个呼啸的巨大的钢轮从身上飞快地压过
去，压过去，再压过去，把所有关于树和大山
的形象压成记忆，把枕木这个新身份压进年
轮，把关于站立的所有习惯压成回忆，把躺
着，一动不动地躺着，变成命运确定的生存
方式。当然，枯燥而艰辛的生活开始了，作
为报偿，常听到这样的话，“社会前进的战
士”“时代的尖兵”“承担起时代的重负”等。

这些话，开始是听不懂的，不仅枕木听不懂，
我们不也一样吗？时代是什么？谁见过？
什么模样？听多了，也就觉得你知道“时代”
是谁了？还有什么“社会责任”“历史使命”，
好像我们都知道说的是什么，但真的知道
吗？天知道！（我记得，当这些伟大而堂皇的
词汇弄得我头脑发昏的时候，也是“文化大
革命”闹得天昏地暗的时候，想想也怪，文化
怎么大革命？人类发明了许多空泛而伟大
的词汇，大多数时候，是当一个人头脑发昏
时用它们来使更多的人也晕菜！）好了，这个
世界少了一片又一片的森林，森林里少了那
些参天大树。人们假装忘记了这一切——
它们像阵亡的士兵，一排排地躺在铁路钢轨
下。人们知道它们在想什么吗？它们在想
曾经站立的那些岁月。人们在努力歌颂这

些躺下的树，“啊，托起时代的车轮飞速向
前，你们是战士，是骄傲的勇士，你们和铺
路石为伍，你们让春天的列车带走希望
……”多么向上而昂扬的句子，写这样句子
的人，是因为他没有躺在那里。

烈士总应该得到光荣，枕木就是烈士，
是森林死去的儿子！工业革命的烈士，枕
木！工业革命，既然称为革命，就会有暴力，
更会有牺牲。人类用暴力掠夺森林，将那些
撑起天空的森林王子变成工业的奴隶，剥掉
上帝赋予它们的美丽外衣，截断披挂着绿叶
的手臂，然后用工厂的法则，将它们变得彼
此一模一样。最后，再用烙铁烙上不同的编
号，一串长长的数字告诉枕木：“记好了！你
不是第一个殉难者。”事情就这样开始了，就
这样从暴行变成了荣耀，就这样变得理所当
然，变得让枕木也认为这就是“栋梁之材”的
用武之地。铁路一寸寸地向前延伸，一棵棵的
树就倒在路基上，让整个路基成为森林的“士
兵公墓”。铁路像蛛网一样充满这个小小的
世界，这个世界也充满了森林的哀伤和痛
楚。一年又一年就这么过去了，一次又一次
那轰隆轰隆的时代最强音，惊醒了枕木们的
梦，梦里有不死的乡愁！

这一天，又有一列火车开过来了，没有什
么新奇之处，只是，列车运来的不再是枕木，而
是水泥和钢筋铸成的“水泥枕木”——屠杀中
止了……我这么想，这一天，我离开了秦岭
深处的这个小站，我从这个车站的站台上，
看到了那列运送“水泥枕基”的货车。那一
年是1977年，那个车站叫横现河，我在车站
旁的一家工厂里工作了4年。那天，我离开
它，调回四川的母亲身边。哎，枕木回不去
了，我向钢轨下的最后躺成一排的士兵告
别，转身登上列车，消失在秦岭的云雾深处！

“要不我来一个？不过我下午死
过一次了，会穿帮吗？”张伟问道。

“没事，这场是远景，角色是被
子弹打死的。要不你来一个？副导
演，现在群众演员里有不愿死的
吗？”徐济周问道。

“多多益善，现在群众演员可以
多来几个。”副导演在手台里面回答
道。

张伟穿戴好了，灯光组还在架
设新灯，所有人都在等着。张伟也
闲着没什么事，索性跑到王雪儿那
边。

“咦？你演鬼子啊？嗯，不错不
错，朕待会儿要毙了你。”王雪儿看
到一身日军军服的张伟笑嘻嘻地说。

“哈哈，没问题。死在你的枪
下，也算牡丹花下死，做鬼也风流
啊。”张伟跟着她开玩笑。

“演员老师，你的枪。”枪械助
理把上好空包弹的枪械递给王雪儿。

“真沉，里面有几发子弹？”王
雪儿问道。

“五发子弹，你到
时候连着扣四枪就行。
枪别乱调，小心走火。”
枪械助理叮嘱道，虽然
是空包弹，没有弹头，
但近距离开枪，枪口喷
出的火药还是会灼伤身
边的人。

“你应该多训练一
下怎么开枪，我教你，
把枪给我。”张伟对王雪
儿道，然后接过她手上
的枪械看了看：“不错
啊，七钉盒子枪，这还是外国的枪
呢。”

“老师，您还懂这个？”枪械助
理愣了一下。

“这还看不出来，这是西班牙造
的毛瑟手枪，用七根销钉固定，算
是好枪了。来，我教你怎么打驳壳
枪。”

张伟把驳壳枪横过来：“当时
抗战时期，我军有不少驳壳枪。这
个枪啊，容易上跳。为了提高连续
射击的精确度，很多人就横着打
枪，这样打一个面。”

“ 哦 ， 原 来 是 这 样 ， 让 朕 玩
玩。”王雪儿从张伟手上拿过来驳壳
枪，横着做瞄准动作，嘴里低声喊
着：“啪啪。”

“小心，枪口不要对着人。”张
伟看到她朝着自己瞄准，连忙一把
抓过她的手。两人的手拉到一起，
接触到了彼此的肌肤。

“没事，我没扣扳机，看你吓
的。”王雪儿被张伟吓了一跳。

张伟松开手，站到她的旁边比
划着说：“开枪的时候，手臂要伸
直，身体侧向目标，这样减少暴露
面积。唉，其实你们真应该好好训

练一下，再拍战争戏。”
“训练啦，啰唆的家伙。我们进

剧组的时候就军训了一个星期。”王
雪儿朝张伟做了鬼脸。

“你们那个军训顶啥用？不过没
办法，这就是国内现状。你们好多
搞表演的都不怎么熟悉枪械，所以
观众看国内的战争戏感觉演员动作
很假。”张伟叹息道。

“那你要怎么训？”王雪儿有些
不高兴了。

“以前德尼罗拍《盗火线》时，
演员总共打了上万发子弹，才拍出
了戏里的效果。”张伟摇了摇头。

“晕倒，上万发子弹，那耳朵不
废了。”王雪儿吐了吐舌头，“我才
懒得搞这种军训呢。”

张伟有点来气，声音严肃地
说：“你眼中有没有‘认真’二
字？当演员不能靠脸蛋，要靠勤
奋。什么都不学，你能演什么？最
多演个花瓶。”

“你怎么知道我没做功课？”王
雪儿朝张伟翻了个白
眼，“我问你，抗战一
共打了几年？”

“八年啊，地球人
都知道。”张伟飞快地
回答道。

“八年零多少天？”
王雪儿接着问道。

这下把张伟问住
了，他摸着脑袋想了半
天。王雪儿这才神情凝
重地说道：“如果从
七·七卢沟桥事变开始

算，抗日战争中，中国军民共计血
战八年零四十天。你知道在抗日战
争中，我军共计消灭多少日军吗？”

“两百多万吧。”张伟记得这个
数字。

王雪儿严肃地补充道：“日本
政府战后统计，我军杀伤俘虏日军
共计261万。你知道二战期间，对日
作战为什么是中国的贡献最大吗？”

张伟想了想：“我们参战人数
最多，牵制日军最大，消灭日军最
多。”

王雪儿摇了摇头说：“日本鬼
子打东南亚，十个师团外加三个旅
团就横扫了太平洋。而在中国，日
本鬼子出动了三十五个师团，一个
骑兵集团和四十四个混成旅团。”

张伟沉默了，他没想到很少研
究历史的王雪儿居然记得这么多的
史实数据。王雪儿淡然一笑。“一
个写抗战题材的作家，居然不知道
这些抗战史中最关键的数字，你眼
中有没有‘认真’二字？”

张伟彻底没词了，王雪儿撇了
撇嘴说：“朕看你年幼无
知，待会儿就亲手毙了你
吧。”

骄傲如他，骄傲如我，谁都不
肯先低头，捅破那张薄纸。少年心
性，执著于得失之间，总以为时光正
长，故意把过程拉得漫长。

直到那一天，子昕闯入我的世
界。

秋日的午后，乐队正在社团活
动室排练，莫然带着子昕从尘光中走
了进来。

“给大家介绍一下，我中学的师
妹，刚考到我们学校法学系，钢琴八
级，想做乐队的替补键盘手。”

某年秋末出生的孩子，有着一
双小鹿般灵动的眸子，她安静地仰视
我的面孔，似清醇绽放的花蕾。她
说：姐姐，我叫叶子昕。

不自觉的微笑，心底最柔软的
一处仿若潮汐浮动。第一眼，我便喜
欢上这个恬静温和的女孩子，美丽而
不娇纵。

子昕在南方刺骨的湿冷寒夜里
坚持跟我们跑场子，做我们每一次演
出最忠实的观众。她为我们打点一切
琐碎，帮我们收拾所有
的曲谱、乐器，帮我们
买饭盒。子昕从不会大
声说话，除了间或会黏
着我诉说秘密，点滴心
情之外，总是静坐一
旁，微笑着聆听。

不能不提那一场
圣诞舞会。校园里一年
一度的民间盛事，多少
花卉在此崭露头角，多
少情愫借此修成正果。

舞会开始，作为
主持的子昕穿着粉色的
公主裙，长发高高挽起，如公主般矜
持而羞涩地缓缓走到舞台中间。多少
人暗自颔首赞许，她的声音如春风拂
面，醉人心弦。

灯火迷离的舞池角落，子昕凝
望着对面谈笑风生的莫然，脸庞似被
笼罩上一层晶莹的柔光。

她紧紧握住我的手，声音竭力
平静，姐姐，我真的，真的好喜欢
他。

心跳刹那停顿，我失怔地看着
子昕突然绯红的双颊，看着那个不羁
的身影向我们走来。

当他停住，伸手，那双我再熟
悉不过的眸子神采飞扬，仿佛就要说
出蓄谋已久的话语。慌忙中，我迅速
而坚定地把子昕的手塞进他的掌心。

一边满脸错愕，一边受宠若惊。
子昕说：师兄，谢谢你请我跳

第一支舞。
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后来，莫然和罗杰都毕业了。
罗杰去了时代媒体，莫然去了

一家唱片公司做幕后。子昕搬去与他
同住。

我想，我应该从儿女情长中站

起来，我要积极开始我的人生。
我去找罗杰商量的时候在楼道

里遇见了莫然，他整个人笼罩在灰雾
里，憔悴，焦虑。我们长久地对望，
不知道该说什么。

最后他伸出手，按着我的头发轻
轻摇晃，像他从前经常对我做的一样，
然后就走了。

罗杰说他的情况很不好，子昕总
是有很多说不清道不明的负面情绪，
莫然一味地哄着，压抑着。我看他快疯
了。

当天深夜，子昕来找我。
一开门她便扑进我的怀里，我小

心翼翼搂住她颤抖的肩膀，便听到她
因哽咽而喑哑的声音。

“姐姐，我那么爱他。这么多年。
他是真的不懂，还是根本不想懂。为什
么直到今天，才告诉我他爱着别人？”

她美丽的眼睛满含泪水，脸色比
身上的长裙还要苍白。我一时不知如
何回答。

姐姐，你爱过他吗？你知道用生
命去爱一个人的滋味吗？

我知道，我当然知
道。可是，我不能说。我抚
摸着她的黑发，轻轻摇
头。

怎样才能让他心里
永远只有我呢？她开始喃
喃自语。然后转身下楼，
没有和我说再见。

我追了出去，死死
拉住她，街上来往的喧嚣
遮盖了子昕情急挣扎下
不堪的辱骂，也遮盖了那
一记狠狠的耳光。

我愣在原地，左颊火辣跳动地疼
痛，子昕怔怔地举着她那带着檀木镯
子的手腕，终于先我一步回过魂来，
跳上了一辆的士，绝尘而去。

我坐在阳台上待了半宿，直到手
机响起，子昕的声音带着醉意。她说姐
姐，他夜里叫的是你的名字。姐姐，你
不该让。

疯狂的寻找，两天，子昕的手机
再无信号。

留在记忆里的，是莫然那双钳锢
在我双肩的手，那么用力地摇晃着。

“你为什么不留住她？为什么不
追出去？为什么不及时通知我？她只是
个任性的孩子！”

子昕用她的决绝在我们之间掘
开了一道永远无法逾越的深渊。

接到消息是在报警的第五天。我
们慌忙赶往江边，被胶带封锁的草地
上，我透过人群缝隙看见一只静静摊
开的青白透明手腕，古朴纹路的红木
镯子鲜艳夺目。

莫然一拳砸在旁边的石墩上，
鲜血顺着手指无力张开，他
没有再看我一眼，就此离
开。

连连 载载
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