
诗是万成文学创作的起点，诗是
他生命与命运的一个重要组成部分，无
法割舍，当然他也是以诗名世的。他对
诗坛上这个流派那个主义的都没有兴
趣，蘸着自己的真诚写作，他是一个成
熟的诗人，也是一个无帮无伙的独行
侠。他又是一个多面手，在儿童文学创
作领域里，他也是赫赫有名的实力作
家，他的儿童诗、儿歌、童话写得都很独
特，出版了很多种童书。他还酷爱书法
艺术，他的书法作品多次参加全国性的
展览，多次获得了各种奖项。他在一个
大机关里任职，还要写大量的规范文
字，在那个领域里，他仍能游刃有余，显
现出了又一种能力。他还发表了大量
的散文作品，出版过散文集。我至今都
很吃惊，他那么忙，是什么力量使他创
作了这么多的各种各样的作品？他是
一个精力旺盛又很会科学地安排时间
的人。

前不久，万成把《钱万成散文选》书
稿送来了，还叮嘱我为这本书写点文

字。书稿分七辑装
订，得用几个纸口袋
才能装下，很重，但
我还是决定带上它
出差，边走边看。下
面是我阅读时断断
续续的笔记——

１.在飞机上读完了第一辑，有几
篇把我感动得流下了眼泪，特别是写
姐姐的那篇。快到咸阳机场的时候，
我收起了书稿，邻座的那位先生说：

“看上去你不像是一个脆弱的人啊。”
我说：“我碰到让我脆弱的文章了。”现
在，在古城西安的夜里，再翻一翻第一
辑的几篇，《依依手足情》里的姐姐仍
让我心中酸楚。还有《干妈》，太离奇
了，没想到万成还有过这样叫人心痛
的经历！在《父亲的眼泪》中，父亲到
城里看病回来的时候，看到了辍学放
猪的儿子，他滚烫的眼泪滴落在儿子
仰起的脸上，“他说他对不起孩子，他
说他知道他走后儿子会辍学放猪他还
不如挺死……”这是父亲去世前一年
的事情。《不幸的女人》写的是母亲，一
个善良、勤劳、顺从、体贴的女人，她在
世上只活了４２年……

我不喜欢写得很“精美”的文章，我
喜欢更淳朴一些更笨拙一些的文章，因
为“精美”往往带来一些虚假，带来一些

不必要的修饰，而淳朴和所谓的笨拙往
往给我们更多情感上的真实。万成的
散文，的确是以情动人的。

万成从小失去双亲，那些悲痛那些
怀念，那些苦楚那些不堪回首的岁月，
使他积累了太多要表达要倾诉的东西，
而这些要倾诉要表达的，是其他没有相
同经历的人无法炮制的。也就是说，真
实永远是真实，无法编造。真实地打动
人，会留下持久的印象。

２.晨起，在长庆油田宾馆读万成
散文选的第二辑。又有几个人物活跳
在眼前，写诗人丁耶先生的《幽默诗人
和他的幽默故事》一篇最为生动，也许
因为我也熟识丁耶先生的缘故，读起来
总感觉先生就在对面。关于丁耶先生，
万成不但写出了曾经岁月中的苦涩幽
默，也写出了饱经风霜的一代诗人的无
奈。丁耶先生的故事很多，万成写到
的，我还是第一次晓得。这一辑还写了
几位普通的人，如青松先生，一位平凡
的师范教师。有人劝青松先生花点钱

找找人把妻子儿女的农村户口弄到城
里来，他不同意：“穷教书的本来就什么
都没有，难道连这一点仅有的人格也不
要了吗？”写出了普通人的不普通的骨
气。

万成很少为他笔下的人物虚张声
势地添油加醋，不做狗扯羊肠的描绘，
靠人物自然生长的力量提升文章的可
读性。语言简捷、凝练，这里能看出他
诗歌功力的再现。当然，关键还不是作
者对笔墨的吝啬，而是心灵，心灵的洁
净才可能尽量少的添枝加叶。从维熙
先生说过：“什么是散文？散文是文学
品类中的自由落体。它是诗的姐妹，听
命于心灵情感的呼唤。”这已经点到了
散文真正的穴位。

３.在咸阳机场登机前，再次翻阅
第二辑，读万成俯下身来向自己的儿子
检讨、道歉的几篇。这些文字也可以理
解为是写给天下孩子的，他甚至自责：

“我不是一个好父亲。”还有：“我站在父
亲的位置上面对儿子，无论对老对小都
有一种愧疚，我真心地企望着他们的原
谅。”他对自己的不民主、对自己的粗
暴、对自己的寡情等等，做了一次深刻
检讨。

不知万成的儿子是否读到了这些
文字？他一定会被感动，一定会为自己
有这样一个真诚的父亲而感到自豪。

筷子，古称“挟”、“箸”。我国早在３０００多年
前已经使用象牙筷了。１９６１年，在云南祥云县
大波拿一东周古墓中，出土了２０００余年前的青
铜。西汉名著《急就篇》里，还曾为筷子下了简明的
定义：“箸，一名挟，所以夹食也。”汉魏六朝时各种规
格的漆筷也生产出来了，且漆筷制作精良，光亮如
镜。汉武帝曾以一双珍贵的文犀辟毒箸赠与爱妃赵
飞燕。南北朝时帝王常以金丝镶嵌红木箸赏赐百
官。唐代开元及天宝盛世，达官显宦为了炫耀门第
高贵，在乐宴嘉宾时，常配以典雅的牙筷或玉筷。皇
室及宫臣宴饮皆用金筷。

至宋代，玉筷、铜筷等筷子已相当精湛，饮誉遐
迩。明清两代，筷子生产集历代之大成。清代，云南
武定县烙画名匠武恬，能在长不盈尺的筷子上烙画
唐名家阎立本的《瀛洲古八学士图》，其人物“须、眉、
衣褶、剑、履，细若丝栗，而一一生动”，栩栩如生，巧
夺天工。民国初年，杭州城里一位叫潘三四的铅丝
师傅，运用做铅丝的技艺，为杭州天竺筷包上银质如
意图，又用铁版烙印长方形的“寿”字，和圆形的双

“喜”字，使天竺筷锦上添花。
筷子按尺寸分，有六寸半、七寸、八寸和九寸４

种；依花色论，有人物山水、龙凤、花鸟等之别；倘按
原料区别，有象牙筷子、竹筷子、玻璃筷子、塑料筷子
等，而在竹制筷子中，有白竹和天竹之分。在木制筷
子中，又有黑白木、乌木、冬青木、红木、黄杨木和楠
木之分；从形状上分，筷子有圆、棱、粗、细、扁。先细
后粗，一劈两根等形状。还有涂漆、涂金、雕刻、烫花
等。各种筷子都有自己的特点。如金属筷子表面光
滑，美观耐用，但导热性能强，容易烫嘴；塑料筷较脆
而易变形，对皮肤粘膜有一定的刺激性；漆筷质轻、
美观、光滑，但漆是一种不利人体健康的有机物；竹
筷和木筷质轻、美观、价廉，且对人体无害，是使用最
为广泛的一类筷子。

我国各地名筷不少，著名的如广西桂林的烙画
筷，烙以风景名胜，栩栩如生，白绿相间，清丽大方；
福建的漆筷，或贴金绘彩，或红黑相配，落落大方；广
东的乌木筷色泽漆黑，经久耐用。此外，北京的象牙
筷、杭州的天竺筷、武汉黄鹤楼的贴花筷、河南南阳
的楠木筷、江西彩漆烫花筷、成都望江楼和烙花筷
等，皆为筷中之上品。

鲁公庙，简称鲁庙。是庙、
是祠又是自然村。位于中牟县
城西北７公里。中（牟）万公路
与郑汴快速交汇处西南侧。

鲁庙是为东汉中牟著名县
令鲁恭所建的祠庙。为中牟旧
八景“鲁庙晴晖”之一景。据明
正德十年《中牟县志》载：“鲁公
庙，一在鲁村，乃当时巡行所止
交处，四时乡民致祭”。又“鲁
恭，字仲康，（陕西）扶风平陵
人。蚤以明经应召，建初中拜中
牟 令 。 专 尚 德 化 ，不 用 刑
苛。……和帝初拜为博士，迁光
禄勋，永和元年为司徒。宋景德
中诏赠太师，有祠墓在牟。”鲁公
任中牟令时，注重以道德育民，
不以刑罚治县。在牟有三大政
绩，有鲁公“三异”之详载，即蝗
伤稼不入牟境，化及鸟兽，童子
有仁心。并有鲁恭三异垂青史，
王学文一廉达紫晨，之美誉。鲁

恭是中牟建县以来，史志书记载
政绩较突出的一位县令。牟令
任满，直调中央升为司徒（掌管
兵部之职）。到北宋真宗景德年
间又追封为鲁恭为太师，并在当
时巡行训雉处建庙以祠之，后庙
傍成村，村仍以庙名，对鲁公褒
扬之高可见一斑。

到清代康熙年间，人们又在
鲁公庙内的一侧辟一祠堂初堂
上书“御音”二字，为纪念清初著
名理学家冉觐祖所建。

冉觐祖，字永光，号螵庵，今
中牟县大孟乡万胜人。生于明
崇祯十年（1638 年）。十七岁中

秀才。清康熙二年（1663 年）考
中 河 南 乡 试 第 一 名（河 南 解
元）。康熙三十年中进士，留翰
林院庶吉士，后升检讨。在职期
间忠于职守，获康熙召见并赐御
宴。席间即席赋诗，并赠松花
砚，上刻“尔是河南解元”以示优
异。三十七年辞官，应邀嵩阳书
院主讲。四十年再应召入朝，大
部分时间为国学持讲。著有《五
经详说》《天理主敬图》《为学大
旨》等多部著作。在京期间康熙
帝非常器重冉觐祖，并赐御书五
言绝句黄绫一幅，以勉励。康熙
五十七年冉老病故于乡。四乡
民众为纪念一代儒宗，纷纷捐资
修建该祠堂。堂内供有觐祖巨
幅画像，又将“御书”诗原择拓片
刻石立于祠内。每年的农历四
月十二日又起有庙会，永远以纪
之，延续至今。

“镀金”一词有两个解释：一是指一
种以金饰物的工艺，即在器物的表面上
镀上一层薄薄的金子；二是比喻和讥讽
人到某种环境去深造或锻炼（如出国留
学）只是为了取得虚名。镀金固也美，只
是表面的。

以“镀金”比喻人的这一用法，源于
唐代的一个典故。据五代人王定保《唐
摭言》卷十三及元人辛文房《唐才子传》
卷六记载：唐代钱塘诗人章孝标几次科
考进士都名落孙山，心中闷闷不乐。淮
东节度使李绅，有一年初春大雪时举办
宴会，章孝标也被请去赴宴。李绅素闻
章孝标的诗写得好，就请他即席赋诗。

章孝标要来纸笔稍加思索挥笔而就：“六
出花飞处处飘，粘窗拂砌上寒条。朱门
到晚难盈尺，尽是三军喜气消。”李绅见
诗大为称赏，他劝章孝标不必灰心，继续
苦读应试。章孝标回去后，便更加努力
学习，唐宪宗元和十四年（819年），章孝
标果然进士及第，授校书郎。在即将锦
衣还乡之前，他在长安写了一首诗寄给

李绅：“及第全胜十政官，金汤镀了出长
安。马头渐入扬州郭，为报时人洗眼
看。”李绅读诗后，从中看到章孝标小成
即满的肚量和敖气十足的气派，觉得有
必要提醒教育一下他，于是也写了一首

《答章孝标》的诗：“假金方用真金镀，若
是真金不镀金。十年长安方一第，何须
空腹用高心？”章孝标见此诗大为羞愧，
知道自己错了，立即写信给李绅，感
谢他对自己的教育和提醒。从此更
把李绅当做良师益友，自己也更加勤
奋上进。不过这个本为“以金饰物”
的工艺-“镀金”一词，从此就被人们
用来比喻人了。

没有雪花，
不见雨点；
整整一个冬天，
干裂的黄土在祈盼……
五十年一遇；
要调动一切可用的水源！

二月二，龙抬头
传说这是个该下雨的日子

还差三天，雨真的来了
老天终于降下甘霖……

潮乎乎、湿润润，

滴滴答答了两天；
对于枯黄，
比油还贵的浇灌。

该青的青了，
该绿的绿了。
一望无际的麦田，
用绿色刷了一遍。

该书是一本图文并茂的社会史专
著，内容涉及清人生活的各个方面，举凡
吃饭穿衣、抽烟喝酒、社会交往、官场百
态、婚姻礼俗、文化传承，等等，纤毫毕
现，尽收其中。图文配合，相映成趣，为
人们展示了一幅清代社会生活的市井百
态图。不少图片本身就出自《皇清礼器
图》、《皇清职贡图》及清末《点石斋画报》
等书籍，本身就具有一定史料价值。

虽然是一部三十多万字的“正说”、
“细说”历史的著作，该书却少有大段的
理论分析与史事钩沉，作者另辟蹊径，用

平和轻松的笔调，细细述说清人的生活，
如同朋友之间在聊着记忆中的往事。每
个章节的开篇，也往往以讲故事开头，如
说清人的吃，先从名士纪晓岚的吃说起；
讲清代的穿，先从孙之獬的故事和十从
十不从的传说讲起。有的故事凄婉动

人，有的故事深刻说理。如讲清人的名
片及其使用，就讲到道光间浙江地方，一
些豪绅把名片夹杂于诉讼卷宗内，鱼肉
百姓的情况。在讲了当地劣绅只因轿夫
当众讨要工钱，有伤脸面，就诬告轿夫奸
拐其婢女，并把名片夹于案卷中，要求县
官严惩轿夫的故事后，作者只说了一句：

“社会的黑暗由此可见一斑”。言简意赅
地对当时社会的不公作了总括性的评
价。用这样的笔法写历史，是本书的基
本风格。用“闲笔”、“细话”来写“正书”，
也是一种有益的尝试。
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生命和思想是最美的风景
——序《钱万成散文选》

序与跋

张洪波

不
及
万
一

傅
抱
石

藏筷藏筷藏筷
夏建军

博古斋

镀金
夏 吟

掌故
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政令与甘霖
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《细说清人社会生活》
黄 丹
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三十春秋一瞬间，
神州发展史无前。
身居雅室观情趣，
艺海泛舟不计年。
黄居正 诗并书

儿女英雄（国画） 苗再新
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王新摆了摆手：“我最近不能
喝凉的。”

张伟有些明白了，小心翼翼地
问道：“你不会怀孕了吧？”

王新一听这话，眼泪就掉下来
了。她静静地哭着，哭了一会儿，
才告诉张伟，丁雷被双规后，她也
失去了工作。王新无意中认识了一
个在房地产中介公司上班的小伙
子。那人品行不好，趁着王新感情
空虚之际，和王新发生了关系，而
且没有任何保护措施。

王新发现自己怀孕时，却不能
做人流，因为她感染了一种令她羞
于启齿的疾病。事情闹大了之后，
那人辞职不干回了老家，王新再也
找不到他的人影。

张伟还没听完，心里就腾地一
下着了火：“这个人渣的老家在哪
儿，你带我去找他算账。他妈的，
都什么玩意儿啊！”

王新拿着餐巾纸擦了擦眼泪：
“他是甘肃庆阳的，我只知道他的手
机，但他不接我的电
话。”

张 伟 想 了 想 ：
“ 那 就 报 警 ， 他 有 手
机，公安机关用移动定
位可以找到他。”

王 新 摇 摇 头 ：
“算了，就算找到他又
能怎么样？只怪我自己
贱，主动脱光了躺在人
家床上，现在说什么都
晚了。”

哀其不幸，怒其
不争。张伟强压怒气安慰眼前这个
女人：“那你先好好休息，把病治
好再说吧，这个孩子你也不能要
的。”

王新点着头，眼泪噼里啪啦直
往下掉。张伟取出一个信封递给了
王新：“这里有六千块钱，你先拿
着，把这段时间熬过去再说吧。过
段时间，等我剧本定稿后，看能不
能预支一点儿稿费。最近我手头也
很紧，去年给我妈买了房子花了不
少钱，装修房子和买家具也是个不
小的开支……”

王新心怀内疚，但还是把信封
接了过来。过了好久，她才慢慢问
道：“你觉得，我们之间还有可能
吗？”

张伟狠狠地抽了几口烟。他还
是有点儿动摇的，但这种动摇只是
短暂的。他吐出浓浓的烟柱，抬头
看着眼前这个女人，这个曾经给自
己无数痛苦和折磨的女人，这个自
己曾经深爱过的女人：“其实，你
当初的选择没错，我们不是同一路
人。我们的价值观不一样，生活习
惯不一样，分手只是迟早的事。我
们还能在一起吗？没有这个可能！
你我都不再是彼此喜欢的人。但不
管怎么样，我都谢谢你，很真诚地

谢谢你。”
张伟拦了一辆出租车，冷风带

着雨水的土腥味缓缓飘进车窗。看
着路边熙熙攘攘的人群，张伟的心
在静静地哭泣。直到今天，他才明
白一段失败的感情，会伤人如此之
深。但他并不后悔，我没有对不起
你。你我之间，只有你欠我的，没
有我欠你的。我会过得比你好，我
会比你找的那些男人更优秀。

想了一会儿，张伟感觉自己的
情绪有点反常，弄不好晚上又没法
干活了。他强迫自己不再去想，不
再回忆。他摸出电话，给王雪儿发
了条短信问她哪天回来。

等了老半天，直到张伟下车时
王雪儿才回了短信。原来因为天气
原因，剧组拍摄进度有所滞缓，需
要后延几天。看完短信，张伟头都
大了。剧组不回来，接下来，他的
工作无法安排。

回了张伟短信后，王雪儿心中
生起一股疑问来，这完全是女性的

第六感。她给肖亚红打
了个电话，两人在电话
里闲扯着，慢慢地把张
伟扯进话题。肖亚红见
多识广又心细如发，自
然知道王雪儿找她的目
的。

禁不住王雪儿的再
三追问，肖亚红只得说
出了她和张伟见面吃饭
的事，还把张伟借钱给
王新的事也说了出来。

王雪儿心里顿时火
了，这个张伟，到底怎么了？还对
王新怜香惜玉的，摆明了旧情难
忘，那自己算什么？女性的醋劲就
上来了，只是碍于拍戏时有诸多工
作人员在场，她只能强压一腔怒火。

直到晚上收工回到招待所后，
王雪儿才终于拨了张伟的电话。

第一次居然没人接，打第二次
时，电话里传来一片嘈杂声。

王雪儿问道：“你干吗呢？”
张伟慌乱地解释：“饭馆里声

音太大了，我刚才没听见，我和孙
小龙在吃涮羊肉。”

王雪儿飞快地在脑子里搜索
“孙小龙”这个名字，不知这个张伟
到底有多少酒肉朋友。王雪儿气鼓
鼓地说：“没事，你们接着吃吧。
今天拍戏挺累的，我待会儿要休息
了。你是不是也挺累的？”

张伟立马听出了王雪儿话中有
话，心中有气，却又不好在朋友面
前发，只好避开了这个话题：“你
那边天气很干燥，你多注意身体。
我上次给你的面膜效果怎么样？”

“不怎么样，我送给服装组的陈
姐了。好了，朕累了，挂了。”王雪
儿知道张伟在兜圈子，一气
之下，干脆挂了电话，还把
手机也关了。

我讲述了一些过往操作过的项
目，有成功的，也有不成功的一些趣
事。

江川良饶有兴致地听着，时不时
会意微笑。他还问了我的兴趣爱好，
当知道我非常喜欢打网球而且球技还
不错时，他居然提出有时间要约我比
赛一场，我也很不客气地接受了这样
的提议。

尽管可能已经从岩井森口中得
知我会说日语，但是我流畅的表达似
乎仍然令江川良感到惊讶，他问我是
否在日本留过学。

我告诉他我在中学时曾作为交
换学生在神户某学院学习过一年，当
时寄宿在当地的一户四口之家中，和
他们共同生活过一年，有着很多难忘
的记忆。

意识到自己似乎说得太多了，我
暗暗叫糟，这毕竟是一次严肃的商业
会晤。我在不知不觉中居然忘了自己
来这里的目的，忘了应该更多地表现
自己的专业和职业，反而在江川良的
引导下，像小孩子一样
兴高采烈地说着自己的
往事。

江川良乐呵呵地
表示今天的谈话就到此
为止，他很高兴能和我
见面，接下来的事宜他
会让岩井森来跟进。

在门口道别的时
候，江川良握着我的手，
突然说了一句意味深长
的话：“我相信我不会看
错人的，沈小姐。”

“不会看错人？什么意思？觉得
可以把单子给我们，还是认为不行？”
妮可坐在我对面，把一杯咖啡搅来搅
去。

我不置可否地耸耸肩。
“谁知道啊，日本人向来都这么

含蓄，说话永远留三分让你猜。”
我尽管有些懊恼自己多年的道

行在这样的大Case前马失前蹄，有点
放松警惕，过多地自说自话，但是潜意
识里我又感觉到，江川良是希望并喜
欢我跟他谈那些与主题无关的内容
的。

这次跟江川良的会晤，我产生了
一丝奇怪的感觉，但又说不出怪在哪
里。
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接下来几天，江川那边都没有什

么动静和信息反馈。我抱有一丝侥幸
的希望也一点点消失殆尽。

晴晴打来电话的时候，我的心情
并不是很好，声音恹恹的。大概是听
出我的颓靡，晴晴温柔地叫我上她家
吃饭，顺便看婚礼的Video和照片。

这个提议让我开心了一点，因为
晴晴的厨艺非常好，而且一向很对我

的胃口。下班后，我欣然前往。
一进门，我便闻到了栗子鸡的清

香，顿觉饥肠辘辘。
海群系着围裙往餐桌上摆放碗

筷，一副居家好男人的模样。
“哟，太阳打西边出来啦，海总亲

自下厨。”我打趣着。
海群讪笑着：“打下手打下手，不

能让老婆大人累着，嘿嘿。”
“说我坏话呢？”晴晴端着一盘老

火汤从厨房出来，笑口吟吟。一个多
月未见，她似乎圆润了不少。

“不是有了吧？”我凑过去问，晴
晴脸就红了。

“还不知道呢，那家伙非说肯定
是，活都不让我多干，真是。”

我心头一乐，和海群相视一笑，
门铃响起，这个准爸爸屁颠屁颠地开
门去了。

“其实也就是大姨妈晚了一个礼
拜没有来。”晴晴低声跟我解释说。

我笑笑，帮她摆好菜肴，顺口问
了一句还有人来吗？

“哦，是东楼吧，今
天是请伴郎伴娘吃饭啊，
感谢你们的帮忙。”

我拿筷子的手顿了
一下，眼前不期然闪过一
双清透细长的瞳孔。

那个和我聊了一宵
的音乐和电影，淡漠如深
的男子。

那真是一个奇怪的
晚上，一想起，记忆里便
弥漫着普洱的醇香。

萧东楼见到我似乎
没 有 丝 毫 惊 讶 ， 或 者

说，我看不出他的情绪有任何起伏。
我们礼貌地打招呼，像认识的

普通朋友，没有过多的客套。那一夜
的把盏夜话仿佛只是春夜里的一幕细
雨，夜半来，天明去，不着一丝痕迹。

我莫名郁闷，我更郁闷我的郁
闷。

席间，晴晴两口子笑说着蜜月途
中的点滴趣事，某人兀自笑而不语，我
只顾埋头吃菜，间或和海群碰杯，于不
觉中喝了许多酒，开始有些醉意。

我分明感觉到有什么在空气中
发酵，一寸一寸膨胀到令人难以忍耐。

海群突然一拍桌子，点点我
说：“对了悠悠，给我们讲讲你
们猎头的工作流程嘛，我可一直
很好奇。”

这家伙自从和晴晴结婚后，就
开始跟晴晴一样叫我的小名，我颇有
点不习惯。他突然要我说猎头的事
情，更让我奇怪。我看着他笑得过分
夸张的表情，心想作为一个大公司行
政人事总监，从人力资源体系来说海
群也算是我半个同行，他不
可能对猎头的运作一无所
知，好奇至此。

连连 载载
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