

诗是万成文学创作的起点,诗是他生命与命运的一个重要组成部分,无法割舍,当然他也是以诗名世的。他对诗坛上这个流派那个主义的都没有兴趣,蘸着自己的真诚写作,他是一个成熟的诗人,也是一个无帮无伙的独行侠。他又是一个多面手,在儿童文学创作领域里,他也是赫赫有名的实力作家,他的儿童诗、儿歌、童话写得都很独特,出版了很多种童书。他还酷爱书法艺术,他的书法作品多次参加全国性的展览,多次获得了各种奖项。他在一个大机关里任职,还要写大量的规范文字,在那个领域里,他仍能游刃有余,显现出了又一种能力。他还发表了大量的散文作品,出版过散文集。我至今都很吃惊,他那么忙,是什么力量使他创作了这么多的各种各样的作品?他是一个精力旺盛又很会科学地安排时间的人。

前不久,万成把《钱方成散文选》书稿送来了,还叮嘱我为这本书写点文字。书稿分七辑装订,得用几个纸口袋才能装下,很重,但我还是决定带上它出差,边走边看。下面是我阅读时断断续续的笔记——

博古斋

藏筷

夏建军

筷子,古称“挟”、“箸”。我国早在3000多年前已经使用象牙筷了。1961年,在云南祥云县大波拿一东周古墓中,出土了2000余年前的青铜。西汉名著《急就篇》里,还曾为筷子下了简明的定义:“箸,一名挟,所以夹食也。”汉魏六朝时各种规格的漆筷也生产出来了,且漆筷制作精良,光亮如镜。汉武帝曾以一双珍贵的文犀辟毒箸赠与爱妃赵飞燕。南北朝时帝王常以金丝镶嵌红木箸赏赐百官。唐代开元及天宝盛世,达官显宦为了炫耀门第高贵,在乐宴嘉宾时,常配以典雅的牙筷或玉筷。皇室及官臣宴饮皆用金筷。

至宋代,玉筷、铜筷等筷子已相当精湛,饮誉遐迩。明清两代,筷子生产集历代之大成。清代,云南武定县烙画名匠武括,能在长不盈尺的筷子上烙画唐名家阎立本的《瀛洲古八士图》,其人物“须、眉、衣褶、剑、履,细若丝栗,而一一生动”,栩栩如生,巧夺天工。民国初年,杭州城里一位叫潘三四的铅丝师傅,运用做铅丝的技艺,为杭州天竺筷包上银质如意图,又用铁版烙印长方形的“寿”字,和圆形的双“喜”字,使天竺筷锦上添花。

筷子按尺寸分,有六寸半、七寸、八寸和九寸4种;依花色论,有人物山水、龙凤、花鸟等之别;倘按原料区别,有象牙筷子、竹筷子、玻璃筷子、塑料筷子等,而在竹制筷子中,有白竹和天竹之分。在木制筷子中,又有黑白木、乌木、冬青木、红木、黄杨木和楠木之分;从形状上分,筷子有圆、棱、粗、细、扁。先细后粗,一劈两根等形状。还有涂漆、涂金、雕刻、烫花等。各种筷子都有自己的特点。如金属筷子表面光滑,美观耐用,但导热性能强,容易烫嘴;塑料筷较脆而易变形,对皮肤粘膜有一定的刺激性;漆筷质轻、美观、光滑,但漆是一种不利人体健康的有机物;竹筷和木筷质轻、美观、价廉,且对人体无害,是使用最为广泛的一类筷子。

我国各地名筷不少,著名的如广西桂林的烙画筷,烙以风景名胜,栩栩如生,白绿相间,清丽大方;福建的漆筷,或贴金绘彩,或红黑相配,落落大方;广东的乌木筷色泽漆黑,经久耐用。此外,北京的象牙筷、杭州的天竺筷、武汉黄鹤楼的贴花筷、河南南阳的楠木筷、江西彩漆烫花筷、成都望江楼和烙花筷等,皆为筷中之上品。

序与跋

生命和思想是最美的风景(上)

——序《钱方成散文选》

张洪波

1.在飞机上读完了第一辑,有几篇把我感动得流下了眼泪,特别是写姐姐的那篇。快到咸阳机场的时候,我收起了书稿,邻座的那位先生说:“看上去你不像是一个脆弱的人啊。”我说:“我碰到让我脆弱文章了。”现在,在古城西安的夜里,再翻一翻第一辑的几篇,《依依手足情》里的姐姐仍让我心中酸楚。还有《干妈》,太离奇了,没想到万成还有过这样叫人心痛的经历!在《父亲的眼泪》中,父亲到城里看病回来的时候,看到了辍学放猪的儿子,他滚烫的眼泪滴落在儿子仰起的脸上,“他说他对不起孩子,他说他知道他走后儿子会辍学放猪他不如挺死……”这是父亲去世前一年的事情。《不幸的女人》写的是母亲,一个善良、勤劳、顺从、体贴的女人,她在世上只活了42年……

我不喜欢写得“精美”的文章,我喜欢更淳朴一些更笨拙一些的文章,因为“精美”往往带来一些虚假,带来一些

不必要的修饰,而淳朴和所谓的笨拙往往给我们更多情感上的真实。万成的散文,的确是以情动人的。

万成从小失去双亲,那些悲痛那些怀念,那些苦楚那些不堪回首的岁月,使他积累了太多要表达要倾诉的东西,而这些要倾诉要表达的,是其他没有相同经历的人无法炮制的。也就是说,真实永远是真实,无法编造。真实地打动人,会留下持久的印象。

2.晨起,在长庆油田宾馆读万成散文选的第二辑。又有几个人物活跳在眼前,写诗人丁耶先生的《幽默诗人和他的幽默故事》一篇最为生动,也许因为我也熟悉了丁耶先生的缘故,读起来总感觉先生就在对面。关于丁耶先生,万成不但写出了曾经岁月中的苦涩幽默,也写出了饱经风霜的一代诗人的无奈。丁耶先生的故事很多,万成写到的,我还是第一次晓得。这一辑还写了几位普通的人,如青松先生,一位平凡的师范教师。有人劝青松先生花点钱

找找人把妻子儿女的农村户口弄到城里来,他不同意:“穷教书的本来就什么都没有,难道连这一点仅有的人格也不要了吗?”写出了普通人的不普通的骨气。

万成很少为他笔下的人物虚张声势地添油加醋,不做狗扯羊肠的描绘,靠人物自然生长的力量提升文章的可读性。语言简捷、凝练,这里能看出他诗歌功力的再现。当然,关键还不是作者对笔墨的吝啬,而是心灵、心灵的洁净才可能尽量少的添枝加叶。从维熙先生说过:“什么是散文?散文是文学品类中的自由落体。它是诗的姐妹,听命于心灵情感的呼唤。”这已经点到了散文真正的六位。

3.在咸阳机场登机前,再次翻阅第二辑,读万成俯下身来向自己的儿子检讨、道歉的几篇。这些文字也可以理解为是写给天下孩子的,他甚至自责:“我不是一个好父亲。”还有:“我站在父亲的位置上面对儿子,无论对老对小都有一种愧疚,我真心地企望着他们的原谅。”他对自己的不民主、对自己的粗暴、对自己的豪情等等,做了一次深刻检讨。

不知万成的儿子是否读到了这些文字?他一定会被感动,一定会为自己有这样真诚的父亲而感到自豪。

我讲述了一些过去操作过的项目,有成功的,也有不成功的一些趣事。江川良饶有兴趣地听着,时不时会意微笑。他还问了我的兴趣爱好,当知道我特别喜欢打网球而且球技还不错时,他居然提出有时间要约我比赛一场,我也很不客气地接受了这样的提议。

尽管可能已经从岩井森口中得知我会说日语,但是我流畅的表达似乎仍然令江川良感到惊讶,他问我是否在日本留过学。我告诉他我在中学时曾作为交换学生在神户某学院学习过一年,当时寄宿在当地的一户四口之家中,和他们共同生活过一年,有着很多难忘的记忆。

意识到自己似乎说得太多了,我暗暗叫糟,这毕竟是一次严肃的商业会晤。我在不知不觉中居然忘了自己来这的目的,忘了应该更多地表现自己的专业和职业,反而在江川良的引导下,像小孩子一样兴高采烈地说着自己的往事。

江川良乐呵呵地表示今天的谈话到此为止,他很高兴能和我见面,接下来的事宜他会让岩井森来跟进。在门口道别的时候,江川良握着我的手,突然说了一句意味深长的话:“我相信我不会看错人的,沈小姐。”

“不会看错人?什么意思?觉得可以把单子给我们,还是认为不行?”妮可坐在我对面,把一杯咖啡搅来搅去。

我不置可否地耸耸肩。“谁知道啊,日本人向来都这么含蓄,说话永远留三分让你猜。”我尽管有些懊恼自己多年的道行在这样的大Case前马失前蹄,有点放松警惕,过多地自说自话,但是潜意识里我又感觉到,江川良是希望我喜欢我跟他谈那些与主题无关的内容的。

这次跟江川良的会晤,我产生了一丝奇怪的感觉,但又说不出怪在哪里。

03 接下来几天,江川那边都没有什么动静和信息反馈。我抱有一丝侥幸的希望也一点点消失殆尽。

晴晴打来电话的时候,我的心情并不是很好,声音恹恹的。大概是听出我的颓靡,晴晴温柔地叫我上她家吃饭,顺便看婚礼的Video和照片。

这个提议让我开心了一点,因为晴晴的厨艺非常好,而且一向很对我

的胃口。下班后,我欣然前往。

一进门,我便闻到了栗子鸡的清香,顿觉饥肠辘辘。

海群系着围裙往餐桌上摆放碗筷,一副居家好男人的模样。“哟,太阳打西边出来啦,海总亲自下厨。”我打趣道。

海群咧嘴笑着:“打下手打下手,不能让老婆大人累着,嘿嘿。”

“说我坏话呢?”晴晴端着一盘老火汤从厨房出来,笑吟吟的。一个多月未见,她似乎圆润了不少。

“不是有了吧?”我凑过去问,晴晴脸就红了。

“还不知道呢,那家伙非说肯定是,活都不让我多干,真是。”

我心头一乐,和海群相视一笑,门铃响起,这个准备爸屁颠屁颠地开门去了。

“其实也就是大姨妈晚了一个礼拜没有来。”晴晴低声跟我解释着。

我笑笑,帮她理好菜肴,顺口问了一句还有人吗?

“哦,是东楼吧,今天请伴郎伴娘吃饭啊,感谢你们的帮忙。”

我拿筷子的手顿了一下,眼前不期然闪过一双清透细长的瞳孔。那个和我聊了一宵的音乐和电影,淡淡如深的男子。

那真是一个奇怪的晚上,一想起,记忆里便弥漫着普洱的醇香。

萧东楼见到我似乎没有丝毫惊讶,或者说,我看不出他的情绪有任何起伏。我们礼貌地打招呼,像认识的普通朋友,没有过多的客套。那一夜的把盏夜话仿佛只是春夜里的一幕细雨,夜半来,天明去,不着一丝痕迹。

我莫名郁闷,我更郁闷的郁闷。席间,晴晴两口子笑着说蜜月途中的点滴趣事,某人兀自笑而不语,我只顾埋头吃菜,间或和海群碰杯,于不知不觉中喝了许多酒,开始有些醉意。

我分明感觉到有什么在空气中发酵,一寸一寸膨胀到令人难以忍耐。

海群突然一拍桌子,点点我说:“对了悠悠,给我们讲讲你们猎头的工作流程嘛,我可一直很好奇。”

这家伙自从和晴晴结婚后,就开始跟晴晴一样叫我的外号,颇有不太习惯。他突然要我说猎头的事情,更让我奇怪。我看着他笑得过分夸张的表情,心想作为一个大公司行政人事总监,从人力资源体系来说海群也算是我半个同行,他不可能对猎头的运作一无所知,好奇至此。

11

连载

王新摆了摆手:“我最近不能喝酒的。”

张伟有些明白了,小心翼翼地问道:“你不会怀孕了吧?”

王新一听这话,眼泪就掉下来了。她静静地哭着,哭了一会儿,才告诉张伟,丁雷被双规后,她也失去了工作。王新无意中认识了一个在房地产中介公司上班的小伙子。那人品行不好,趁着王新感情空虚之际,和王新发生了关系,而且没有任何保护措施。

王新发现自己怀孕时,却不能做人流,因为她染了一种令她羞于启齿的疾病。事情闹大之后,那人辞职不干回了老家,王新再也找不到他的人影。

张伟还没说完,心里就腾地一下着了火:“这个人渣的老家在哪儿,你带我去找他算账。他妈的,都什么玩意儿啊!”

王新拿着餐巾纸擦了擦眼泪:“他是甘肃庆阳的,我只知道他的手机号。”但他不接我的电话。”

张伟想了想:“那就报警,他有手机,公安机关用移动定位可以找到他。”

王新摇摇头:“算了,就算找到他又怎么样?只怪我自己贱,主动脱光了躺在人家床上,现在说什么都晚了。”

哀其不幸,怒其不争。张伟强压怒气安慰眼前这个女人:“那你先好好休息,把病治好再说吧,这个孩子你也不能要的。”

王新点点头,眼泪眶里啪啦直往下掉。张伟取出一个信封递给了王新:“这里有六千块钱,你先拿着,把这段时间熬过去再说吧。过段时间,等我剧本定稿后,看能不能预支一点儿稿费。最近我手头也很紧,去年给我妈买了房子花了不少钱,装修房子和买家具也是个不小的开支……”

王新心怀内疚,但还是把信封接了过来。过了好久,她才慢慢问道:“你觉得,我们之间还有可能吗?”

张伟狠狠地抽了几口烟。他还是有点动摇的,但这种动摇只是短暂的。他吐出浓浓的烟柱,抬头看着眼前这个女人,这个曾经给自己无数痛苦和折磨的女人,这个自己曾经深爱过的女人:“其实,你当初的选择没错,我们不是同一路人。我们的价值观不一样,生活习惯不一样,分手只是迟早的事。我们还能在一起吗?没有这个可能!你我都不再是彼此喜欢的人。但不管怎么样,我都谢谢你,很真诚地

谢谢你。”

张伟拦了一辆出租车,冷风带着雨水的土腥味缓缓飘进车窗。看着路边熙熙攘攘的人群,张伟的心在静静地哭泣。直到今天,她才明白一段失败的感情,会伤人如此之深。但他并不后悔,我没有对不起你。你我之间,只有你欠我的,没有我欠你的。我会过得比你好,我会比你找的那些男人更优秀。

想了一会儿,张伟感觉自己的情绪有点反常,弄不好晚上又没法干活了。他强迫自己不再去想,不再回忆。他拨出电话,给王雪儿发了条短信问她哪天回来。

等了老半天,直到张伟下车时王雪儿才回了短信。原来因为天气原因,剧组拍摄进度有所滞缓,需要后延几天。看完短信,张伟头都大了。剧组不回来,接下来,他的工作无法安排。

回了张伟短信后,王雪儿心中生起一股疑团来,这完全是女性的机,但他不接我的电话。”

第六感。她给肖亚红打了个电话,两人在电话里闲扯着,慢慢地把张伟扯进话题。肖亚红见多识广又心思如发,自然知道王雪儿找她的目的。

禁不住王雪儿的再三追问,肖亚红只得说出了她和张伟见面吃饭的事,还把张伟借给王雪儿的事也说了出来。

王雪儿心里顿时火了这个张伟,到底怎么了?还对王新怜香惜玉的,摆明了旧情难忘,那自己算什么?女性的醋劲就上来了,只是碍于拍戏时有诸多工作人员在场,她只能强压一腔怒火。

直到晚上收工回到招待所后,王雪儿才终于拨了张伟的电话。

第一次居然没人接,打第二次时,电话里传来一片嘈杂声。

王雪儿问道:“你干吗呢?”

张伟慌忙地解释:“饭馆里声音太大了,我刚才没听见,我和孙小龙在吃涮羊肉。”

王雪儿飞快地在脑子里搜索“孙小龙”这个名字,不知这个张伟到底有多少酒肉朋友。王雪儿气鼓鼓地说:“没事,你们接着吃吧。今天拍戏挺累的,我待会儿要休息了。你是不是也挺累的?”

张伟立马听出了王雪儿话中有话,心中有气,却又不好在朋友面前发火,只好避开了这个话题:“你那边天气很干燥,你多注意身体。我上次给你的面膜效果怎么样?”

“不怎么样,我送给服装组的陈姐了。好了,朕累了,挂了。”王雪儿知道张伟在兜圈子,一气之下,干脆挂了电话,还把手机也关了。

32

鲁公庙与理学祠

朱士云

恭是中牟建县以来,史志书记载政绩较突出的一位县令。牟令任满,直调中央升为司徒(掌管兵部之职)。到北宋真宗景德年间又追封为鲁恭为太师,并在当时巡行训建庙以祠之,后庙傍成村,村仍以庙名,对鲁公褒扬之高可见一斑。

到清代康熙年间,人们又在鲁公庙内的一侧辟一祠堂初堂上书“御音”二字,为纪念清初著名理学家冉觐祖所建。

冉觐祖,字永光,号螺庵,今中牟县大孟乡王胜人。生于明崇祯十年(1638年)。十七岁中

儿女英雄(国画) 苗再新

镀金

夏吟

章孝标要来纸笔稍加思索挥笔而就:“六出飞花处处飘,粘窗拂砌上寒条。朱门到晚难盈尺,尽是三军喜气消。”李绅见诗大为称赞,他劝章孝标不必灰心,继续苦读应试。章孝标回去后,便更加努力学习,唐宪宗元和十四年(819年),章孝标果然进士及第,授校书郎。在即将锦衣还乡之前,他在长安写了一首诗寄给

李绅:“及第全胜十政官,金汤镀了出长安。马头渐入扬州郭,为报时人洗眼看。”李绅读诗后,从中看到章孝标小成即满的肚量和傲气十足的气派,觉得有必要提醒教育一下他,于是也写了一首《答章孝标》的诗:“假金方用真金镀,若是真金不镀金。十年长安方一第,何须空腹用高心?”章孝标见此诗大为羞愧,知道自己错了,立即写信给李绅,感谢他对自己的教育和提醒。从此更把李绅当做良师益友,自己也更加勤奋上进。不过这个本为“以金饰物”的工艺——“镀金”一词,从此就被人们用来比喻人了。

政令与甘霖

荣年

还差三天,雨真的来了,老天终于降下甘霖……

湖乎乎、湿润润,

滴滴答答了两天;对于枯黄,比油还贵的浇灌。

该青的青了,该绿的绿了。一望无际的麦田,用绿色刷了一遍。

新书架 《细说清人社会生活》

黄丹

平和轻松的笔调,细细述说清人的生活,如同朋友之间在聊着记忆中的往事。每个章节的开篇,也往往以讲故事开头,如说清人的吃,先从名士纪晓岚的吃说起;讲清代的穿,先从孙之獬的故事和十从十不从的传说讲起。有的故事凄婉动

人,有的故事深刻说理。如讲清人的名片及其使用,就讲到道光年间浙江地方,一些豪绅把名片夹杂于诉讼卷宗内,鱼肉百姓的情况。在讲了当地劣绅只因轿夫当众讨要工钱,有伤脸面,就诬告轿夫奸拐其婢女,并把名片夹于案卷中,要求县官严惩轿夫的故事后,作者只说了一句:“社会的黑暗由此可见一斑。”言简意赅地对当时社会的不公作了总结性的评价。用这样的笔法写历史,是本书的基本风格。用“闲笔”、“细话”来写“正书”,也是一种有益的尝试。

三十春秋一瞬间,神州发展史无前。身居雅室观情趣,艺海泛舟不计年。黄居正 诗并书

该书是一本图文并茂的社会专著,内容涉及清人生活的各个方面,举凡吃饭穿衣、抽烟喝酒、社会交往、官场百态、婚姻礼俗、文化传承,等等,纤毫毕现,尽收其中。图文配合,相映成趣,为人们展示了一幅清代社会生活的市井百态图。不少图片本身就出自《皇清礼器图》、《皇清职贡图》及清末《点石斋画报》等书籍,本身就具有一定史料价值。虽然是一部三十多万字的“正说”,“细说”历史的著作,该书却少有大幅的理论分析与史事钩沉,作者另辟蹊径,用

没有雪花,不见雨点;整整一个冬天,干裂的黄土在祈盼……五十年一遇;要调动一切可用的水源!

二月二,龙抬头传说这是个该下雨的日子