

SOS 辉煌百年

在无线电技术发明之前,遇难的船只只能靠升起旗帜、敲响钟声或发出浓雾信号来求救。到了十九世纪末,海上船只开始装备无线电,但当时的无线电并不具备语音通话功能,只能靠电报发明人莫尔斯编排的电码沟通。

但是,最初大部分船只只在受困时使用的编码却各不相同,有些船发出“Help(救命)”信号,有些则使用自己国家的语言求救,如此一来,公海上就乱了。“SOS”最终因其简短、准确、连续而有节奏脱颖而出。

1906年,第二届国际无线电会议将莫尔斯电码“SOS”规定为国际统一的遇险呼救信号,任何地方只要危机出现,人们都会用“三短”、“三长”和“三短”的信号呼救,即“.....-...-...”(三个圆点、三个破折号,再加上三个圆点)。

直到1912年4月“泰坦尼克号”沉船事件发生,“SOS”才真正被重视并广泛使用。

1912年4月,英国豪华邮轮“泰坦尼克号”在处女

我们的传统文明或为传统文明所哺育的先辈们却有着因果论式的伟大信仰。由其信仰产生的敬畏行为,任人了解,都觉得可爱可敬、可歌可泣。

像曾国藩,以中兴大臣称誉中外,他内心也是相当的自负。按说他这样的人,平定太平天国之功,有如大清的擎天柱了,外人的议论已经无庸道过,用官场套话:笑骂任人笑骂,好官我自为之。但事实不然,曾国藩是相当谨慎的,因为他有敬畏。天津教案发生后,一国之大,无人敢负责任,曾去处理了,仅以此而言,曾的大勇足以自慰。然后曾在此案处理后说了一句名言:“戒神明,外惭清议。”

现代史上有很多大军阀,他们无知、杀人不眨眼

航时不幸与冰山相撞。灾难发生后,人们想方设法寻求各种方式求救,发出了当时比较通用的“CQD”海难求救信号。但是一直没有得到明确回复,附近也没有船只前来救援。最后在走投无路的情况下,才发送“SOS”求救信号,全部电文为:“SOS,SOS.快来救我们。我们撞上了冰山。方位是北纬41度46分,西经50度14分。SOS。”

正是这一举动挽救了很多人的性命。尽管当时与“泰坦尼克号”近得灯光可见的“加利福尼亚号”因求救员不值班而没有收到求救信号。但求救信号却幸运地被远在纽约的一位叫萨洛夫的人接收到。他果断地通过无线电广播向全世界通报了这一消息。次日黎明,距离“泰坦尼克号”很远的“卡帕蒂阿号”闻讯赶到,最终救出了710人。

“SOS”呼救信号成为国际通用呼救信号一百年来,成功挽救了不计其数的生命。在雪地、沙漠或其他荒

那些敬畏的汉子

的故事多极了。但很少人了解他们虽无知却并不无畏,他们仍是有敬畏之心的。

张作霖在孔子诞辰的时候,会脱下军装,换上长袍马褂,跑到各个学校去,向老师们打躬作揖。张作霖说,我们是大老粗,什么都不懂,教育下一代,全亏诸位老师偏劳,特地跑来感谢。

上海闻人杜月笙是一个让人闻风丧胆的人物,但这么一个人物也是有敬畏的。当中共领袖得知白求恩染病消息后,立即下令全力抢救。周恩来密令上海地下党,一定要弄来延安没有的抗生素盘尼西林以及

山野岭受困的人群,“SOS”是特别有效的求救方式。2008年1月,36岁的亚当带着未婚妻米切尔在美国西部的滑雪胜地滑雪时发生意外,被困雪山下,两人通过手机拨打了电话,警方开始救援行动,但是,由于林密雪白,救援飞机无法找到两人确切的位置,两人就在雪地里用树枝写下大大的“SOS”,最终,一架黑鹰直升机看到标志,成功营救了两人。

在早期无线电通讯时代,各国挨户门户之见,为了拯救生命,只要接收到“SOS”信号,就会赶去救援。

然而,随着通讯技术的日新月异,应用这一电码的无线电电报作为通讯手段和紧急呼救信号,逐渐显得落伍了。不说数字选择性呼叫系统的运用,单是普及的手机都大大拓宽了求救的方式。而且,“全球海上求助和安全系统”利用卫星通讯和定位,不但能迅速明白地发出求救信号,还能同

时报告遇险船只的准确位置和详细情况。

莫尔斯电码“SOS”在海事通讯中被作为国际标准一直使用到1999年。1997年,当法国海军停止使用莫尔斯电码时,发送的最后一条消息是:“所有人注意,这是我们在永远沉寂之前最后的一声呐喊!”美国更是早在1993年就停止使用“SOS”作为海上求救信号。

尽管作为船只求生呼救信号的莫尔斯电码“SOS”已彻底退出历史舞台,但它并没有就此画上句号。

不管有没有莫尔斯电码,只要发出“SOS”就意味着身处困境,急需他人救援,这已成为无数人受困时首选的救援方式。它可能出现在沙滩上,用碎石砌出“SOS”字样,可能是用脚印在雪地里踩出“SOS”,也可能是手电筒发出的闪光。

在21世纪的今天,面临困境的不仅仅是个人,还包括地球、气候等关系全人类的问题。于是,诸多环保团体也在使用“SOS”符号呼吁人们关爱地球,关心环境。

摘自《信息时报》

袁世凯软禁在龙泉寺的时候,监控工作由陆建章负责执行。陆说袁曾手示八条保护太炎,如饮食起居,用款多少不计;说经讲学文字,不禁抄抄;毁物骂人听之,物毁再购;早晚派人巡视,恐生意外,等等。章太炎虽一书生,却是性情暴躁疯癫之徒,秀才遇上兵,他并不理论。但兵也对他敬畏有加。陆建章对人说:“太炎先生是今之郑康成,黄巾过郑公乡,尚且避之。我奉极峰命,无论先生性情如何乖僻,必敬护之;否则并黄巾之不如了。”

陆建章,一介武夫而已,也懂得敬畏,也因此他在无数的军警中脱颖而出,载入了史册。

摘自《品味》

一本书的记忆

叶生华

从小到大读过不少书,但对其中一本书印象最深,这是一本厚厚的用红色塑料皮包装的书,上面烫着六个陷进去的字——《赤脚医生手册》。

《赤脚医生手册》不是学生读物,可我们这帮初中生像得了至宝,捧在手里既兴奋又紧张,生怕被同学夺走,更怕被老师发现。得到阅读权的同学一般都躲远远的,不让自己其他人尾随,在僻静一角迅速翻阅,没几分钟就逃回来了,男同学很激动,脸涨得通红说:“难为情死了!”看过书的女同学则是满脸绯红呼吸急促低胸快走一言不发,大家表情复杂,有同学还有些尴尬和愤怒地说:“下流,流氓!”然后赶紧将书甩给下一位同学。这些奇怪表情让旁边还没轮到阅读的同学莫名其妙,就追问看过书的同学,结果或笑而不答,或者摇头躲避,都不肯说,这样就更增添了神秘感,吊足大家的胃口。

终于等到放晚自习了,我与Z同学商量,用一支圆珠笔换《赤脚医生手册》一个晚上,Z同学勉强同意了。我就将书带回家里阅读。那天吃过晚饭,我就很自觉地去房间里做作业了,将门门插上时我的心开始怦怦乱跳。我先粗略地翻阅了《赤脚医生手册》,里面内容很多,从常见的咳嗽、

自己身上的性器官,还有女人的器官,吓了一跳,立即将书逃掉了。后来他总是想起那张图,越来越想了解书里讲的是啥内容,就悄悄将书偷出来读,读得他狂跳脸发烫,控制不住兴奋的情绪,有了一点莫名奇妙的冲动,让他既愉悦又难受,不知道自己接下来该做什么。

这天下午同学们上课时都有点心不在焉的样子,老师几次点名走神的同学,还用板擦敲了桌子,提醒同学集中注意力听课,但效果不明显。我猜想看过书的同学正在回想书里的内容,这些内容可能对他们有了刺激,因为平时他们看书后不是这样的;没有看过书的同学可能在联想书里的内容,他们一定被那本神秘的书吸引住了,于是就按照自己的思路想象着书里的内容,因为我也在想象着,老师讲课的声音听起来很远。

终于等到放晚自习了,我与Z同学商量,用一支圆珠笔换《赤脚医生手册》一个晚上,Z同学勉强同意了。我就将书带回家里阅读。那天吃过晚饭,我就很自觉地去房间里做作业了,将门门插上时我的心开始怦怦乱跳。我先粗略地翻阅了《赤脚医生手册》,里面内容很多,从常见的咳嗽、

呕吐到复杂的心脑血管疾病和癌症;从灭蚊、灭蝇的防病知识到核武、生化武器的防护;从针灸、草药到常用西药,无所不有,简直是一本“全科医疗医药”宝典。这些内容我都不感兴趣。当我翻到“生理卫生”章节时,我的心也狂跳脸发烫了,我第一次看到了男人和女人生殖器官的图画,这种内容在当时是看不到的,也是不能看更不能说的,否则就成流氓了。我赶紧将书藏入书包,听外面是否有人进来,我很紧张,害怕自己会成为流氓。于是我开始埋头写作业,想平静自己翻腾的情绪,可是平静不了,心思全在那书上。

终于抵挡不住诱惑,重新拿出书阅读,我看到了关于青春期生理、心理变化,男人、女人生殖器官构造及功能的描写,还有男人精子的生成、女人月经的来历、健康的性生活、精子与卵子结合的后果……我的脸烫得快淌汗了,可是我的心里已经从紧张过度到了吸引和投入,我好像在密不透风的墙壁上凿开了一个洞,窥视到了另一个世界,那个世界老师从未讲过,其他书上没读到过,大人们总是躲躲闪闪。

《赤脚医生手册》第二天继续在同学中传阅。仅仅过去了一夜,看过书的同

学好像成熟了许多,他们不再对这本书躲躲藏藏,开始悄悄议论书里的内容。还有一些奇怪的变化:有些男同学原来对女同学很冷淡,现在说上话了;有些原来有交流的男女同学却突然变得陌生和疏远了。

书传到女同学S手里时已经是第二节下课了。S同学课间休息没离开课桌,她将书藏在放书包的位子里,将头埋在桌面上看。上课铃响的时候,我看见S同学趴在桌子上哭,哭得肩膀耸动,同学们惊奇地望着她,不知道她为何而哭。这事惊动了老师,后来又惊动了校长,我们都叫去调查谈话,接受批评教育。再后来,看过此书的同学被批评警告,Z同学在全校早操会上被点名批评。

这件事早已和那个年代一起成为一段历史,我们这帮同学也都人到中年。可是,关于一本书的记忆是抹不去的。据说当时《赤脚医生手册》的发行量仅次于《毛泽东选集》,先后被翻译成50多种文字在全世界发行,时至今日,在一些西方国家的书店里仍然可以看到英文版的《赤脚医生手册》。出版者的初衷是为了普及基础医疗医药知识,为乡村赤脚医生提供一本工具用书,没想到这本书当年还悄悄满足了整整一代人的另一种需求。

摘自《南湖晚报》

爱的残忍论

蔡康永

面对谎言,必须随时警戒。虽然,大部分人舍不得。

残忍是不应该的。因为爱情的基本动作是说谎,揭穿谎言,是无意义的事。

就像玩“大富翁”的人,揭穿手里握的是假钞一样。

残忍是应该的,尤其

是在别人绝望地爱着你,而你绝望地不爱别人时。

残忍是不应该的,尤其是在别人绝望地爱着你,而你绝望地不爱别人时。

你应该残忍,如果两人的关系开始无意识的生长,像指甲那样,你就取出剪刀来,把多余的部分剪掉,不剪,就会积累很多污

垢。

你不应该残忍,残忍就像剪指甲的心情,很多人都让指甲生长,累积污垢的话,就用鲜艳的指甲油涂抹,变成美丽的样子。

爱情需要的,是同样的处理方式。

应该残忍,因为爱情经常是生死攸关的战争。

不应该残忍的,因为对手经常是已经退役的伤兵了。

摘自《江门日报》

自由撰稿人唐伯虎

唐寅(1470年~1523年),字伯虎,才华横溢,诗、书、画并称三绝。我习惯这样来看待唐伯虎:唐伯虎是文人虚构、自己炒作的风流才子,唐寅则是落拓文人、活得还算滋润的自由撰稿人。

是才子,不一定就风流。唐伯虎倒有过三个妻子,结发妻子在他25岁时去世,他还写了悼亡诗《伤内》;科场舞弊案受牵连银铛入狱后,第二任妻子倒过来把他“休”了;中年后娶沈九娘为继室,这就是当时人们敷衍附会的“家有九美”。九娘,只有一人,非九位娘子也。

唐伯虎是职场的失败者。进京参加会试,他帮贵族考生徐经答卷,被妒忌他的都穆告发,身陷囹圄遭严刑拷打,最后被朝廷“削籍”。缺乏其他的谋生手段,最后他只好去当一名自由撰稿人。

作为中国大概是第一个的自由撰稿人,唐伯虎首先炒作自己的名声。他虚构了自己作为“神童”的经历。他虚构的故事是这样:他漫游到福建,在九鲤湖九仙祠乞梦,“少尝乞梦

有的人天生就是戏子,例如王莽——一个在西汉末年闹出一段用谦恭的假面目篡权改朝的短命皇帝。

年轻时的王莽,只是皇太后王政君的众多侄子之一,还挤不进统治集团的中心。因此,他必须为自己度身定造一个角色,以适合钻营的需要。他考虑良久,在众多人物角色里选择了“君子”一角,并全身心地投入演出!

首先,他号召家人过清苦平淡的生活,亲自侍奉早寡的母亲和嫂嫂,教育兄冗留下的侄儿;在社会上,他广交各方名士、仗义疏财,不失时机地宣传他的德操。在高朋满座的家宴中,总会有侍者出来提醒王莽:“老爷,高堂该

吃药了。”于是,王莽离席,亲手喂母亲汤药。这常常令在座的宾客大为感动,借他们之口,王莽大孝的美名不胫而走。

就这样,王莽才过而立之年,便靠着扮演君子角色,使自己的声望超过了他的叔伯们。

没几年工夫,王莽便爬上了大司马的高位。但他的目标远不止于此,他要做皇帝!既然目标未达到,就得把好戏继续演下去。于是,做了大司马后,他反而更加礼贤下士。一时间,“真君子”、“贤德王公”等光环都戴到了王莽头上。

影帝王莽

有一段时间,王莽被政敌排挤,只好暂时隐居南阳。在隐居的初期,自然是门前冷落车马稀。但王莽岂是寻常人物,他非但没有因此而消极怠工,反而为了召回观众,更加卖力地演出——他拜孔子后人、儒学名家孔休为师,和一班青年学生一起到孔休家上课,在课堂里,王莽毫无大司马的架子,令一大批有为青年受宠若惊。

汉哀帝迫于舆论压力,请王莽再度回宫。回宫不久,王莽使用阴谋逼死了政敌,大权在握了。

新朝中所有反对派被他斩尽杀绝后不久,汉哀

帝也死了。这时王莽踌躇满志,先立了一个年仅两岁的小皇帝做傀儡。但没多久,他便忍不住正式称帝了。在称帝的时候,他还没忘记演戏的本行,他拉着小皇帝的手,显得极诚恳地说:“古时周公代成王摄政,最终使成王归位,如今我受天命所逼,不能按照自己效忠的心意去勤王,着实可哀!”说着说着还哭了起来。

此后,一声“镜头停拍”,王莽的戏份正式演完,真实的本性彻底暴露——废旧朝、改新制、戮群贤、肥私囊——惹得天怒人怨,王莽终于在15年后被起义军攻破城池,枭首示众,一代戏子皇帝化作一堆粪土。

摘自《悦读》

帝也死了。这时王莽踌躇满志,先立了一个年仅两岁的小皇帝做傀儡。但没多久,他便忍不住正式称帝了。在称帝的时候,他还没忘记演戏的本行,他拉着小皇帝的手,显得极诚恳地说:“古时周公代成王摄政,最终使成王归位,如今我受天命所逼,不能按照自己效忠的心意去勤王,着实可哀!”说着说着还哭了起来。

此后,一声“镜头停拍”,王莽的戏份正式演完,真实的本性彻底暴露——废旧朝、改新制、戮群贤、肥私囊——惹得天怒人怨,王莽终于在15年后被起义军攻破城池,枭首示众,一代戏子皇帝化作一堆粪土。

摘自《文汇报》

美文闲读

看人

蔡澜

什么叫灵气?看看她们的眼睛就知道了,你一句话,她们的口还没有张开之前,眼睛已动,眼睛告诉你她们赞不赞成。即使她们不同意你的看法,也不会和你争辩,因为,她们知道,世界上要有多种意见,才有趣。

自命不凡,高姿态出现的女强人最令人讨厌——她当身边的人都是白痴,只有自己一个才是最精的。这种女人不管美丑,多数男人都会碰她。

“我还很年轻,要怎么样才会看人?”小朋友常这么问我。

要学会看人,先学会看自己。

本人一定要保存一份天真。

像婴儿一样,瞪着眼睛看人,最直接了。

沉默最好,学习过程之中,牢牢记住就是,不要发表任何意见,否则即刻露出自己无知的马脚。注视对方的眼睛,当他们避开你的视线时,毛病就看出来了。

也不是绝对地不出声。将学到的和一位你信得过的长辈商讨,问她们自己的看法对不对。长辈的说法你不一定赞同,可以追问,但不能反驳,否则人家嫌你烦,就不教你了。

慢慢地,你就会看人了,之中你一定会受到种种的创伤,当成交学费,不必自怨自艾。

所谓的反思,是危险的人,把你吃光了骨头也不吐出来。以前我不相信,后来看得多,综合起来,发现比例上坏的实在占多数。

说话时只占口中下面的一排牙齿,这种人也多数不可靠。

一眼看上去像一个猪头,这种人不一定坏,但大有可能是愚蠢的、怕事的、不负责任的。

从不见笑容,眼睛像兀鹰一样的,阴险的很,德国的希特勒,就是例子。

什么时候学会看人,年纪大了自然懂得。当你毕业时,照照镜子,看见一只老狐狸。

我就是个例子。

出来了。

不是绝对地不出声。将学到的和一位你信得过的长辈商讨,问她们自己的看法对不对。长辈的说法你不一定赞同,可以追问,但不能反驳,否则人家嫌你烦,就不教你了。

慢慢地,你就会看人了,之中你一定会受到种种的创伤,当成交学费,不必自怨自艾。

所谓的反思,是危险的人,把你吃光了骨头也不吐出来。以前我不相信,后来看得多,综合起来,发现比例上坏的实在占多数。

说话时只占口中下面的一排牙齿,这种人也多数不可靠。

一眼看上去像一个猪头,这种人不一定坏,但大有可能是愚蠢的、怕事的、不负责任的。

从不见笑容,眼睛像兀鹰一样的,阴险的很,德国的希特勒,就是例子。

什么时候学会看人,年纪大了自然懂得。当你毕业时,照照镜子,看见一只老狐狸。

我就是个例子。

摘自《中外文摘》

安慰我们的声音

安庆

的脚步声至今让我难忘,接着是敲门声,门被推开时我看见了地,手里拎着水果。那一天她坐在我的床边,给我倒水,为我吃药。后来她走了,半夜的时候又打来电话,问我的病情,说如果不行就送我去医院。朋友的关心和问候让我的病一下子好了许多。

一个雨天,我偶然听见了麻雀的叫声。我惊喜地寻找着,终于找着了,就在我的屋檐下,雨滴答滴答地落下,麻雀在雨中和雨上几声。我一下想起了乡间,想起飘在庄稼地、飘在河床、飘在河谷、飘在场上的鸟叫声,麻雀声音似乎是一缕乡

音,它们似乎是顺着我身上的味道来到我的屋檐下。我久久地看着麻雀,闭着眼睛听鸟叫声和雨声,我的心被鸟叫声、雨声滋润着。

多年前看到这样一个故事:唐山地震,一个人被埋在废墟之下,不知过了多长时间,他忽然听见从头顶的石板上传来了敲打声。他挣扎着找来一块石头回击着上边的敲打声,上面的人终于听见了。可是救援没有那么及时,上边的敲打声还在不断地响起,他也竭力地回击着,这种生命之间的幸好给了他活下去的勇气。后来他终于获救了,正是这突然而

至的声音使他在绝望中得到了生命的安慰。还听过这样一个故事:在远离故乡的一个城市里,两个老者在一家饭店吃饭时偶然从对方的说话声里听到了乡音,两个人几乎是同时激动地站了起来,相对而泣,然后两个男人紧紧地拥抱在一起,又泪眼相对地举起酒杯。也许这其中还有另外的原因,奔波的艰辛,创业的艰难,但我们从中体味到的是浓浓的乡情和身在异地对乡音的眷恋。

其实就这样简单,有时候一句问候,一声招呼就足以使对方聆听和感受到安慰。真诚的声音永远温暖着人类的内心,有时候我们多么渴望听到令人安慰的声音啊。

摘自《散文》