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诗是万成文学创作的起点，诗是
他生命与命运的一个重要组成部分，无
法割舍，当然他也是以诗名世的。他对
诗坛上这个流派那个主义的都没有兴
趣，蘸着自己的真诚写作，他是一个成
熟的诗人，也是一个无帮无伙的独行
侠。他又是一个多面手，在儿童文学创
作领域里，他也是赫赫有名的实力作
家，他的儿童诗、儿歌、童话写得都很独
特，出版了很多种童书。他还酷爱书法
艺术，他的书法作品多次参加全国性的
展览，多次获得了各种奖项。他在一个
大机关里任职，还要写大量的规范文
字，在那个领域里，他仍能游刃有余，显
现出了又一种能力。他还发表了大量
的散文作品，出版过散文集。我至今都
很吃惊，他那么忙，是什么力量使他创
作了这么多的各种各样的作品？他是
一个精力旺盛又很会科学地安排时间
的人。

前不久，万成把《钱万成散文选》书
稿送来了，还叮嘱我为这本书写点文

字。书稿分七辑装
订，得用几个纸口袋
才能装下，很重，但
我还是决定带上它
出差，边走边看。下
面是我阅读时断断
续续的笔记——

１.在飞机上读完了第一辑，有几
篇把我感动得流下了眼泪，特别是写
姐姐的那篇。快到咸阳机场的时候，
我收起了书稿，邻座的那位先生说：

“看上去你不像是一个脆弱的人啊。”
我说：“我碰到让我脆弱的文章了。”现
在，在古城西安的夜里，再翻一翻第一
辑的几篇，《依依手足情》里的姐姐仍
让我心中酸楚。还有《干妈》，太离奇
了，没想到万成还有过这样叫人心痛
的经历！在《父亲的眼泪》中，父亲到
城里看病回来的时候，看到了辍学放
猪的儿子，他滚烫的眼泪滴落在儿子
仰起的脸上，“他说他对不起孩子，他
说他知道他走后儿子会辍学放猪他还
不如挺死……”这是父亲去世前一年
的事情。《不幸的女人》写的是母亲，一
个善良、勤劳、顺从、体贴的女人，她在
世上只活了４２年……

我不喜欢写得很“精美”的文章，我
喜欢更淳朴一些更笨拙一些的文章，因
为“精美”往往带来一些虚假，带来一些

不必要的修饰，而淳朴和所谓的笨拙往
往给我们更多情感上的真实。万成的
散文，的确是以情动人的。

万成从小失去双亲，那些悲痛那些
怀念，那些苦楚那些不堪回首的岁月，
使他积累了太多要表达要倾诉的东西，
而这些要倾诉要表达的，是其他没有相
同经历的人无法炮制的。也就是说，真
实永远是真实，无法编造。真实地打动
人，会留下持久的印象。

２.晨起，在长庆油田宾馆读万成
散文选的第二辑。又有几个人物活跳
在眼前，写诗人丁耶先生的《幽默诗人
和他的幽默故事》一篇最为生动，也许
因为我也熟识丁耶先生的缘故，读起来
总感觉先生就在对面。关于丁耶先生，
万成不但写出了曾经岁月中的苦涩幽
默，也写出了饱经风霜的一代诗人的无
奈。丁耶先生的故事很多，万成写到
的，我还是第一次晓得。这一辑还写了
几位普通的人，如青松先生，一位平凡
的师范教师。有人劝青松先生花点钱

找找人把妻子儿女的农村户口弄到城
里来，他不同意：“穷教书的本来就什么
都没有，难道连这一点仅有的人格也不
要了吗？”写出了普通人的不普通的骨
气。

万成很少为他笔下的人物虚张声
势地添油加醋，不做狗扯羊肠的描绘，
靠人物自然生长的力量提升文章的可
读性。语言简洁、凝练，这里能看出他
诗歌功力的再现。当然，关键还不是作
者对笔墨的吝啬，而是心灵，心灵的洁
净才可能尽量少的添枝加叶。从维熙
先生说过：“什么是散文？散文是文学
品类中的自由落体。它是诗的姐妹，听
命于心灵情感的呼唤。”这已经点到了
散文真正的穴位。

３.在咸阳机场登机前，再次翻阅
第二辑，读万成俯下身来向自己的儿子
检讨、道歉的几篇。这些文字也可以理
解为是写给天下孩子的，他甚至自责：

“我不是一个好父亲。”还有：“我站在父
亲的位置上面对儿子，无论对老对小都
有一种愧疚，我真心地企望着他们的原
谅。”他对自己的不民主、对自己的粗
暴、对自己的寡情等等，做了一次深刻
检讨。

不知万成的儿子是否读到了这些
文字？他一定会被感动，一定会为自己
有这样一个真诚的父亲而感到自豪。

筷子，古称“挟”、“箸”。我国早在３０００多年
前已经使用象牙筷了。１９６１年，在云南祥云县
大波拿一东周古墓中，出土了２０００余年前的青
铜。西汉名著《急就篇》里，还曾为筷子下了简明的
定义：“箸，一名挟，所以夹食也。”汉魏六朝时各种规
格的漆筷也生产出来了，且漆筷制作精良，光亮如
镜。汉武帝曾以一双珍贵的文犀辟毒箸赠与爱妃赵
飞燕。南北朝时帝王常以金丝镶嵌红木箸赏赐百
官。唐代开元及天宝盛世，达官显宦为了炫耀门第
高贵，在乐宴嘉宾时，常配以典雅的牙筷或玉筷。皇
室及宫臣宴饮皆用金筷。

至宋代，玉筷、铜筷等筷子已相当精湛，饮誉遐
迩。明清两代，筷子生产集历代之大成。清代，云南
武定县烙画名匠武恬，能在长不盈尺的筷子上烙画
唐名家阎立本的《瀛洲古八学士图》，其人物“须、眉、
衣褶、剑、履，细若丝栗，而一一生动”，栩栩如生，巧
夺天工。民国初年，杭州城里一位叫潘三四的铅丝
师傅，运用做铅丝的技艺，为杭州天竺筷包上银质如
意图，又用铁版烙印长方形的“寿”字，和圆形的双

“喜”字，使天竺筷锦上添花。
筷子按尺寸分，有六寸半、七寸、八寸和九寸４

种；依花色论，有人物山水、龙凤、花鸟等之别；倘按
原料区别，有象牙筷子、竹筷子、玻璃筷子、塑料筷子
等，而在竹制筷子中，有白竹和天竹之分。在木制筷
子中，又有黑白木、乌木、冬青木、红木、黄杨木和楠
木之分；从形状上分，筷子有圆、棱、粗、细、扁。先细
后粗，一劈两根等形状。还有涂漆、涂金、雕刻、烫花
等。各种筷子都有自己的特点。如金属筷子表面光
滑，美观耐用，但导热性能强，容易烫嘴；塑料筷较脆
而易变形，对皮肤粘膜有一定的刺激性；漆筷质轻、
美观、光滑，但漆是一种不利人体健康的有机物；竹
筷和木筷质轻、美观、价廉，且对人体无害，是使用最
为广泛的一类筷子。

我国各地名筷不少，著名的如广西桂林的烙画
筷，烙以风景名胜，栩栩如生，白绿相间，清丽大方；
福建的漆筷，或贴金绘彩，或红黑相配，落落大方；广
东的乌木筷色泽漆黑，经久耐用。此外，北京的象牙
筷、杭州的天竺筷、武汉黄鹤楼的贴花筷、河南南阳
的楠木筷、江西彩漆烫花筷、成都望江楼的烙花筷
等，皆为筷中之上品。

鲁公庙，简称鲁庙。是庙、是
祠又是自然村。位于中牟县城西
北７公里。中（牟）万公路与郑汴
快速交会处西南侧。

鲁庙是为东汉中牟著名县令
鲁恭所建的祠庙。为中牟旧八景

“鲁庙晴晖”之一景。据明正德十
年《中牟县志》载：“鲁公庙，一在
鲁村，乃当时巡行所止交处，四时
乡民致祭”。又“鲁恭，字仲康，
（陕西）扶风平陵人。蚤以明经应
召，建初中拜中牟令。专尚德化，
不用刑苛。……和帝初拜为博
士，迁光禄勋，永和元年为司徒。
宋景德中诏赠太师，有祠墓在
牟。”鲁公任中牟令时，注重以道
德育民，不以刑罚治县。在牟有
三大政绩，有鲁公“三异”之详载，
即蝗伤稼不入牟境，化及鸟兽，童
子有仁心。并有鲁恭三异垂青
史，王学文一廉达紫晨，之美誉。

鲁恭是中牟建县以来，史志书记
载政绩较突出的一位县令。牟令
任满，直调中央升为司徒（掌管兵
部之职）。到北宋真宗景德年间
又追封为鲁恭为太师，并在当时
巡行训雉处建庙以祠之，后庙傍
成村，村仍以庙名，对鲁公褒扬之
高可见一斑。

到清代康熙年间，人们又在
鲁公庙内的一侧辟一祠堂初堂上
书“御音”二字，为纪念清初著名
理学家冉觐祖所建。

冉觐祖，字永光，号螵庵，今
中牟县大孟乡万胜人。生于明崇

祯十年（1638 年）。十七岁中秀
才。清康熙二年（1663 年）考中
河南乡试第一名（河南解元）。康
熙三十年中进士，留翰林院庶吉
士，后升检讨。在职期间忠于职
守，获康熙召见并赐御宴。席间
即席赋诗，并赠松花砚，上刻“尔
是河南解元”以示优异。三十七
年辞官，应邀嵩阳书院主讲。四
十年再应召入朝，大部分时间为
国学持讲。著有《五经详说》《天
理主敬图》《为学大旨》等多部著
作。在京期间康熙帝非常器重冉
觐祖，并赐御书五言绝句黄绫一
幅，以勉励。康熙五十七年冉老
病故于乡。四乡民众为纪念一代
儒宗，纷纷捐资修建该祠堂。堂
内供有觐祖巨幅画像，又将“御
书”诗原择拓片刻石立于祠内。
每年的农历四月十二又起有庙
会，永远以纪之，延续至今。

“镀金”一词有两个解释：一是指一
种以金饰物的工艺，即在器物的表面上
镀上一层薄薄的金子；二是比喻和讥讽
人到某种环境去深造或锻炼（如出国留
学）只是为了取得虚名。镀金固也美，只
是表面的。

以“镀金”比喻人的这一用法，源于
唐代的一个典故。据五代人王定保《唐
摭言》卷十三及元人辛文房《唐才子传》
卷六记载：唐代钱塘诗人章孝标几次科
考进士都名落孙山，心中闷闷不乐。淮
东节度使李绅，有一年初春大雪时举办
宴会，章孝标也被请去赴宴。李绅素闻
章孝标的诗写得好，就请他即席赋诗。

章孝标要来纸笔稍加思索挥笔而就：“六
出花飞处处飘，粘窗拂砌上寒条。朱门
到晚难盈尺，尽是三军喜气消。”李绅见
诗大为称赏，他劝章孝标不必灰心，继续
苦读应试。章孝标回去后，便更加努力
学习，唐宪宗元和十四年（819年），章孝
标果然进士及第，授校书郎。在即将衣
锦还乡之前，他在长安写了一首诗寄给

李绅：“及第全胜十政官，金汤镀了出长
安。马头渐入扬州郭，为报时人洗眼
看。”李绅读诗后，从中看到章孝标小成
即满的肚量和傲气十足的气派，觉得有
必要提醒教育一下他，于是也写了一首

《答章孝标》的诗：“假金方用真金镀，若
是真金不镀金。十年长安方一第，何须
空腹用高心？”章孝标见此诗大为羞愧，
知道自己错了，立即写信给李绅，感
谢他对自己的教育和提醒。从此更
把李绅当做良师益友，自己也更加勤
奋上进。不过这个本为“以金饰物”
的工艺——“镀金”一词，从此就被人
们用来比喻人了。

没有雪花，
不见雨点；
整整一个冬天，
干裂的黄土在祈盼……
五十年一遇；
要调动一切可用的水源！

二月二，龙抬头
传说这是个该下雨的日子

还差三天，雨真的来了
老天终于降下甘霖……

潮乎乎、湿润润，

滴滴答答了两天；
对于枯黄，
比油还贵的浇灌。

该青的青了，
该绿的绿了。
一望无际的麦田，
用绿色刷了一遍。

该书是一本图文并茂的社会史专
著，内容涉及清人生活的各个方面，举凡
吃饭穿衣、抽烟喝酒、社会交往、官场百
态、婚姻礼俗、文化传承，等等，纤毫毕
现，尽收其中。图文配合，相映成趣，为
人们展示了一幅清代社会生活的市井百
态图。不少图片本身就出自《皇清礼器
图》、《皇清职贡图》及清末《点石斋画报》
等书籍，本身就具有一定史料价值。

虽然是一部三十多万字的“正说”、
“细说”历史的著作，该书却少有大段的理

论分析与史事钩沉，作者另辟蹊径，用平
和轻松的笔调，细细述说清人的生活，如
同朋友之间在聊着记忆中的往事。每个
章节的开篇，也往往以讲故事开头，如说
清人的吃，先从名士纪晓岚的吃说起；讲

清代的穿，先从孙之獬的故事和十从十不
从的传说讲起。有的故事凄婉动人，有的
故事深刻说理。如讲清人的名片及其使
用，就讲到道光间浙江地方，一些豪绅把
名片夹杂于诉讼卷宗内，鱼肉百姓的情
况。在讲了当地劣绅只因轿夫当众讨要
工钱，有伤脸面，就诬告轿夫奸拐其婢女，
并把名片夹于案卷中，要求县官严惩轿夫
的故事后，作者只说了一句：“社会的黑暗
由此可见一斑”。言简意赅地对当时社会
的不公作了总括性的评价。
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生命和思想是最美的风景
——序《钱万成散文选》
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掌故

鲁公庙与理学祠
朱士云

郑州地理

政令与甘霖
荣 年

《细说清人社会生活》
黄 丹

新书架

（上）

三十春秋一瞬间，
神州发展史无前。
身居雅室观情趣，
艺海泛舟不计年。
黄居正 诗并书

儿女英雄（国画） 苗再新

张伟傻愣愣地看着电话，他很清
楚王雪儿为什么打电话给他，也明白
王雪儿发火的原因。略微思考了一
下，他拨了王雪儿的号码，不料王雪
儿却给关了。

心里烦闷，就容易醉。张伟酩酊
大醉地从涮羊肉馆走了出来，还是孙
小龙把他送回家的。到了张伟的楼
下，孙小龙看出张伟心中有事，就在
楼下的长椅上陪着他聊了一会儿。

张伟给孙小龙讲了自己和王雪
儿相识的经过，当然，涉及隐私的部
分就自动略过。简约地说完之后，张
伟才意识到，自己一直默默挂念着的
那个女人，就是王雪儿。

“你啊，脾气得改改了。老大不
小了，假如觉得王雪儿合适，就赶
紧拿下，带回老家给你妈看看，然
后把婚结了。等结了婚，你就知道
还是家庭最重要。”孙小龙说道。

张伟踉踉跄跄地站起来：“拉
倒吧，谁嫁给我？天天闷家里写东
西，我都快成标准的宅男了。”
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在张伟醉酒的那

个晚上，王雪儿也不好
受，她想理清自己和张
伟之间的关系。她失眠
了，一个人在招待所的
小餐厅里孤单地坐着。
就着一盘海带丝，一瓶
啤酒枯坐到深夜。

独自回想了半天，
王雪儿把自己的追求者
捋了个遍。却发现任何
一个追求者的经济条
件、外在条件以及对自己的热情程
度，都远远超过张伟。但自己却偏偏
牵挂这个并不更优秀的男人呢？

因为爱恋他的才华？或是欣赏
他的狂妄？

这个自以为是的家伙，总以为
自己能拿下什么最佳编剧奖。

自大、狂妄、粗心……根本不
符合自己对恋人设置的基本标准。

还是提前放手吧？
王雪儿看着酒杯里的啤酒泡发

着呆，她发现越否定张伟的个性，
就越欣赏这个男人。这些缺点，恰
是张伟令她心动的地方。

“我又不是没人要？干吗天天想
着这个坏人。居然还借钱给王新，
王新对他还是那么重要吗？分明是
张伟对她念念不忘。也不知道他们
究竟有没有分手。我离开北京的时
间里，他们是不是旧情复燃了？他
明明说过不在乎她的，为何又与王
新产生了纠葛？”在这爱与妒之间，
王雪儿痛苦地思考着。

夜色朦胧，醉意微微，王雪儿
回想起刚来北京打拼的日子。没戏
拍的那些夜晚，王雪儿像现在一样
独自在街头游荡。

夜晚的寒意袭来，王雪儿缩着
脖子往回走，空寂阴冷的大街让她
感觉到一种莫名的恐惧。她很想给
张伟打个电话，但犹豫了一下又忍
住了。如果此时她和张伟再靠近一
步，发生什么事都是顺理成章了。

拍戏的日子总是很紧张，可一
闲下来，王雪儿就会想起某个人。
这种感觉很奇妙，人虽是忙碌，心
却是空的。

日子在忙碌中过得飞快，剧组
终于完成了所有的拍摄工作。这部
戏杀青后，大家在财务处领了薪
酬，一起吃了顿散伙饭。

王雪儿和制片组的人一起回北
京。

到了北京西站，已过晚上九点
了。王雪儿随着熙熙攘攘的人群下
了车朝出口走去。她远远地看到，
出口处站着一个穿着橘红色冲锋衣
的身影。王雪儿心头一热，张伟居
然接站来了。

“你咋来了？有朋友来北京？”
王雪儿走到张伟跟前。

“呵呵，没事我就
不能来西站玩玩啊？把
包给我吧。”张伟伸手接
过王雪儿的背包麻利地
背上。包是猛犸象牌的
登山包，张伟借给王雪
儿的。

“唉 ， 搞 了 半 天 ，
是 来 接 我 的 啊 ？ 郁 闷
了 ， 你 晚 上 请 我 喝 大
酒。”王雪儿跟着张伟，
车站的人太多，她便拉

着张伟那冲锋衣后的拉环。
“没问题，你的包怎么这么沉？

不是从剧组偷了一头猪回来吧。”张
伟和王雪儿走到马路对面，打了一
辆出租车。

到家之后，张伟抱着笔记本电
脑坐在沙发上，时而思考，时而在
文档里敲上几个字。王雪儿简单地
冲了个澡，穿好睡衣走了出来。看
到 王 雪 儿 ， 张 伟 指 了 指 摇 椅 说 ：

“你先坐着，我跟你说个事情。”
王雪儿坐了下来，她一边用

浴巾擦着头发，一边听张伟说剧
本。张伟清了清嗓子，开始给她
讲电影剧本《飞碟神话》的大纲
与 人 物 小 传 。 张 伟 说 得 情 绪 激
昂，说到结局部分的女一号对当
年伤害自己的丈夫，坦然而从容
地说了声谢谢你时，张伟眼里竟
然闪着泪，显然他把自己的情绪
带进去了。

张伟说完了，房间里十分安
静。两人都不说话，空气中只剩下
低低的呼吸声。

很久很久，王雪儿才
打破了沉默：“本子不错，
我能演女一号吗？”

看到我疑惑的目光，海群看了看
萧东楼，摸摸脑袋自嘲地说：“其实是
我们公司最近有进行大量人事外包的
打算，我也想了解了解MMI的情况，
看有没有合作的机会嘛。”

“对啊对啊，我也想了解啊。你平
时都不对我说你工作上的事，我同事
说猎头就是 Sale（销售），是人贩子。我
还差点跟他们吵起来。”晴晴也插嘴
道。

我笑了笑，解释道：“他们这么说
也对也不对。如果说猎头是销售的话，
它与一般销售的不同在于，猎头是顾
问式的销售，更多是在于采购的过程，
自身的积累和人才的综合包装。至于
人贩子一说，严格意义上我们交易的

‘产品’的确是人。但是我们充当的不
是占有方，我们不是地主，人才没有跟
我们签卖身契，也没有被我们拐走。一
切的条件都是透明地摆在桌子上，是
公开的，一份猎头提供的职位需求就
如你正在吃蛋糕，我们把另一块放在
你面前，或更美味，或更精致，或更有
分量，或更有营养，也或
者跟你目前吃的大小差
不多，只是多了点水果。
总之它跟你吃的肯定有
不同的地方，然后由你
自己来权衡比较，选择
继续吃你原有的，还是
接受这个新的。但是你
接受了还不成，还要蛋
糕店的主人来决定是否
要真正把这个蛋糕送给
你。这就是一个简单的
猎头的过程。”

不知是酒精的刺
激还是其他，一向不愿在朋友之间谈
论工作的我竟然就这样簌簌地抖开了
话匣子，有问必答，从前期接单评估、
做项目计划书，到寻访、面试、薪资谈
判，再到背景调查、入职、保证期跟踪
中，侃侃而谈，毫无保留。

我甚至还讲述了一些我做过的
重大Case，包括一些业内敏感人物的
变动，极少人知道，我就是那个背后挪
动乾坤的人。

海群饶有兴致地听着，时不时看
看萧东楼，又看看我，神情古怪，若有
所思。

晴晴听得目瞪口呆，直呼精彩。
萧东楼一直颔首微笑，不发一

言。
饭后大家坐在沙发上，看婚礼当

天的录像。
华美的场景里人影憧憧……
酒劲已过，我变得异端沉默。海

群说，不如玩个魔术吧，东楼是高手。
被点名者淡然一笑，吩咐海群取

来白纸一张，说谁来玩一个猜心的游
戏。

我挑眉，伸出手。
“我来。”

他将白纸对折，再对折，摊开后
纸的中心便有了两道十字折痕，他在
折痕的中心用笔划了一个小圈，吩咐
我在圈内写一个字，再依样对折起来，
不要让他看见。

然后他拿着我对折好的白纸，两
手背到身后，片刻后他右手夹着白纸
举到我的面前，那张对折的白纸中心
少了一个扇形的角。他示意我将纸接
过去。我茫然照做，打开来后，我看到
白纸正中一个窟窿，我写的字已经被
他撕掉，似乎还在他身后的手里。

“那个角呢？”
他笑了笑，又将那撕下的一角递

给我，依然是折叠着的。
然后他开始认真地看我，我被他

盯得有些慌乱起来。
大约过了十秒钟，他突然微笑，

好整以暇地拿起桌上的烟盒，抽出一
支点上，说道：“你写的，是个沈字。”
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再一次接到岩井森的电话时，我

正陪 Cat 和方雯在状元坊买东西，心
情十分郁闷。

“江川社长已经回
上海去了，他在离开之前
让我们准备好了两份合
同，指定贵公司为我们华
南地区的猎头合作方，并
指定要沈小姐负责。下周
我们会把合同文件发送
过去，如果没有问题的
话，随时可以签约。”

我几乎以为我在幻
听，在确认了这真的是事
实后，我才明白，原来奇
迹不但发生了，还是如此

让我措手不及。挂掉电话，我孩子气地
握拳给自己加油了两声，顿时觉得通
体舒畅，周遭的空气也变得清新无比。

第七章
01

江川集团的猎头单来得有点莫
名其妙，但是我无暇细想。接下来的日
子里，我兴冲冲地全身心扑在这个项
目上，忙得焦头烂额。

我一边整理搜集金融投资业内
各类相关信息，圈定了一些目标企业
和目标人群CC，一方面动用了我在
业内的所有“线人”，几乎是有点上穷
碧落下黄泉、地毯式搜索的意思。

然而国内投资企业大大小小多
如牛毛，大气候不成熟的情况下人才
良莠不齐，有时候几经辛苦 CC 到的
某公司的投资总监，接触下来原来也
不过几道板斧，离江川集团的要求相
差甚远。

我尝试接触了凯雷和 IDG 中国
的几位中高层资深人士，他们对目前
的状况很满意，丝毫没有动弹的考
虑。

一个月下来，我的收
获依然寥寥无几。

连连 载载
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