

荒诞背后的庄严

武器道歉》《国家着眼于健康经济》《美国通过限制最高工资法案》《美国将石油企业归为国》……”

《纽约时报》是美国最有影响力的大报,曾获得普利策金奖。该报通常以报道政府的重要文件和重要人物为主,对全世界发生的大事也会作出非常全面深入的报道,因而被称为“档案记录报”,一般人都把它看做是反映美国政府观点的报纸。如此一份权威的报纸,怎么会开如此荒诞不经的玩笑呢?

这当然不是《纽约时报》在愚弄民众,而是有人恶搞了《纽约时报》。有细心的人发现了破绽,这份报纸标明的出版时间为:2009年7月4日。

当天下午,正版《纽约时报》发言人凯瑟琳·马西斯公开表示:“在纽约和洛杉矶等地分发的《纽约时报》都是假的,报社目前正全力调查此事。”

很快,事情便水落石出。原来,这份假报的始作

俑者,出自美国一群名为“好好先生”的恶作剧团体。该团体中有教师、记者等职业人士,他们精心策划了6个多月,把《纽约时报》的风格和特点模仿得惟妙惟肖,加上纸张印刷精美,因此足以以假乱真。他们共印了120万份,分别在6个不同的印刷厂印刷,招募了近万名志愿者,运送到20几个大城市进行分发,可谓动足脑筋、花够血本。

“好好先生”们如此不惜代价,究竟有何目的呢?

美国新一届联邦政府专门责成有关部门过问此事,不料,“好好先生”的成员却理直气壮地宣称,我们这样做都是为了奥巴马总统好,我们都是他的选民。假报的主创者之一贝莎在网站声明中表示:“通过这种方式,我们想表明,之所以选奥巴马当美国第56届总统,是为了让他和其他民主党成员能够做民众想做的事情。我们得确保奥巴马履行承诺,达到我们选举他们的目的。”声明中同时向

掏钱购买了这份报纸的市民道歉。

广大市民却出乎意料地给予了极大的宽容,“能够有数以万计的志愿者去分发这些报纸,足以说明,人们并不认为这是单纯的恶搞。”不少市民甚至支持态度:“当前金融风暴肆虐,很容易让人联想到1929年的经济大萧条,当时很多民众到白宫门口请愿,结果惨遭镇压,‘好好先生’们的做法更聪明,通过玩笑的方式让政府知道了民众的心声。”

相对于民众的就事论事,一家媒体做出了颇为深刻的评论:“这份报纸看似荒诞,但我们却体会到了荒诞背后的庄严。”

世界上的很多事情,比如总统选举时的演说,企业发展时的承诺,看似无比庄重,结果大抵只是一个荒诞的玩笑。而假《纽约时报》却用荒诞的玩笑,承载了一个关于和平与发展的庄重话题。用荒诞来表达庄严,这是一种不俗的智慧。

摘自《才智》

的才是瓷器。檀木箱和茶叶的利润,有时甚至比瓷器还高。

换了高科技时代的人,恐怕要用泡沫塑料层层包裹,用胶带牢牢固定,还要研制一个抗压防压的箱子,然后才能运输。显然,经济效益不如几百年前,环保效益更差一截。

可见,科学技术再发达,一颗善于思考的头脑,仍然必不可少。

摘自《讽刺与幽默》

智慧

叶塞满。由于内外两层茶叶填充得非常紧密,木箱做得又结实,即使在海上遇到风浪,商家也可高枕无忧。

更绝的是,货船到岸,中国商人把茶叶筛选分包,卖给茶商。小檀木箱当首饰盒,卖到各地古玩店,大些的便卖给欧洲人当茶几、橱柜,最后卖

生命

鼻孔都成了“矿井”。这篇小说被《北方文学》编辑朱孟欣赏,大为鼓励。如此,迟子建的外孙女终于发表,突破坚冰。

并不只有我在痛苦

从此,迟子建开始陆续地记载记忆深处的童年生活,20岁那年,把它整理成中篇小说《北极村童话》,小说定于发表在1986年2期的《人民文学》上。但在这时,不幸猝然而至。

1985年底的寒冬,五十多岁的父亲突发脑溢血,一病不起,只想看看女儿发表在《人民文学》上的小说,但当时尚未发表,父亲憾别尘世。当那期《人民文学》姗姗来迟,迟子建悲愤难抑,元宵节还买了一盘六响爆竹,送到父亲的墓地……

《沉睡的大固其固》《北国一片苍茫》《葫芦街头唱戏》等早期作品,无一不是她在长大成人之后,对于困惑、苦闷的生活所引发的一点思索。迟子建把北方风物写出了温度,“我的手是粗糙而荒凉的,我的文字也是粗糙而荒凉的。”

1987年,迟子建考入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习,1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1996年,迟子建的《雾月牛栏》,摘取了鲁迅文学奖,备受瞩目,她在获奖感言时表示:“我并不想成为惊天动地的作家,我的理想只是拥有一个稳定的家,写一些自己喜欢的东西。”

迟子建34岁那年,与黄世君结婚,她说:“我不属于对生活要求很高的女人,只是我的缘分到得晚。”

婚后虽然分居两地(她在省城哈尔滨搞创作,爱人在塔河任县委书记),但他们感情一直很好。1999年5月3日,一场意外车祸,夺去了丈夫的生命,迟子建陷入巨大悲痛中不能自拔。最初的日子里,她常常不由自主地拨打丈夫的手机……电话里一遍遍传出的,总是冷冰冰的提示音:“对不起,您拨打的用户已关机。”她

欲罢不能,直到有一天听筒传出的声音,变成“您拨打的号码是空号”,她终于意识到一切已无法挽回。

迟子建丢掉所有笔会的邀请,在哈尔滨独自呆了四个月,盛夏最热那几天,她却觉得周身寒彻,穿着很厚的衣服枯坐书房,每当午夜梦回,惊叫着醒来,抚摩着旁边那只空荡荡的枕头,觉得自己是那么孤立无援。面对市井嘈杂之声,她第一次觉得世界仿佛与自己无关。她终日以泪洗面,不无遗憾地回忆道:“如果我能感悟到我们的婚姻只有短短的四五年光阴,我绝对不会在这期间花费两年去创作《伪满洲国》,我会把更多的时光留给他……”

迟子建知道必须直面这种突变和打击,勇敢地活下去。她希望能够重新拿起笔来写作,然而她只写一行,便潸然泪下,那支笔是爱人送她的结婚礼物,笔犹在人,已去,情何以堪?

对于过往的日记,迟子建不敢回头去翻,但经常翻看两人在一起的照片。用一部部小说和一篇篇散文排遣忧伤。2002年,她三个月写就一部长篇《越过云层的晴朗》,中篇《世界上所有的夜晚》,她也只写了一个月。

“我想脸上涂上厚厚的泥巴,不让人看到我的忧伤。”这是第四届鲁迅文学奖获奖作品《世界上所有的夜晚》的开头。这部小说里,女主人公车祸中辞世的丈夫是名魔术师,“他留给我的,就剩一个魔术师的幻象了。一切都像是魔术。他为我开启了一个五光十色的世界,可那世界转瞬即逝。”

“我在独自远足时遭遇山体滑坡,列车停靠在一个盛产煤炭和寡妇的小集镇,‘我目睹了许许多多底层劳动人民的‘悲哀’,以及他或她‘面对悲哀的不同态度’。迟子建怜惜女主人公遭遇的这个角色,“和他们的痛苦比,我的痛苦是浅的。生活并不会因为你是作家,就会对你格外宠爱

一些。作家把自己看小了,世界就变大了;把自己看大了,世界就变小了。对任何人来说都这样。”

“世界上并不只有我在痛苦。”迟子建在接受笔者采访时,这句话重复了多次。但她同时强调,“如果你仅仅只从《世界上所有的夜晚》里看到痛苦,那就是我的失败了。”

我的故乡

2004年,迟子建看到一份报纸上有一篇文章记叙鄂温克族阿爸的命运,写她如何带着才华走出森林,最终又满心疲惫地辞掉工作,回到森林,在困惑中葬身河流的故事。

迟子建决定动笔写这个民族的历史。这年8月,迟子建到根河市通过追踪溯源的痕迹找到了山上的猎民点,找到了笔下女酋长的原型,探望了柳芭的妈妈,倾听他们内心的苦楚和哀愁,听他们歌唱。

迟子建用了整整三个月的时间集中阅读鄂温克历史和民俗的参考资料,做了几千字的笔记。在小说中迟子建最欣赏的角色是年近九旬的女酋长和女萨满(从事北方一种原始宗教的人),迟子建说:“她们对苍茫大地和人类充满了悲悯之情,她们苍凉的生命观,从容镇定的目光,不畏死亡的气节深深感动着我。”这部小说浸润着我对那片土地挥之不去的深深依恋和对流逝的诗意生活的拾取,在气象上极为苍茫。把历史作为‘现实’来看待,作品才会有力量。”

2006年,北京十月出版社推出迟子建的长篇小说。致答谢词时她说,“一个人也许不忘记已荣誉的瞬间,但我要坦诚地说,这个时刻、这个夜晚会留在我的记忆当中。因为我觉得来到这个颁奖台的不仅仅是我,还有我的故乡、河流、清风、明月,是那一片土地给我的文学世界注入了生机与活力。我要感谢大兴安岭的亲人对我的关爱,还要感谢一个远去的爱我的人,感谢他离世后在我的梦境中仍然送来亲切的嘱托,使我获得别样的温暖。”

摘自《中国青年》

总理的鞋有多温暖

1972年美国副总统尼克松访华,并邀请中国派员去美国考察学习,周恩来总理点名让钱伟长随团出访。

1957年时,钱伟长就因为一篇文章被打成了右派。1968年,55岁的他被分配到首都特钢做了一名炉前工,一干就是5年。

从科学家到炉前工,钱伟长心中的失落可想而知。因此,当周总理派

车去首钢接他,要他随代表团赴美考察时,他竟不敢相信。当时,他甚至来不及换下身上肮脏的工作服和脚上破旧不堪的鞋子,就直接坐车来到了中南海。

周总理一看钱伟长的打扮,笑了,说:“这样怎么能去呢?”他马上叫来

自己的10个秘书,让钱伟长试穿他们的衣服,找到合身的,换上了。周总理又端详一番,微笑着说:“你这鞋太破,我看咱俩人的脚差不多,你就穿我的鞋吧!”于是,周总理脱下自己的鞋子,让钱伟长穿上试试,结果正合适。就这样,钱伟长穿着周总

理的鞋,踏上了赴美国的飞机。

一双鞋子有多温暖?对于当时身处落魄之中的钱伟长来说,那不只是一种真诚的关爱,更是一种巨大的鼓励和难得的荣誉。事隔30多年,已是96岁高龄的钱老回忆起当时的场景,禁不住眼含热泪说:“那是我人生最幸福的时刻。”

摘自《读者俱乐部》

当今公关小姐的作为就在于同企业和人事中的甲方、乙方构成了独特且等边的“三角关系”。

神秘灵性的三角形

无穷的“大三角”奥秘。

有趣的是,在赋予宇宙信息的人体中,也有一些特殊奇妙的三角区。诸如“致命三角”、“海氏三角”、“多事三角”等。“致命三角”由鼻根与嘴角两侧连线构成,该区域血管丰富,口、鼻、眼等感染都能扩散到这里,而这里有不少血管通向颅内,一旦损伤或感染,就会把细菌或毒素传入血液回流到脑部,引起头痛,脑膜炎甚至死亡。“海氏三角”由腹股沟韧带内侧面、腹直肌外缘和腹壁下动脉组成,腹壁最薄弱处还有一处“三角区”,年龄大、吸烟、咳嗽、便秘或重体力劳动的人,此处会出现球形肿块,疼痛而影响健康。“多事三角”位于膀胱底部,最容易发生肿瘤、发炎、结核等病。

美国发明家富勒称三角形是“宇宙本源的未来自形体”。他上幼稚园时,眼睛远视,又是斗鸡眼。这

狐狸和猴子好几天没吃东西了,在路上它们发现了一个洞穴,里面有个神像和俩瓶子。狐狸祈求神像:“我们几天没吃东西了,这样下去会饿死的……”神像说:“这儿有俩瓶子,一个装满食物,一个是空的,你用观察来选择一

位发明家回忆道:“老师给了我们一些牙签,要我们盖些房子。别的儿童视力好,熟悉房舍和谷仓的样子,搭了长方形的建筑。我视力不好,看不到结构的形态细节,只好又推又拉……偶尔发现三角形可以搭起一种最稳固的房舍。老师们看后,吃惊得很。”若干年后,富勒根据三角形是自然界最稳固形态的信念,发展了短程圆顶,现在这结构已成了他的商标。用富勒的短程学所造的美国宏伟建筑,是1967年为蒙特利尔世界博览会而建的美国馆。那是一座由无数三角多体形支架拼成的大圆球,直径76米,高达10层楼高。

为北京奥运会建成的“鸟巢体育馆”,是由无数三角多体形支架拼成而成的前所未有的宏伟建筑。而且,在中国的古建筑文化艺术中,中国的古塔、房舍及殿宇寺庙的屋顶,以及山东曲阜的少昊陵、银

川的夏王陵和吉林的将军坟等,无不出色地表现出三角形建筑结构的超凡艺术。在国外,埃及的库孚金字塔、墨西哥的阶梯金字塔等,更有探不尽的三角神秘。所以,三角形除了可以具体地再现事物的外部特征之外,还可以表现事物的本质和规律。它不囿于自然的真实,而是按照人们的科学与审美的意愿,去创造另一番理想的世界。

三角形的宇宙学功能定律也处处出现在人类的现实生活中,因为我们常常需要用形象去表达某种抽象的概念或思想。例如,在公共关系学中,尤能表现三角形态的意义与功能。正如美国学者史密斯·伯格指出,当今公关小姐的作为就在于同企业和人事中的甲方、乙方构成了独特且等边的“三角关系”。

摘自《科学之友》

空瓶子

果然里面都是食物。猴子大惑不解地问:“你怎么知道这个瓶子里有食物?”

狐狸笑着说:“肚子里空空的,最有人家说他是空瓶子,肚子里有墨水的,你说他什么,他都不在乎。”

摘自《学习之友》

名流故事

就以《书剑恩仇录》第一二回凑成的回目为例,“古道骏马惊白发,险峡神驼飞翠翎”,“古道”、“险峡”都是仄声,已是犯了对联的基本规定了。

梁羽生匿名挑金庸错

目,而用新式的标题。挑错二:诗词闹笑话 金庸的小说是闹笑话的,还是诗词方面,例如在《射雕英雄传》中,就出现了“宋代才女唱元曲”的妙事……

所谓“宋代才女唱元曲”,就是指《射雕英雄传》中女主角黄蓉与“渔樵耕读”中的樵子唱答《山坡羊》一事。樵子所唱的三首《山坡羊》曲子以及黄蓉所答唱的那首,正是引自前人的作品。前者出于张养浩,后者出于宋方壶,二人俱为元代散曲的名家。据佟硕之的考证,《射雕英雄传》最后以成吉思汗之死而结束,成吉思汗死于公元1227年8月18日,因此黄蓉与樵子唱答《山坡羊》之时,成吉思汗应该还在人世,时间当在1227年以前。然而,张养浩出生于1269年,宋方壶更在张

养浩之后,试问黄蓉如何识唱元曲?

佟硕之不仅紧紧捉住这个“宋代才女唱元曲”的“缺点”不放,而且进一步对金庸的武侠小说多有针对;金庸的武侠小说流行最广,出了常识以外的错误影响也较大。所以比较详细地指出他这个错误,希望金庸以后笔下更多几分小心。

金庸回应:

我只是在一个讲故事的人 金庸后来写了一篇2000多字的《一个“讲故事的人”的自白》做出回应。他自谦只是一个讲故事的人,只要求把故事讲得生动热闹,他之所以写武侠小说,只是当作一种娱乐,自娱之余,复以娱人而已。文中他很含蓄地对梁羽生的批评,提出了辩驳,他说:

我为以武侠小说和京

戏、评弹、舞蹈、音乐等等相同,主要作用是求赏心、悦目,或是悦耳动听。武侠小说毕竟没有多大艺术价值,如果一定要提得高一点来说,那是求表达一种感情,刻画一种个性,描写人的生活、生命,或是政治思想、宗教思想、科学上的正误、道德上的是非等等,不必求统一或关联。

《金庸梁羽生合论》一文发表时,金庸的《天龙八部》尚在连载之中,书中的“六脉神剑”,剑气可以杀人,已足够令梁羽生匪夷所思,而像后来《笑傲江湖》中,像“吸星大法”之类的武功,甚至像令狐冲、东方不败之类的角色,一定更让梁羽生无法接受。这与梁羽生的观念都是背道而驰的。

摘自《广州日报》

下子就轻松起来。

豁达避锋芒

白岩松在山东一所高校演讲。有人问他的书《痛并快乐着》引起争议时有什么感想,他故意苦着脸说:“我原以为写书是最痛苦的,现在才知道,把书写完才是最痛苦的。”

有人又将问题延伸,提问道:“王朔今年以‘我是流氓我怕谁’的无厘精神大开杀戒,你也遭受王朔‘痛并快乐着’的评价,对此,你作何感想?”

白岩松微笑着回答说:“我可以用‘我不是流氓我怕谁’来说。王朔说话是没办法还嘴的,开始时我还想还嘴,后来,我一看他的专栏‘狗眼看人低’,就不说了。”他幽默的回答惹起一阵哄堂大笑,气氛一

摘自《身心健康》

白岩松妙语

我想,他能有更多时间来思考是转会还是不转了。”

妙语调气

白岩松除了干“自己的工作”外,还经常被请去当评委。一天,白岩松接到任务,到央视二套的《全家总动员》的比赛中担任评委。评委席上的白岩松颇具“娱乐精神”。

有一场比赛,选手们演了一段赵本山的经典小品《说事》,演完就等白岩松点评了。

白岩松缓缓,笑着说:“赵本山刚才打来电话,说他们那里的精神病院组织收了这期节目,结果病人都出院了,院长疯了。”逗得观众席一片人仰马翻。