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杜甫是个忧国忧民的
诗人。在人们的心目中，
他是个整天拉长了脸、痛
苦地诉说国难民瘼的人。
其实，这种认识是很不全
面的。应该看到，他还是
个很会拿自己的苦难生涯
开玩笑、很会“穷开心”的
诗人。

他三十几岁的时候，
由于父亲的去世而失去了
经济来源，又因为性子耿
介而长期得不到官职，从
此生活变得十分困难。为
了糊口，他不得不到终南
山去采摘草药，拿到市场
上“练摊”；有时去排队领
取政府发放给灾民的救济
粮；有时甚至去达官贵人
家中乞讨些饭菜：“朝叩富
儿门，暮随肥马尘。残杯
与冷炙，到处潜悲辛。”而
在这以前，他已经写出了

《望岳》、《饮中八仙歌》这
些著名的诗篇了，在当时

的诗坛上已是有些名气。
诗名与困顿构成巨大

的反差，杜甫心理的不平
衡是可以想见的。人心不
能总是泡在苦水里，否则
就难以活命了。怎么办？
他除了写诗发牢骚、散怨
气，还善于在生活中找乐
子，找些笑料给自己解心
宽 ，让 自 己 嘿 嘿 地 笑 一
笑。他时常用“打油诗”的
腔调歌唱自己的穷日子。
有一首诗写道：“鸡鸣风雨
交，久旱雨亦好。杖藜入
春泥，无食起我早。”没饭
吃的人自然睡不成懒觉，
倒也能练出了早起的习
惯；虽说肚子干瘪而诗兴
却未消减，他数着快板出
发讨饭去了。这就是老杜
的风趣，他擅长拿“穷”打
哈哈。乾元二年七月，他
辞掉了华州司功的官职，
带领全家流落到秦州（今
甘肃天水市），他说，当钱

袋即将告空的时候，千万
可要剩下一个铜子别花掉
啊，要让它来看家呀，否则

“面子”就过不去啦：“囊空
恐羞涩，留得一钱看。”清
代杨伦指出了杜甫的这个
特点，说老杜“写穷况妙在
诙谐幽默”。杜甫还擅长
用富丽的辞藻去描写家境
的清贫：“登俎黄柑重，支
床锦石圆。”用黄柑祭祀祖
先，用石头当作床腿（床腿
断了没钱修），这日子穷掉
底了。可老杜是怎么说的
呢？他说，虽然没有羊来
祭祖，可你看这柑子不是
又大又黄吗？呵呵；虽然
没有木制的床腿，可你看
这石头不是又圆又有文采
吗？哈哈。这可真是十足
的“穷开心”了。家里来了
盗贼，自然不是好事，可是
老杜一想那盗贼白白地忙
了一阵而毫无所得，又不
禁为自家的贫穷而深感庆

幸了：“侧闻夜来盗，幸喜
囊中净。”谁说“穷”字一无
是处呢？它可以免除失盗
之苦啊！

这就是杜甫的幽默。
他在叹息贫穷的同时，又
能觉察贫穷的“好处”。他
用后者来支撑精神，来求
得心理的平衡。靠着这种
幽默风趣，他顽强地走完
了风雨人生路，艰难困苦
没能打倒他，却留下了光
照千古的诗篇，获得了“诗
圣”的桂冠。最早评说老
杜幽默性格的重要意义
的，当是胡适先生。他在
所著《白话文学史》书中，
说老杜“在贫困之中，始终
保持一点‘诙谐’的风趣”，

“终身在穷困之中而意兴
不衰颓，风味不干瘪。他
的诗往往有‘打油诗’的趣
味。”唯其“有这一点说笑
话做打油诗的风趣，故虽
在穷饿之中不至于发狂，
也不至于堕落。”今天看
来，胡适是清晰透视杜甫
其人的思想者。

摘自《深圳特区报》

一个蚁窝是一座奇异
的宫殿，有门楼，有宫墙，有大
殿和花园，还有暗道和密室。

一片落叶是千里山脉，
或者万里沙原。如果手中
镜片有足够的放大功能，我
们还可以看到奇妙的细胞
结构，雪花状的或蜂窝状
的，水晶状的或胞胎状的。
我们还可能看到分子以及
原子结构，看到行星（电子）
绕着恒星（原子核）飞旋的
太阳系，看到一颗微尘里缓
缓推移和熠熠闪光的星云。

但人们不习惯凝视，总
是长于奔走和张望。我曾
从乡村进入城市，从湖南迁
至海南，还眼睁睁看着不少
朋友去了北京或上海，德国
或 南 非 。 我 的 机 会 也 来
了。上个世纪的 90年代中
期，有人找我谈话，动员我
去中国作协工作。两位已
入仕途的文学界朋友，也在
宾馆里私下劝我直至深夜，
说 你 留 在 海 南 有 多 大 意
思？不就是待在中国一个
角落吗？如果你不到北京，
不到某个位置，很多东西没
法看到，岂不有点可惜？

我相信朋友的好意，相
信自己一旦错过了北京，会
确实错过很多见识。但那
又怎么样？我还没有到过
南极洲，没有到过月亮，没
有到过火星，没有到过银河

系以外的空间。我也不可
能看到 22世纪以及往后更
远的年代，看到儿童们在幼
儿园里耍弄基因玩具，看到
妇人们在杂货店购买核子
炊具，看到太空旅游的星际
列车和激光天梯，看到人类
用 药 片 或 芯 片 改 变 人 性
——那样的世界会不会像
茹毛饮血的原始社会，同样
把我吓晕？

从这一点看，即使进入
京城，我仍然是一井底之
蛙。反过来说，即便我能够
风光活上三辈子乃至三十
辈子，同样难以做到无所不
至和无所不知。我仍然不
可能走出自己近乎窄逼和
速朽的身体，不管到了什么
地方，前面仍有地平线和太
平间的冷冷拦截。

旅游是对履历的一种
弥补。坐入帝王坐过的椅
子，翻上牛仔骑过的骏马，
走上大师走过的小桥，戴一
戴异族新娘戴过的花冠，大
概能给人们各种想像。旅
游业鼓励人们对世界展开
足迹扩张和镜头攻掠，引导
人们朝远看和朝外看。铁
路、航空、宾馆、餐饮、通讯、
感光器材等行业因此日进

斗金。但旅游者的看大多
重复，不过是把大多数已经
出现在媒体的场景，来一次
现场的核对和印证；不过是
把已被他人用眼光品尝过
的场景，再来一次残渣咀嚼
和旧货收买。其一般过程，
是交出一笔钱以后，被交通
工具规定了观察线路，被旅
游设施规定了观察方位，被
讲解员规定了观察时的联
想，还有“到此一游”的摆拍
地点以及固定的笑容。旅
游者于是心满意足：天下第
一峰呵，举世无双呵，不虚
此行呵，诸如此类。

这几乎是一套法定的
公共成套动作。如果人们
不愿意这样，一心要把世界
化为独享和私藏，那他们就
只是不断地为难自己。别
说做一富豪，做一高官，就
算做了帝王，他们的权势也
只 会 日 益 剥 夺 他 们 的 自
由。他们在宫墙外随意散
步都几无可能，更没法经常
照看自己的辽阔疆域，没法
像一个乞丐、水手、骑手以
及工匠那样随意漂泊。

他 们 离 世 界 越 来 越
远。

我是个不可救药的旅

者，连黄山、庐山等等都没
有去过，一听哪里火就对哪
里怕，尤其不耐那些假帝
王、假牛仔、假大师、假新娘
的身份客串。在我看来，事
情是被人们的野心弄坏的，
更是被传统的空间意识弄
坏的。F·佩索阿说，他更愿
意“游历第八大洲”，即蜗居
斗室里的个人想像。我没
有他那样自闭，只是相信空
间还有另一种展开方式，相
信人们完全可以投入另一
种远行，比方以前面的荒坡
一角为目的地，订一张免费
船票或免费机票，于是在手
中的石片上俯瞰黄山，在杂
草里发现大兴安岭，在身旁
的石涧清潭中触摸太平洋。

只要人们愿意，他们还
可以自立宪法，发动革命，
在细胞、分子、原子的世界
里任意创建共和国。只要
人们愿意，他们还可以捏一
捏火星，搓一搓金星，摘一
颗冥王星放入口袋，在细
胞、分子、原子的世界里举
步跨进另一条银河——这
一切只需要我随便找个什
么地方蹲下来，坐下来，趴
下来，保持足够的时间，借
助凝视再加一点想像，就可
以投入另一片灿烂太空。

我终于在一片落叶前
流连忘返。

摘自《今晚报》

在1929年开始的世界经
济危机席卷西方各国的时候，
苏联正处在社会主义建设的
新高潮前期。西方的经济危
机，恰恰成了苏联大国崛起的
良机。

苏联获发展良机

当时的苏联采取了下面
的对外经济政策:

第一，引进技术。1929
年，苏联同西方专家签订的技
术援助协定已达70多个项目，
涉及冶金、工业机械、金属加
工、燃料动力、石油化工、交通
运输、农业机械、农业灌溉工
程、汽车、轮船和飞机制造等
多个重要经济部门。截至
1931年，苏联接受技术援助的
项目增加到 124个，总值为
8300万卢布。第一个五年计
划期间建立的一大批现代化
骨干企业，尤其是在钢铁、机
械、燃料动力、化工、汽车、拖拉
机、飞机、造船等新的工业部
门，许多是利用西方先进设备
技术，甚至是在外国专家的直
接帮助下建立的。

第二，大量进口机器。这
个时期，苏联成为世界市场上
机器的最大买主。1931年，美
国出口的机器设备中，有50％
是卖给苏联。1929～1930年，
英国机器出口总量的70％是
销往苏联，到1932年这个数字
为90％。1931年，世界机器出
口总量的30％是销往苏联，
1932 年 这 个 数 字 上 升 到
50％。在苏联的进口总额中，
1929年机器设备的进口占了
30.1％ ，1932 年 则 高 达
55.7％。1929～1932年，苏联
进口机器设备的资金总计
60.1亿卢布。

第三，重视“智力进口”。
西方在经济危机中，出现了大
量的失业技术人员，他们被招
聘到苏联工作。1932年，在苏
联工作的外国专家达1919人，
技术人员 10655人，分别比
1928年增加了4倍多和20多
倍。同时，苏联也通过“技术
援助协定”等渠道，派遣人员

出国学习。1929～1933年，仅
苏联最高国民经济委员会派
往国外学习的管理人员和工
程技术人员就达2000人。

第四，吸引国外贷款。
1929年之前，西方大国都不愿
贷款给苏联，即使贷款也附有
苛刻的条件。但西方在经济
危机中出现了大量的过剩资
本，使得苏联在国际金融市场
上处于有利地位。1929～
1931年，苏联先后从德国、奥
地利、英国、意大利、美国、芬
兰、日本、挪威、瑞典、丹麦、比
利时、法国等十几个国家的私
人银行获得贷款，到1933年
底，苏联获得的贷款总计已达
14亿卢布。

第五，在国际经济关系
中，提出合作共赢的建议。
1933年6月，苏联在伦敦召开
的世界经济会议上，提出一项
发展对外贸易，加强国际经济
合作的计划，建议西方国家向
苏联提供长期贷款，以保证苏
联正常出口，苏联则准备在短
期内向国外提供总值约为10
亿美元的订单，并可能在近期
内购买1亿美元的有色金属，2
亿美元的黑色金属，约1亿美
元的纺织品、皮革原料和橡
胶，约4亿美元的设备和5000
万美元的消费品。这些建议，
既有利于苏联经济发展，也有
利于西方国家缓解危机，应该
说展现了在国际舞台上负责
任的大国形象。

铁腕政策有争议

大萧条时期，苏联的一些
经济政策也有争议:

第一，加强对外汇和关税
的管理，构建经济安全的“防
火墙”。在新经济政策时期，
苏联一度允许有限的私人外
汇业务，1930年则实行了对外
贸、外汇、关税在国家垄断下
进行严格管制的制度，完全取
缔外汇和有价证券交易所的
一切活动。这一临时性措施
在当时有利于防止金融危机
向苏联本土扩散，但在国际经
济危机结束后，特别是在二战

后没有放宽，反而被认为是社
会主义经济应有的重要特
征。这些稳定经济秩序的积
极措施，最终转变为阻碍经济
发展的因素。

第二，逐步取消租让制
度，赎买外资企业。在新经济
政策时期，苏联曾鼓励外资以
租让企业的形式在苏联存
在。1930年，苏联颁布了废除
租让制的法令。在大萧条期
间，苏联利用外资的方式，逐
渐由吸收外国直接投资为主，
变为向国外借贷和有偿技术
引进为主。但借外债需要支
付利息，容易造成偿还压力；
有偿技术引进的效果，往往不
如开办合资企业，在生产经营
的过程中直接学习。苏联日
益孤立于发达国家扩大相互
投资的潮流之外，长远来看阻
碍了经济发展。

第三，初级产品价格暴
跌，却扩大出口。斯大林当时
判断，下一次世界大战正在酝
酿。因此，他要求全党全国人
民必须努力在10～15年内基
本完成工业化，为此不惜忍受
暂时的艰苦生活。苏联为了
加速工业化，不得不依靠农产
品和原料出口来换取外汇，以
支付机器设备等进口费用。
当时国际市场上的农产品和
原料价格都暴跌，苏联却扩大
出口，因此蒙受巨大经济损
失。特别可怕的是，苏联扩大
农产品出口时，国内农产品大
幅减产。而随着工业化的进
展，需要供养的城镇人口却大
量增长。

在农业集体化运动中，粮
食、肉、奶的供应都严重短缺，
不得不开始凭证供应。这样，
苏联人民的生活水平提高不
大，一些地区有所下降，乌克
兰甚至出现大饥荒。

吸引全球目光

苏联领导人基本正确的
对外经济政策，使得苏联成为
大萧条时期的大赢家。

到1932年底第一个五年
计划结束时，苏联的工业产量

已从世界的第5位上升到第2
位。这一惊人的激增不仅是
因为苏联生产率的提高，也是
因为大萧条造成的西方各国
生产率的下降。1933年与
1928年相比，美国工业生产下
降了44％，德国下降45％，法
国下降25％，英国下降20％。
从当时标志国家工业实力的
重要指标——钢铁产量来看，
苏联的生铁产量从1928年的
330万吨增加到1932年的620
万吨，钢产量从430万吨增加
到590万吨，轧钢生产从340
万吨增加到440万吨。机器制
造业的水平也达到世界第2
位。

在西方经济崩溃的同时，
苏联的成就引起了全世界的
关注。社会主义不再被看做
空想家的美梦，而被认为是发
展中的事业。美国著名新闻
记者林肯·斯蒂芬从苏联回国
后发表声明:“我看到了未来，
它行得通。”在西方大量失业
的情况下，苏联在1930年消灭
了失业者。1931年，世界各地
所有人都在认真思考，西方社
会制度也许会失败。

1933年，美国共产党领
导人威廉·福斯特参加总统竞
选，获得了美共有史以来的最
高选票。当时，美国失业工人
甚至到苏联驻美使馆，排队领
取签证。德国共产党主席台
尔曼，在1932年的德国总统选
举中排名第三。

当时的法国《时报》写道:
“共产主义正在用极快的速度
完成改造事业……布尔什维
克在和我们的比赛中成为胜
利者。”

1933年，美苏复交的谈
判在华盛顿举行，苏联外交人
民委员李维诺夫先后与美国
总统罗斯福、国务卿赫尔和代
理国防部长摩根索会谈，双方
表示，遵守互不干涉内政的原
则，互相保证不支持旨在反对
对方政治制度的一切活动。
当年11月16日，美苏宣布恢
复邦交。与美国关系的正常
化，推动了其他国家与苏联关
系的改善。1934年，苏联加入
国际联盟，并成为国际联盟行
政院的常任理事国。

摘自《扬子晚报》

您知道，所谓方便食
品，就是事先加工好的食
物成品或者半成品。这种
东西容易存放，携带方便，
烹制简单，吃起来快捷，像
面包、麻花、油条、罐头、藕
粉、方便面、速冻汤圆水
饺、速溶奶粉等，统统都是
方便食品这个大家族的一
员。

现在的方便食品吃多
了，对健康不利，下面推荐
几种古代的方便食品。

清朝有一种方便食品
叫“耐饥丸”，做法如下：整
半锅糯米，炒到发黄，倒石
臼里晾着。再整半锅红
枣，蒸熟后，去皮去核，也
倒到石臼里晾着。然后用
大杵使劲捣，把石臼里的
糯米和红枣捣烂捣匀，捣
成糊状，再挖出来，团成鸡
蛋大的丸子，铺在苇叶上
晒干。

清朝人李化楠说，这
种耐饥丸最能耐饥，吃一
丸，保半天不饿。他在浙

江余姚当县令的时候，曾
经号召广大群众趁丰年多
制些耐饥丸储备起来，遇
上灾年无粮，可以取出救
荒。

明朝有一种方便食品
叫“守山粮”，加工起来也
挺容易：大萝卜洗净，剁掉
根须，刮去青皮，摆锅里蒸
熟，冷却后，倒盆里，捣成
泥，挖进模子，脱成砖坯，
摞起来，自然风干，然后用
来筑墙。

单看原料和做法，这
种食品该叫“方便萝卜”或
者“萝卜砖”才对。但是清
代名医王士雄说，该食品
主要是用来防兵防匪——
哪天战火一起，全城戒严，
市民们不能出去采购，等
到面缸见底、米囤空仓的
时候，可以从墙上凿下一
块砖来，扔锅里熬粥喝。

此物贵能防守，所以叫“守
山粮”。

宋朝有一种方便食品
叫“馉饳”，读音跟“骨朵”
类似。这是一种带馅儿食
品，做法比水饺和馄饨都
要复杂一些：切出来四四
方方的面皮，托在手里，搁
进去肉馅，对角折起，边缘
捏紧，出来一个等腰直角
三角形，然后再把三角形
的两个锐角合拢到一块
儿，叠压，捏紧，成品像花
骨朵一样含苞待放；然后
再入油锅炸黄，用竹签子
串起来，这就成了。

《水浒》里面，武松要
为哥哥报仇，拉来街坊做
证人，问王婆道：“王婆，你
隔壁是谁？”王婆说：“他家
是卖馉饳儿的。”说明王婆
的邻居就卖这种方便食
品。王婆嘴馋，估计吃过

不少。
还有一种方便食品流

行于南北朝时期，名叫“餢
鍮”。这两个字比较难读，
乍一瞧，以为是形声字，读

“倍榆”，其实正确的读音
是“布头”，很变态。做起
来也变态，发一大盆面，堆
案板上搓，搓出来一个庞
大的圆环，然后下油锅炸，
炸到两面焦黄，捞出来控
油，挂到墙上，远远望去跟
大车轮子似的。

遥想当年，南北朝的
前辈们驾车上路，车后大
概会挂一只炸好的餢鍮，
就像今天越野车后面必定
挂一个备胎那样。走到半
路，前辈们饿了，把备胎取
下来，抱着啃，咯吱咯吱，
咯吱咯吱，香极了。

摘自《李开周的博客》

十几年时间，他们四个
一直不断猜想，那天如果没
去上学，可能就不会被选去
做演员，可能就会学习做个
本分的人，找份平常的工
作，一直到老。不过，那一
年七月，什么都给改变了。

他们四个那时都还是
农场子弟中学的学生，一个
电视剧剧组到农场来取外
景，还要在中学里选几个配
角，他们四个人，范波，小
东，芙蓉，玲敏，都是十六
岁，被剧组从学校的各个班
级里选出来，在电视剧里演
和他们身份年龄相同的中
学生。他们演的其实就是
自己，又能吃苦，电视剧拍
了四个月，他们渐渐不想回
学校读书了。

有一天，剧组到一片芦
苇荡边上去拍外景，他们穿
过密而高的芦苇荡，拨开最

后一丛芦苇的时候，一个
水波浩荡的湖泊出现在
他们面前。与此同时，湖
中的小岛上，一群白鹤猛
地拍着翅膀飞了起来，飞
过早晨的碧蓝的天空，最
后 在 地 平 线 尽 头 消 失
了。那一刹那的美丽，他
们一生也不会忘记。

电视剧拍完了，他们
每人得了一笔报酬，在他
们，已经是一笔巨款。四
个人怀着一点失落又回
到了学校，但经了这么一
场事故，他们再也不是从
前的自己。农场忽然变
小了，周围的人变得乏
味，可以预见的未来苍白
了。四个人虽不在同一

个班，从此之后反倒结下一
种别人不了解的情谊来，常
常聚在一起，谈的也无非是
拍电视剧时的苦与乐。

终于，芙蓉和小东决定，
带着那些钱上北京当演员
去，一去就找当时剧组的副
导演，因为那人在告别的宴
会上拍着胸脯说过：“以后来
北京找我。”找见了那副导
演，那人却根本没认出他们
来 ，最 后 勉 强 地 接 待 了 他
们。他们不是科班出身，没
有什么关系，靠跑龙套渐渐
混出名堂那一套在这里又行
不 通 ，但 也 只 有 继 续 往 前
走。芙蓉渐渐在一些二流片
子里频频露面，没能大红大
紫，总算站住了脚，小东却一

直不得意，渐渐就往酗酒的
路上走，连到手的工作也丢
了。

四个人再一次见面是
十二年后，在小东的病床
前。玲敏当初用那钱交了
自费大学头两年的学费，成
了农场中学第一个到外省
念大学的人，又一路考下
去，就要出国。范波毕了
业，没去做家里给找的工
作，自己折腾着点生意，慢
慢也有了规模。

四个人一照面，都不知
道说什么才好。都是被际
遇点化过的人，有了与常人
不同的梦想，生活立刻跌宕
起伏，沧桑之后，说也无从
说起。恍惚间，只是听见似
乎有大群的鸟拍着翅膀，从
清晨的天空掠过。

摘自《京华时报》

进入二月，下起暖雨来
了。

这是一个阴霾的日子。
空中低浮着灰色的云。打下
午起，就下起了雨，使人骤然感到一
股复苏的暖意。这样的雨不接连下
上几场，是难以治愈我们对春天无比
饥渴的强烈感情的。

天上烟雨空蒙，我看到行人们打
着伞，湿漉漉的马儿从跟前走过。连
房檐上那单调的滴水声，听起来也令
人心情高兴。

我的一直蜷缩着的身子开始舒

展了。我感到说不出的快慰。走到
庭院一看，雨点洒在污秽的积雪上，
簌簌有声。再来到屋外一望，残雪都
被雨水融化了，露出了暗灰色的土
地。田野渐渐从冬眠中苏醒过来，呈
现一副布满砾石和泥土的面容。

蔫黄的竹林，干枯的柿树、李树
以及那些在我的视野之内的所有树
木，无论是干和枝，全被雨水濡湿

了。像刚刚睁开眼睛一般，谁
都想用这温暖的春雨洗净自己
黝黑而脏污的脸孔。

流水潺潺，鸟雀聒噪，这
声音听起来多么舒心！雨下着，这是
一场连桑园树根都能滋润到的透雨哩！

冰雪消融，道路泥泞。在冬天悄
悄逝去的日子里，最叫人高兴的是那
慢慢绽放幼芽的柳枝。穿过树梢，我
遥望着黄昏时南国灰色的天空。

入夜，我独自静听着暖雨淅淅沥
沥的声响。我感到，春天确乎来临了。

摘自《岛崎藤村散文选》

为琼瑶的小说流泪不
是一件稀奇的事情。我大
学的女同学们常常捏着汗
湿的手帕，看《失火的天
堂》或者《心有千千结》而
双目迷离。

作 为 燕 赵 之 地 的 子
孙，西北高天下的苍莽黄
沙，边塞草原上的铁马冰
河，是我心中所更加亲近
的。因此，于琼瑶书中的
恩恩怨怨，多少觉得是“小女
子心态”，和我不大相关。

想当然地认为，能写
出这样作品的琼瑶，无疑
是个感情世界坎坷无比又
丰富无比的小资。当她在
铺了天鹅绒的大床上为了
爱情辗转反侧的时候，萨
正在和兄弟们在风雪漫天
的机场跑道上为波音 737
换轮子。我们的世界，没
有交集。

直到看了她的《我的
故事》。

这本书，我是在大学
毕业几年后读的。早晨开
始看，直到黄昏，因为我读
完 之 后 ，又 反 复 看 了 一
遍。那一天，琼瑶的世界
在我的心中天翻地覆。

《我的故事》，是琼瑶
的自传，我想，如果没有读
过这本书，不可以算作真正明
白琼瑶是怎样一个人的。

这部书中，记录了一
段我们早已忘记的历史，
也颠覆了我对琼瑶的看法。

琼瑶的确出生于教授
之家，书香门第。然而，她
记录下的童年，却和小资没有
多少关系，她用了大量的篇幅
记录的是——逃难。

1944年，六岁的琼瑶，
随着全家 —— 祖父，父亲
和母亲，哥哥，弟弟……开

始了逃难的历程。
那一年，日军发动了

豫湘桂战役。琼瑶家的祖
屋所在地衡阳，是两军决战之
地。中国军队第十军在这座
城市死守了四十七天，终因援
军不济，力竭城破。

逃难之前，琼瑶把自
己最珍爱的一面小锦旗交
给了妈妈，藏在寄宿农家
的阁楼上，因为大家都说
农家一无所有，日本人是
不会抢劫这个地方的。

日军果然没有抢劫，
他们烧掉了整个村子。这
只是琼瑶记忆中苦难的开始。

在琼瑶的字里行间，
几十年后依然可以读到家
国沦亡之际一个普通人家
的惨痛。

逃亡中，琼瑶第一次
目睹了死亡。“山沟外面，
忽然传来一声清脆的枪
响，接着，有一个人影从我
们掩护着的松柏外面闪过
去。我们全吓怔了，忘了
哭，也忘了叫，瞬时间，山
沟中寂然无声，我从松树
的隙缝里望出去，正好看
到那奔跑着的人——一个
平凡的农人，腿上滴着血，
一跛一跛的飞跑着逃走，
然后，就是一阵日本人的
呼喝声，又一排枪声，那农
人倒了下去。我呆住了，
第一次了解死亡是怎样突
然就能来临的，第一次看
到鲜血从一个活生生的人
体里流出来。”

接着，他们又被日军
围住搜查，一切财产都被
抢去，连琼瑶的母亲都险

些被日军掳去。一向文质
彬彬的父亲，立即爆发了，
他陡然间冲过来，抱住母
亲，对那日本兵大吼大叫：

“ 放 手 ！ 你 这 禽 兽 ！ 放
手！”一切发生得好快，我
看到那日本兵举起木棒，
对父亲拦腰一棒，父亲站
立不稳，那山沟又是一个
往下倾斜的斜坡，父亲摔
了下去，顺着斜坡，就一直
往下滚。祖父忍无可忍，
也冲上前去，日本兵再一
棒，把祖父也打落坡下，然
后，他继续拉着母亲，往山
沟外面拖去。母亲用手抓
紧了山沟两壁的青草，哭
着往地上赖。我眼看父亲
和祖父挨打，母亲又将被
掳走，恐惧、愤怒和无助的
感觉一下子对我压了下
来，我用双手扯住母亲的
衣服，放声大哭。同时，麒
麟和小弟都扑了过来，分
别抱住母亲的腿，也放声
大哭，我们三个孩子，这一
哭哭得惊天动地，我们边
哭边喊着：“妈妈不要走！
妈妈不要走！”只是因为琼
瑶的弟弟恰好和带队日本
军官的孩子同岁，拨动了
他的恻隐之心，一家人才
逃过此难。

写下这样文字的，是
我们所认为自己熟悉的琼
瑶么？

读这部书的时候，我
心中有一点淡淡的疑问
—— 有 着 这 样 经 历 的 琼
瑶，成年后的作品中为何
却只有温柔婉约，而没有

“生当作人杰，死亦为鬼

雄”的刚强之气呢？
直到看到《泰坦尼克》

中的一段，我忽然若有所悟。
《泰坦尼克》的结尾，

罗丝是怎样对杰克喃喃自
语的呢？

她没有说我是多么的
怀念你，在心底爱你这些
话。她说，我结了几次婚，爱
过几个人，生了几个孩子，走
了世界多少个地方……

杰克的死，是为了罗
丝的生。

她是那样珍爱杰克换
来的生命，所以让自己的
一生都快快乐乐，轰轰烈
烈，一直到九十岁。

她的生命是属于两个
人的，她快乐了，他才快
乐。

对于琼瑶来说，悱恻
温婉是她的本性。历尽劫
灰，痴心终而不改。这种
南方小女子的情怀，在《我
的故事》的苦难衬托下如
野火烧不尽，春风吹又生
的离离原上草，用最柔弱
的一面让人感到生命的顽
强与灿烂。

这部书读过之后，对
琼瑶的感觉真的不再一样了。

当一家人经过一次次
抢劫、杀戮、搜查之后，琼
瑶在第八章“夜半穿越火线”
的结尾一段写道：“中午时分，
我们见到了第一队国军，看到
了第一面国旗。”

那时，忽然发现自己
身上发生了一件奇怪的事情。

再读琼瑶的书时，我
居然落泪了。

从此，也不可以笑话
那些读琼瑶落泪的女生了吧。

摘自《女子文摘》

第一次世界经济危机中的苏联

在西方经济崩溃的同时，苏联的成就引起了全世界的关注。社会主义不再被看做空想

家的美梦，而被认为是发展中的事业。

韩少功

惊起千只鹤
韩松落

老杜很会“穷开心” 韩成武

古代方便食品 李开周

琼瑶的泰坦尼克
萨 苏

暖 雨
岛崎藤村


