

危机下的中国电影暖流

在寒冷的北京之夜,韩三平每次经过小西天中影电影院时,心头总是颤动的。十年前,他去韩国,晚上十点,电影院还是人声鼎沸,当时韩三平觉得特别悲壮,因为中国电影没人看。现在,中国电影也跟韩国当年一样了。这位中国电影集团公司的董事长近日接受《瞭望》新闻周刊记者采访时,回忆往事,百感交集。记者问他:“当时有没有想到中国电影也会有今天?”他回答说:“想到了,但没想到有这么好!”据国家广电总局统计,2008年中国电影票房收入达到43亿元,首次进入全球前十,其中国产电影的贡献超过60%,连续6年超过进口影片。2009年元旦、春节贺岁档期,国内票房总额突破101亿元,为2009年的中国电影赢得了开门红。

电影业脱胎换骨
韩三平说,1997年到2002年,是中国电影的低潮期,那段时间国产电影几乎被人抛弃。但现在中国观众争相观看国产电影、华语电影,近六年来,美国电影在中国的票房总体比例下滑,单片票房也在下滑,近三年来,美国大片在中国票房很难过亿,但中国电影票房过亿的越来越多,2008年达到了8部。

2002年,中国电影票房不足10亿元,国产电影产量只有100部左右,基本是美国大片的天下,全国城市影院银幕1400多块。2008年,国产电影已达到406部,位居世界第三,银幕数也增加到4000块。中国电影家协会秘书长许柏林说,我国不少文化产业是开放大于改革,但电影是改革和开放同步。

开放外国电影,是中国加入WTO的承诺。面临“狼来了”的生存困境,从2003年到2005年,国家密集出台国产电影改革与发展的政策措施,包括提高电影创作质量、推进国有电影制片单位转企改制、鼓励民间资本参与摄制影片、积极引进院线制改革、创新电影公共服务、理顺电影管理体制、加大电影合拍力度等。改革激发了中国电影的活力。2008

年底,“挤”在同一个档期的四部华语电影《非诚勿扰》《梅兰芳》《赤壁(下)》《叶问》票房全部过亿,《非诚勿扰》票房更是超过3亿。韩三平说,中国大片走过很多弯路,以前无论是《英雄》,还是《无极》《夜宴》,都因重形式而轻内容,受到观众批评。这些年来,一些名导演马小刚、陈凯歌、张艺谋等都在进行逐步调整,一方面运用高新技术给观众带来强烈的感官冲击,另一方面娴熟运用中国传统文艺手法,用感染力强的物象叙事,故事从心理上打动观众,“现在对国产大片的批评声渐渐少了”。

改革同时促使中国电影发行大量运用现代营销理念。国产动画片《喜羊羊与灰太狼》成本为600万元,上映首日便实现800万票房收入,迄今票房已超过8000万元,把《马达加斯加2》《闪电狗》等同一寒假档期的好莱坞动画大片远远甩在后面。作为影片的主要出品方,上海文广集团对于这部动画片的宣传推广“不遗余力”;集团13个电视频道、多个广播频率加之新媒体大量播放宣传片,使得电影即将上映的信息深入人心。电影上映后,相关衍生产品也迅速跟上,小观众看完电影,买一个“喜羊羊”毛绒玩具,成为今年寒假假期间北京、上海街头一景。

投资回报良性循环
年轻导演宁浩的喜剧作品《疯狂的赛车》成本为2000万,不到2月底票房已经过亿,创造了小成本国产影片的“奇迹”。

韩三平说,这部影片能够过亿,“出乎我的意料,但仔细想想,并不奇怪,这个时候,观众需要喜剧、需要笑。”

中国艺术研究院院长助理、博士生导师贾磊磊分析说,过去中国电影的一大弊病是“闭门造车”,对所谓“艺术”考虑得多,对市场需求考虑得少。2008年国产大片能够过亿,是因为与市场需求丝丝相扣。

受全球金融危机影响,社会资本对许多行业的投资减缓或者暂停,但中国电影因为良好的投资环境与回报,受到越来越多的民间资本的青睐,形成了“投资放开

——回报喜人——更多投资的良性循环。

许柏林说,经过多年改革,国有电影制片单位转企改制顺利,截至2008年底,38家国有电影制片单位中,已有18家完成转企改制工作;此外,中国电影生产呈现出多主体相对投资、多种经济成分并存的新局面,2002年只有几十家投资主体,2008年已超过300家,极大地解放了中国电影的生产力。

新一轮影院投资热潮
2008年全国院线公司范围内新增影院118家,新增银幕500多块,平均每天增加1.56块,达到4000多块。但是,电影专家认为这个数字还是太小。

韩三平说,现在电影院的比例非常低,像《赤壁》这样的国产大片,别说在农村,在一些中小城市都无法同步发行。中国有二级城市300多个,几乎没有可供大片放映的影院,好几亿观众都无法看到国产电影。在计划经济年代,国家曾经在中小城市以及部分农村乡镇建设了电影院,现在这些影院大部分破败不堪,或挪作他用。韩三平说,不升级换代,这些影院就无法放映国产大片。

近年来,数字化浪潮迅速推动电影院升级换代,吸引了新一轮的影院投资热潮,并逐渐在二级市场和农村市场出现“跑马圈地”的趋势。

广东三大院线之一的大地电影院线有限公司,以广东二、三级市场为根据地,采取“农村包围城市”的发展路径,目前已在广州、佛山、南海、中山、古镇、东莞樟木头等经济发达的城镇布网,并已占据了相当份额;民营地产商万达近年也投身到影院投资热潮中,影院数量跟着商业地产项目走。

许柏林建议,有关主管部门要强化社会资本投资影院建设,解决“观众想看又找不到放映影院”的难题,“银幕这一条解决了,中国电影产业会更加迅猛发展。”

相比之下,美国人口是中国的1/5,但银幕数却是中国的5倍,达到2万块。许柏林说:“如果中国银幕达到1万块,中国电影产业就会得到巨大改变。”

摘自《瞭望》新闻周刊

人的心灵里有许多不同的空间,具体一点说像是不同的楼层。

一楼:店面朋友。通常几句固定的话就够用了,例如:你好吗?吃饭没?去哪里?……每个人看起来都很平稳、安定、满足。

二楼:客厅朋友。可以坐在一起喝喝茶,八卦一下政治经济、新的商机、最近的媒体新闻……大家一起打发时间,可以绕过

蔚蓝色的辽阔海洋有规律地涨潮退潮,周而复始,天天如此,年年如此。钱塘江因特殊的喇叭形入海口,每年都会发生著名的“钱塘江大潮”,吸引无数人去观看它那汹涌澎湃、翻滚而来的风涛。

是一种什么力量,大到足以搬动海洋?

这种力量不是来自地球本身,而是月球地心的巨大引力,足以从38万公里远的地方牵动着地球。当月球绕地球运行时,它的地心引力横扫过我们星球的表面。当它的力量增强时,能使海水剧烈隆起,这就是涨潮。

巴西的亚马逊河,在特定的时节,月球与太阳的地心引力同时作用,造成异常强大的影响。巨大的潮流被推向内陆两百里,成为海啸。幸运的是海啸并不常见,但月球的确在地球的海洋上,造成了强大的潮流。

芬地湾的潮流是世上最强的,对海洋生物造成显著的影响,制造出一个富足的聚食场。这个盛宴吸引了一些地球上体积最大的食客——座头鲸。还有脊鳍鲸,它们个体重达70吨,是世界上第二大动物。完美的流线体型,使它们成为速度最快的鲸鱼,速度与庞大体积的结合,使脊鳍鲸成为凶恶的猎手。

芬地湾能吸引无以计数的鱼群的到来,夏季时,每天有500多只鲸鱼在此觅食。而潮流汹涌的地方最利于觅食,所以鲸群向海湾游去。只要鲸鱼朝鱼

心有几层

伊人

每一个人内心的孤独,然后觉得自己好幸福。

三楼:厨房朋友。就是可以剖腹谈心的那种,然后觉得自己充分被对方所了解,人生一点也不寂寞。

四楼:卧室朋友。是可以亲密、触摸的朋友。顶层阳台:缘分朋

友。一般是空在那里,没有被设定要怎么样,有时飞来一只鸟,有时吹来一根草,有时落下几颗种子,你不知道它在什么时候会开什么花,当然没有期望要结果实。也许一阵雨来滋润了心灵,也许刮起风吹乱了寸心。这个屋顶看起来也许是空空的,但是

无论日循环还是月循环,潮汐都是大海的“节拍器”,弹奏出动人心魄海洋交响乐。每一个潮流,都为地球上某处的海洋带来勃勃生机。辽远无际的海洋中,潮汐永无止息。人类和海洋中无以计数的生命,在潮起潮落中,反复上演着或欢乐或悲怆的戏剧。

潮汐——蓝色的地球

黄海波

群潜水,越来越多的鸟会跟踪而来,迫切地想借机分一杯羹。

流动的潮流,能为鲸群带来盛宴。但是浪潮很快地就会转向,短短6小时内,上千亿吨的水又会流出海湾。海水水位会降低15米之多,留下大片的泥沙。

在沙底世界觅食的动物,完全不受退潮的影响。但这个小世界里的生命,并非完全美好。北澳洲的喷沙蟹捕食地下动物。动作十分快速,将沙砾塞进嘴里,过滤出所有的地下动物,并将垃圾踢到一旁。

退潮时无数的无脊椎动物,在泥中找寻庇护。涉水鸟是泥中探索的专家。它们的各式嘴形,是为攫取不同的无脊椎动物而设计的,也是解开潮汐区浅滩所提供的保护的关键。但是几个小时内潮汐又会转向,很快地涉水鸟远离了这里。泥中的生物也再次安全了。

前进的潮流,能在水底造成强烈的水流。而比目鱼是搭潮流“便车”的专家,它们的形状近似风筝,如此设计很适合在潮流上滑行。

在海面下,潮流奔腾流过软珊瑚,并且翻过了沙岸。大片的珊瑚沙滩,

在海面下,潮流奔腾流过软珊瑚,并且翻过了沙岸。大片的珊瑚沙滩,

兰,众多的比目鱼乘着潮流浪流上浅滩。它们来此捕食。只要水深超过一米,比目鱼就很安全了。

在加拿大温哥华的海岸,太阳烘烤着暴露在外的岩石。退潮时重新躲回地底是绝不可能的事。于是貽贝及藤壶完全地在烈日下曝晒,真的是在自己的壳里被煮熟。而海藻则被晒得又干又脆,海水再回来,也许要几个小时的等待。

每个月,潮汐的大小及强度不断地变化。

最强的潮汐,发生在太阳和月亮的引力一起作用后,并再次在满月之后出现。它们被称作朔望潮,会使许多原本被覆盖的海床露出。这是浣熊寻找海鲜大餐的好时机。

极低的潮水,让它们能够找到特别的东西。

月球引力在地球赤道附近较弱,所以越接近赤道的地方,潮流也就越强。

在加勒比海域,潮汐只有些微的涨退。即使如此潮流的力量,还是足以将会活动的浮游生物,推向它们的旅途。

在海面下,潮流奔腾流过软珊瑚,并且翻过了沙岸。大片的珊瑚沙滩,

ZHENGZHOU DAILY

编辑 孙明道 电话 67655582 E-mail: zzbwh1616@sina.com

半瓶水的态度

2008年夏天,影星成龙和主持人白岩松以及各路媒体记者作为首批客人,受邀参观北京奥林匹克公园休闲文化广场的“中国故事”文化展示区。在来到“祥云小屋”时,成龙从志愿者那里借来一支笔,在自己刚喝了一半的矿泉水瓶子上工工整整地写上自己的名字。

同行的官员和记者感到不解,一般情况下,像成龙这样的大明星是不肯轻易签名的,更何况当时周围并没有影迷向他索要签名,他在矿泉水瓶上签名是一时兴起还是另有隐情?

有位记者好奇地向成龙打听起来,成龙淡然地告

诉大家:“这瓶水我一下子也喝不完,如果随便一放,容易跟别人的弄混了。我找不到自己的水,别人也不敢喝,这瓶水就肯定被浪费掉了;如果我写上名字,别人就不会弄混,我也就可以随时带着,直到喝完。这样下去,既节约又环保。拍戏时成家班和工作人员都是这样做,希望所有人都可以从小事做起。”

这让别人难以置信,身价亿万万的成龙会计较这半瓶水?但事实就是如此,绝不是他在作秀,熟悉成龙的人都会记得,成龙拍电影时经常提醒剧组成员节约用水。在许多年前,他在片场看到很多人在休息时,因为

无法辨认出自己开过的矿泉水瓶子,只好扔了那些喝了一半的矿泉水,另外去开启新的。成龙发现之后就为大家定下了规矩,每次发放矿泉水的时候,都把剧组所有成员在自己喝过的矿泉水瓶上签名,没有喝完就不能开启新的。如果是实在喝不完的水,也要倒在树下或者浇到花盆里,然后用力量将瓶子捏扁扔到垃圾桶里,以便节省垃圾桶的空间。

据说,北京奥林匹克公园的清洁工人后来在清理垃圾桶时,不仅捡到了那只被捏扁的上面有成龙签名的空矿泉水瓶,还捡到了数以百计的刚喝了一半甚

至几口的矿泉水瓶。

一瓶矿泉水在路边小店只卖两块线,喝了一半的矿泉水的价值也不会超过一块钱。不必看瓶子上签的是谁的名字,也不必揣摩周围是什么氛围,透过那只被捏扁的矿泉水瓶,我仿佛触摸到了一种修养。

谁会在乎喝剩一半的矿泉水?我问过许多人,几乎每个人给出这样的答案:搞混了就扔掉呗,再开一瓶有多难?

我们会计较一瓶矿泉水的品牌、价格、口感和生产日期,却不会计较半瓶水的存在。人生的点滴往往就在不经意中显露,喝剩一半的矿泉水瓶上签上了主人的名字,也附着上了主人的态度。

摘自《意林》

不完美才是人生

季羡林

每个人都争取一个完满的人生。然而,自古及今,海内外,一个百分之百完满的人生是没有的。所以我说,不完美才是人生。

在人生的道路上,每一个人都是孤独的旅客。

对于人类的前途,我始终是一个乐观主义者。我相信,不管还要经过多少艰难曲折,不管还要经历多少时间,人类总会越来越越好,人类大同之域绝不会仅仅是一个空洞的理想。但是,想要达到这个目的,必须经过无数代人的共同努力。有如接力赛,每一代人都自己的一段路程要跑。又如一条链子,是由许多环组成的,每一环从本身来看,只不过是微不足道的一点东西。但是没有这一点东西,链子就组不成。在人类社会发展的长河中,我们每一代人都有自己的任务,而且是绝非凡可有可无的。如果说人生有意义与价值的话,其意义与价值就在这里。

人活得太久了,对人生的种种相,众生的种种相,

看得透透彻彻,反而鼓舞时少,叹息时多。远不如早一点离开人世这个是非之地,落一个耳根清净。

根据我个人的观察,对世界上绝大多数人来说,人生一无意义,二无价值。

我在这里发现了一条定理:年龄大小与处境坎坷对世态炎凉的感受成正比。年龄越大,处境越坎坷,则对世态炎凉感受越深刻。反之,年龄越小,处境越顺利,则感受越肤浅。

任何一个人,包括我自己在内,以及任何一个生物,从本能上来看,总是趋吉避凶的。因此,我没怪罪任何人,包括打过我的人。我没有对任何人打击报复,并不是由于我度量特别大,能容天下难容之事,而是由于我洞明世事,又反求诸躬。假如我处在别人的地位上,我的行动不见得会比别人好。

走运有大小之别,倒霉也有大小之别,而二者往往是想通的。走的运越大,则

倒的霉也越惨,二者之间成正比。

我认为,能为国家、为人民、为他人着想而遏制自己的本性的,就是有道德的人。能够60%为他人着想,40%为自己着想,他就是个及格的好人。为他人着想的比例越高越好,道德水平越高。百分之百,所谓“毫不利己,专门利人”的人是绝无仅有。

从历史上到现在,中国知识分子有一个“特色”,这在西方国家是找不到的:中国历代的诗人、文学家,不倒霉则走了运。

对待一切善良的人,不管是家属,还是朋友,都应该有一个两字箴言:一曰真,二曰忍。真者,以真心实意相待,不允许弄虚作假,对待坏人,则另当别论。忍者,相互容忍也。

总之,谦虚是美德,但必须掌握分寸,注意东西。在东方谦虚涵盖的范围广,不能施之于西方,此不可不注意者。然而,不管东方或

西方,必须出之以真诚。有意的过分的谦虚就等于虚伪。

把成功的三个条件拿来分析一下,天资是由“天”来决定的,我们无能为力。机遇是不期而来的,我们也无能为力。只有勤奋一项完全是我们自己已决定的,我们必须在这一项上狠下工夫。

信缘分与不信缘分,对人的心情影响是不一样的。信者,胜可以做到不骄,败可以做到不馁,决不至于胜则忘乎所以,败则怨天尤人。中国古语说:“尽人事而听天命。”首先必须“尽人事”,否则馅儿饼决不会自己从天上落到你嘴里来。但又必须“听天命”。人世间,波诡云谲,因果错综。只有能做到“尽人事而听天命”,一个人才能永远保持心情的平衡。

摘自《当代文萃》

“你们看我现在心态挺好,健康快乐,其实原因在于……”当所有人都以为老爷子会说出什么养生经时,黄永玉吐出两个字:“受苦。”

这个老头很有趣

电影剧本,拍过《小城之春》的费穆就趴在他的剧本底稿上死去,上面还留着咳出的血迹。上世纪50年代初他听了表叔沈从文和朋友的劝告,热血沸腾地回到北京,在大雅宝胡同的邻居,正好是李可染、李苦禅、董希文诸先生。

他是一个活得最像自己的老头。有时小孩,有时慈悲,有时狡黠,有时泪流满面……

很难让人将黄永玉与86岁高龄联系在一起,他精力旺盛,思维敏捷、语言幽默,脾气也不减当年。

有爱心的黄永玉

生命在于好奇。黄永玉一生有很多奇遇。有时感觉就像那个时代刻意进行了某种压缩,把最丰富的经历注入到一个人的生命当中。他的奇遇也与同时代人分享。在战争、饥饿、动乱、背叛和屈辱之间,人生如同戏台,角色仿佛虚设,常于最热烈地遭遇雷雨,也在最真切时发生怀疑。

生于湘西的黄永玉,少年时代正逢抗日战争,在福建、江西一带过着流浪的生活,靠着自学的绘画和木刻,在战乱中求生。

那时半个中国的人几乎都在流亡路上,江湖潦倒、前途未卜,倒给一个少年人的奇遇打出了草稿。

在泉州,他在一座寺庙游玩摘玉兰花时遇到他最尊敬的丰子恺的老师李叔同。在江西,黄永玉遇到画三毛的张乐平。在宣传队,蒋经国和蒋方良喊他的外号“蛮牛”。在杭州,他遇到了久仰的大师林风眠。在香港,他遇到了写杂文的知交聂绀弩。他在香港《大公报》用木刻记录新闻,在长城公司写

牛字裤在“万荷堂”跟朋友聊天。有人问他不激动吗?他回头哭脸一笑:“难道让我大哭一场不成?”

黄永玉的幽默感,对于他和他的“受众”们的年龄差来说,多少显得有些匪夷所思。比如他会说出“书房是一个人的底裤”这样的话,还煞有介事地解释说“会裤者,内裤也”;比如他会说“我短跑成绩是12秒!”当众人惊讶之时又慢条斯理地说:“当然是50米的成绩。”再比如,他年轻时爱开车——如今当然开不动了——当有女记者问:“您的车现在在停哪儿呢?”他思索半晌后一脸错愕:“你问这干吗?”

“你们看我现在心态挺好,健康快乐,其实原因在于……”当所有人都以为老爷子会说出什么养生经时,黄永玉吐出两个字:“受苦。”

牛身处的逆境多了,奇遇也如平常。86岁黄永玉,随心所欲不逾矩。在北京东部的乡村一隅,有他的“万荷堂”,在意大利翡冷翠,他与达·芬奇相守于山上石屋;在香港,他有“山之半居”;回凤凰,则有“夺翠楼”和“王氏山房”。每一处住所,自然又是一段段奇缘。这个人,他怎么可以穿过这样繁复的时空而保存有孩子般的心神!

黄老头捏着烟斗自己答:“有爱心,恐怕是要紧的。”

有趣的黄永玉
黄永玉爱笑。86岁的人了,住在他自己建的“万荷堂”里,养着一群狗,画些画儿,看看电视转播的奥运会比赛,乐呵呵的。“咱老百姓,可不是过过日子么。”

去年,国际奥委会主席罗格和国际奥委会文化与奥林匹克教育委员会主席何振梁在北京向他颁发了“奥林匹克艺术奖”——这是四年一度的,由国际奥委会向奥运会主办国一位艺术家颁发的“最高奖项”。

对这个“天上掉下的馅饼”,老爷子上午西装革履地去领奖,下午又穿上

意义、深刻的意义,世上压根不存在。”

被他称为“大厅”的屋子约有70平方米,杂乱无章地堆着各种器具,从不知哪个朝代的夜壶到几人合围的大树桩,无所不有。他也是在这里作画,“不要把画画弄得那么神秘,有些人说画画必须要听贝多芬、肖邦才能画得好,哪里有个事。你想好了,还要贝多芬打赤膊,不是电影里反映的神气活现的样子。”

他爱养鹦鹉,北京的万荷堂,凤凰的王氏山房,处处闻啼鸟。他的画作,常常是在巨大的摇滚音乐夹杂着鸟鸣狗吠中完成的。他家的鹦鹉,常常会讽刺地说“老板,你好”,过年又说“恭喜发财”,有时还讲英语。关于鹦鹉的故事,他有时一口气可以说上好几个,最好笑的是这样一个:有人丢了一只鹦鹉,很焦急,怕鹦鹉把他曾花了时间教给它的东西说出来,左思右想后,决定在报上发表声明:本人的政治观点与丢失的鹦鹉完全不同。

黄永玉亦喜欢作对联。这几年,家乡旅游旺起来了,他作了一堆对联。如“水秀山清风景好,红男绿女送钱来”。又如,“大嫂沿河开餐馆,幺妹满街卖姜糖”。这些描述洋溢着凤凰新人的风俗及情趣。王氏山房“黄永玉艺术工作室”的大门旁,一副“展出百般手艺,招惹各路财神”对联,把黄老头儿干活攒钱之心不遮不掩,痛痛快快地告之世人……

摘自《三峡文学》

你知道它不是空的,它装满了“曾经”。

我习惯用一秒钟穿过店面,两秒钟经过客厅,三分钟停在厨房一下,四小时在卧室里睡一觉,花五天的时间在屋顶等待,等待老天爷给我生命中带来的惊奇和美。而常常一点点小小的感动,会使我我觉得可以拥有这整栋楼的朋友和心情。

摘自《人间方圆》

只有涨潮的时候才会被淹没。这波迎面而来的浪潮,将会带来新的浮游生物。而蔷薇虹彩鲷也聚在捕食微生物大餐的最佳位置。

数小时内又是退潮,所有的掠食者又得被迫离开,它们需等到下一次涨潮才能再度出外猎食。

一年中有时时节称作春分。此时的朔望潮水特别猛烈,浪潮卷起的高度大大高于平时。猎食动物也可以游至海滩旁最浅的水域。

太阳的力量在这里是很强大的。当潮水退去,剩余的海水快速蒸发,致使海水的咸度极高,没有多少生物可以在此生存,除了一些丰年虾,还有水边的咸水苍蝇以外。而它们都是一种奇妙的动物最爱吃的食物。

无论日循环还是月循环,潮汐都是大海的“节拍器”,弹奏出动人心魄海洋交响乐。每一个潮流,都为地球上某处的海洋带来勃勃生机。

辽远无际的海洋中,潮汐永无止息。人类和海洋中无以计数的生命,在潮起潮落中,反复上演着或欢乐或悲怆的戏剧。

摘自《走近科学》