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出身马来西亚华侨家
庭、童年被英国人布朗夫妇
收为养子的辜鸿铭是早期
完全接受英国式教育的华
人之一。他先后获得过伯
明翰、莱比锡、巴黎等十多
所大学的学位，精通英、法、
德、日、希腊、拉丁、马来等
语言，还把我国的许多古籍
文献翻译成多种外文，介绍
给世界读者。他二十多岁
时回国，即被两江总督张之
洞聘为幕僚。民国初，他又
被蔡元培聘为北京大学英
文研究所主任兼教授。

辜鸿铭虽然自小接受
西方教育，但思想和生活上

却固守封建传统，辛亥革命
后还身穿长袍马褂，脑后拖
着一条长辫子。更加有趣
的是，他偏爱女人的小脚成
癖。其正室夫人淑姑，出身
名门闺秀，自幼缠就一双羊
蹄般的小脚，辜鸿铭对妻子
的这双小脚视为至宝，经常
捏捏、摸摸、玩玩、嗅嗅，爱
不释手。据说辜鸿铭每当
遇到不称心的事，都是从夫
人小脚上得到解脱的。尤
其是动脑筋写文章的时候，
他更是把夫人叫到身边，叫
她脱下鞋子，解开裹脚布，
一边用手摸弄，一边将鼻子
凑到小脚上嗅嗅，口中念念

有词，啧啧称赞。说也奇
怪，这时，他就文思泉涌，落
笔如飞，文章一挥而就。对
此，康有为先生还写了一语
双关“知足常乐”的条幅赠
与辜鸿铭。

再说淑姑是位知书达
理的贤内助，对丈夫的这种

“小脚怪癖”，虽然开始时很
不自在，但久而久之，也就
温顺地让他把玩了。但令
她烦恼的是，裹脚布缠在小
脚上，既不方便，又不卫生，
心想，如果有双贴肉的小脚
袜子，就好了。她把这个想
法告诉丈夫。于是，辜鸿铭
猛然想起，上海有爿南洋袜

厂，何不为妻定做几双小脚
袜子。于是，他从北平（京）
千里迢迢专程来到上海。

南洋老板余乾初，见是
大名鼎鼎的辜鸿铭先生，自
然格外巴结，不仅满口答应

“量足制袜”，而且还特地染
了多种色彩的纱线，把小脚
袜做得五彩缤纷。辜鸿铭
看了，赞不绝口地说：“妙
哉，金莲袜也！”余乾初一
听，正中下怀，就顺水推舟
地拿出文房四宝，恳请留下
墨宝。辜鸿铭正在兴头上，
自然满口答应。当即挥毫
写下了“金莲袜”三个遒劲
的大字。落款“辜鸿铭”。
余乾初如获至宝，用镜框悬
挂在店堂上，以招徕顾客。

摘自《新民晚报》

辛亥革命爆发后，东北
也是政局动荡，这时候的张
作霖已是关外练兵大臣，赏
戴花翎。朝廷如此皇恩浩
荡，就指望着张作霖能知恩
图报。

张作霖从来不是大清
朝的忠臣，眼见到清王朝气
息奄奄，他才不会殉葬呢：

“妈拉个巴子，这江山姓爱
新觉罗，又不是我老张家
的。”

所以，当袁世凯将溥仪
小皇帝逼出了紫禁城，他只
是袖手旁观。不久，又主动
上折，表示臣服：“愿负弩前
驱，惟大总统马首是瞻。”

这袁世凯可不是好糊
弄的，一生阅人无数，精明
透顶。山西都督阎锡山，人
称玻璃猴子，满肚子鬼点
子，但他往袁世凯面前一
站，腿肚子都发抖。袁世凯
那双眼睛，仿佛能看穿他五
脏六腑，他自己都承认，只
要袁世凯在这世上一天，他
就得老老实实，不敢耍花
枪。

最初袁世凯对张作霖
也是抱有警惕的，因为奉军
不属于北洋嫡系，所以必须
裁抑。但张作霖已经尾大
不掉，急切之间奈何他不
得，因此使出了一招调虎离
山、明升暗降之计，由陆军
部发表张作霖为护军使，开

赴蒙古。
接到命令，张作霖大

怒，拒不就职。他提醒袁世
凯，不要玩花样：“中央欲以
护军使、将军等职相待，此
等牢笼手段，施之别人则
可，施之作霖则不可。”他甚
至对目前的地位也不满意，
要弄个奉天都督干干。

面对张作霖的强硬，袁
世凯倒是始料未及。过去
他与孙中山、黄兴等革命党
人打交道时，涉及利益问
题，对方都很谦让，文质彬
彬的，甚至还有几丝软弱，
书生气十足。没见过像张
作霖这样寸步不让，这样赤
裸裸要官要地盘的。

张作霖也不是尽玩硬
的，他派人带着厚礼，找到
已经调任回京的老上司赵
尔巽为他在袁世凯面前说
项。赵尔巽是个老官僚，说
出话来滴水不漏，句句打动
袁世凯：

“嗬，那张作霖是个粗
人，大总统不必与他计较，
这个人不像孙文，有什么高
尚理想，他是有奶便是娘，
只要以利饵之，就会死心塌
地跟着大总统走的。”

袁世凯暗暗点点头，如

果张作霖真是个见利忘义
的人，倒是不可怕，大不了
多扔几块骨头。于是他拍
了一份电报，召张作霖进
京，他要当面考察。只要看
出对方脑后有反骨，立斩无
疑。张作霖也知道袁世凯
心狠手辣，但不敢不应召，
否则袁世凯饶他不过。他
一路上忧心忡忡，到了京
城，大把撒银子，将袁世凯
身边的人收买个遍，于是大
家都夸张作霖是个够朋友
的汉子。袁世凯召见张作
霖的地点是在中南海的怀
仁堂。偷眼望去，只见袁世
凯正襟危坐，不怒自威，张
作霖镇定了一下心神，扑通
跪了下去，磕头如捣蒜一
般，只差呼万岁了。

礼多人不怪，这一通头
磕得让袁世凯大为舒畅，于
是拉起张作霖坐下叙话。
未谈上几句，袁世凯差点笑
出了声，这张作霖果然是个
粗人，左一句“妈拉个巴
子”，右一句“操他个祖宗”，
活脱脱一个山大王形象。

袁世凯忍住笑，向张作
霖打趣道：

“来北京有些日子了，
雨亭（张作霖字）兄与手下

的弟兄还习惯否？”
他已经打听过，张作霖

一来北京，就把八大胡同的
所有妓院都包了下来，闹得
乌烟瘴气。其实，这正是张
作霖的障眼法，他就是要秽
声四播，让人以为他是一介
莽夫，胸无大志。张作霖嘿
嘿一笑：

“我的那些弟兄从小地
方来，没见过大世面，都忙
着找乐子呢。嘿，这京城的
婊子真带劲，弟兄们这几天
累得腰都直不起来了。让
大总统见笑了。”说着话，他
夸张地捶着腰，仿佛不胜劳
累。

袁世凯终于忍不住哈
哈大笑，原先的警惕全无，
他让人拿过一把军刀，作为
一种象征，递给了张作霖：

“从此后，东北的事情就靠
雨亭兄多费心了。”

至此，张作霖的神经才
松弛下来。在当今世上，能
和袁世凯斗心眼而不落下
风者，寥寥无几，他张作霖
算一个。在他的百般钻营
下，袁世凯终于任命他为暂
时署督理奉天军务并兼巡
按史，成了名正言顺的奉天
第一人。

摘自《民国十大军阀

大结局》

那时还真是小。十
二 三 岁 ，学《与 朱 元 思
书》，是吴均被贬后写给
自己朋友的信，老师要求
背下来，我觉得晦涩无
比，但我喜欢第一句，有
奇妙的韵。

后来认识一个姐姐，
我喜欢她的书法作品，那
么秀美飘逸空灵孤傲，求
了一幅字，打开一看，正
是《与朱元思书》。

“风烟俱净，天山共
色 ，从 流 漂 荡 ，任 意 东
西。”

只这前四句，我一下
被击中，那旧日烟尘，20
年的光阴，闪着凉意与沧
海桑田扑向了我！我眼
睛发酸发涩，风烟俱净，
那是怎样的空空如也，风
与烟都没有了，俱净！俱
净！听听那空，听听那冷
雨遍地，听听那花间的十
六拍。

也曾激昂，也曾奋
进，也曾缠绵悱恻，如今
只有一粒老心，藏着岁月
的尘烟，可此时，一切俱
净。天山共色，水天里，
只有我，只有伊人。就像

冰凉的秋夜里，慢慢地寻
一块旧日绸缎，忽然遇到
了，摸着了，水一样凉。
原来，这艳红的绸缎也会
老啊，还记得它是新红，
在身上娇羞地笑，还记得
他抚了她的腰，在镜前端
然地羞。

时光却这样快。
陶渊明说，意气顷人

命，又说，世短意常多。
的确是太短了，而意气的
人，自有呼啸岁月，从流
漂荡，任意东西，那真是
人生上品。

人世迢迢，大多时刻
我们活得太修边幅，过于
严谨而刻板，为了各式各
样的名目或虚荣心，担着
太多负重，吴均不被贬，

“风烟俱净”这种句子也
写不出来，世道幽微，已
经放下，看穿看透，方可
任意东西。

那幅书法作品上还
有奇异的魂魄。我看着

那些字，是挣扎的灵魂，
有放纵，有不甘，更有从
流漂荡的任意。字已经
老了，但老得那么有风
骨，凛冽而纯粹，还有一
点点无奈的孤单。

我在阳光很好的上
午给这些字拍照。我把
它们放在墙上。

一边照，一边想流眼
泪。我没有想到行草美
得如此流畅，毫不枯涩，
又毫不张扬，但是，却看
得到傲骨，看得到里面的
悲欣。

那每一个字，分明是
前世的魂，寻我而来。

而风烟俱净，又多么
让人难过，就像《红楼梦》
里宝玉问黛玉：“是几时
接了梁鸿案？”虽然是怀
着爱意问，却问得这样心
里空茫与心酸。

就像立春。
天还冷，腊月二十

八，我和少年时的女友在

老家一个叫剪约的美发
馆里剪头发。我早不喜
欢长发了，剪了短短的黑
发。我们从16岁就认识，
她不停地说着孩子，我看
着她发了胖的身体，感觉
到时光是可怕的。

但这天是立春，我应
该欣喜。

六朝人有诗：“春从
何处来，拂水复惊梅。”其
实每年都一样，立春这
天，草是枯的，但应该是
春天的开始，有了喜欢和
盼望。虽然风真是大。

我和她站在窗前，看
着街上红男绿女。听着
一个叫真真的女孩子抱
怨除夕才会放假，听着她
向男友撒娇，我看着玻璃
上的我，那么平静，那么淡
然，那么风烟俱净的神态。

我知道，一切，已经
过去。

我的过去，终于过
去。 摘自《读者》

一个事件发生之后，
如果让两个当事人分别叙
述事情的经过，你通常会
惊奇地发现，两个人讲述
的情节各不相同，就像飓
风吹过沙漠，抹去原有的
痕迹，一个事件常常会有
两个不同的版本，让人疑
窦重重，究竟哪一个才是
真实的表述呢？

曾经采访过一对古稀
老人，他们在一起已经度
过 40 多载的岁月，相濡以
沫，走向人生最美好的岁
月深处。

老 太 太 陶 醉 在 爱 意
里：结婚以后我们一直有
语言的沟通，他对我的好
体现在细微的生活细节
里，我患有高血压，需要定
时吃药，每天早上，都是他
把药和水端到我的面前。

每次我单独外出，他总是
焦急地等待我的归来，埋
怨我的晚归……

老先生说：共同生活
只是一种惯性，说真心话，
我只是机械地做我该做的
事情。至于着急她的晚
归，我不过是习惯了两个
人一起生活。在我年轻的
时候，我曾经邂逅我心仪
的女子，情投意合，心意相
通，可惜造化弄人，终究无
法在一起……在不远处，
老太太正深情地频频回
眸。

生活中这样的例子比
比皆是。两个大学时代的
同窗好友在 20 年后相聚，
畅叙前缘，突然发现记忆
各不相同。甲的回忆是：
大学时代你相当皮，夜晚
总是出去溜达得很晚，回

来的时候，大门已经关闭，
你就去攀爬学校后面的围
墙，有一次摔了一跤，还是
我帮你擦的药酒。乙说：
怎么会？我一直是个规矩
的学生，我只记得有一段
时间老躲在图书馆看书，
从太阳初升一直看到暮色
沉沉。倒是你们，经常去
骚扰女生……

谬误与真实究竟存在
有多大的距离，我们不得
而知。曾经看过这样的话
语：目前不能确定，将来并
不真实，只是目前的希望，
过去也不真实，只是目前
的记忆。

相同的感受只有在同
等的境遇中才可能产生，
而人的生活环境千差万
别，个性各不相同，在此基
础上的沟通、感触看似相

同，其实各奔东西，思想的
碰撞可以瞬间产生迷人的
光芒，而内心的感受各不
相同，于是到了某一天，自
以为相知日久的人会突然
间变成陌路，所以她说：我
爱你爱得那样深……而他
说：我从来没有爱过你。

承认这一点，就承认
了人在这个世界上是孤独
的，语言的沟通有时给人
一种错觉，以为自己已经
很了解对方，以为彼此之
间应该可以经得起任何考
验，然而误解更多地产生
于亲密关系，越是亲近隔
阂越深，一旦发生，有时穷
一生无法解脱。于是有了
一句话：一回头已是百年
身！

真实潜伏在岁月的深
处，当你回望，已经面目全
非。

摘自《意林》

我到这座城市的时候，
最大的理想是想拥有一套
属于自己的房子，而且最好
是复式，有宽大的露台，可
以种花种草；复式上有独
立的书房，可以看书写文
章……

十多年后，我用光了所
有的积蓄，外加几十万的银
行贷款，终于买了一套大面
积的复式楼层，一切如我当
年想象，有大大的露台，有
三十多平方米的书房，站在
露台上，还可以看到远处的
田野风光。

但是，拥有复式楼层之
后，我才发现自己还有许多

“不知道”。不知道大面积
的房子要缴更多的物业管
理费；不知道露台原来在持
续雨天里会漏水；不知道复
式的楼层原来冬冷夏热；更

不知道大大的家里，很多房
间你根本不会走进；也不知
道在露台上种花种草，会引
来蚊虫害，不知道在露台上
烧烤，原来一阵风就可以把
我的热情全部吹灭。还有，
总以为大书房可以创出大
作品，却不知道作品的大小
和好坏，原来与书房没有任
何联系。

我还做过一个梦，拥有
自己的汽车，每个双休可以
载着妻儿到郊外玩耍。我
曾经怀疑过，我这辈子可能
拥有一辆汽车，但现在我做
到了。可是我没有想到，拥
有一辆汽车，原来要花掉我
三分之一的工资；原来拥有
汽车后，也不可能在每个双

休天带着妻儿去郊外玩耍。
我把自己的故事讲给

家人听，讲给朋友听，有的
哈哈大笑，有的会心一笑，
还有的若有所思。有个朋
友问我，感觉好才是真的
好，那你的感觉好不好，我
说明天的感觉才可能最好。

这几天，妻子跟我开玩
笑。男人总是喜欢太太长
得漂亮一点，像妖精一样。
钱赚得多一点，最好让你开
上宝马。性格要温柔一点，
在你面前低声下气……刚
好，对楼一对夫妻半夜里在
发生武斗，吵得人无法入
睡。只好下床观战，只见那
经常在阳台上梳妆的漂亮
女子言辞犀利，手脚并用，

砸起家具，慓悍异常。让人
看到心里发毛，两腿颤颤。
我自言自语：“这么漂亮的
一个女人，怎么这样厉害的
啊。”

妻子哂笑，意味深长。
原来，这个世界上有许

多你的“不知道”，还有许多
你的“非你所想”。是的，每
个人要学会感恩，要学会享
受现在。但是，人类不能沉
迷现状，如果失去梦想，世
界将会怎样？

现在，我最大的梦想就
是二十多年后的退休生活，
我想学书法，我想学画，我
还想驾着车周游全国。我
知道退休之后的生活，并非
我现在所想。

鲜花总是在远方，我永
远在路上。

摘自《时文博览》

下雨了。
从书中抬起倦眼，窗外

不知何时雨已歇，屋檐下一
滴水将落未落，我盯着它。
猛然，它“啪”地落地，那一
瞬间我一惊，仿佛那就是我
自己。那种凉，那种通透，
那种落地水花四溅的触感，
让我分不清掉下去的是我
还是雨。这种体验让我惊
呆。

原来灵魂这种东西真
是有的，不定何时它就跳出
自我的藩篱，和天地万物融
合在一起。只是这样的机
会太少，太稀奇。尤其是现
在。

是压抑已久的物质热
情点燃了一个轰轰烈烈的
消费时代，还是消费时代掀
翻 了 我 们 心 中 的 欲 望 之
海？反正人们习惯用大把
大把的人民币，去置换电光
石火的一时之快。从平面
直角到等离子，从高清到液
晶，无非一台电视，却以一
个个的新名词掩盖住它那
听声放映的本质，使它约等
于富有、气派；从一居室到
二居屋，再到小别墅大豪
宅，说到底只不过一座房
子，却用大而无当的面积和
美轮美奂的装饰掩盖住它
遮风避雨的本质，让数不清
的房奴负债累累，喘不上
气。

一切以时尚为追求，消
费为目的，就连人们散步的
场所都已经移驾超市，皆因
我们坚信，这是最正确的生
活方式。整个人变成挣钱
和花钱的机器，灵魂就成了
可有可无的事。或者说，涸
泽之鱼。

它需要水。
这种水科学不能给。

万能科学观把自然也看做
是机器，无可安放人类灵
魂、人生意义的位置，所以
西方社会有一个流行语：看
东方！

因为东方有禅，可以安
慰全世界。

就像美国匹兹堡大学
教授余海礼所说：“人有理
性、感性两个部分，只有其
一，是不能存活的。科学是
发现真理的方法，禅是安静
心灵的方式……禅能补救
西方感性的不足。西方人
知道，他们的问题在心的不
安，禅能告诉他们安下心
来。所以这些年禅在西方
大受推崇。”

对于一个平常人来说，
安慰世界也许只是附加值，
真正的价值在于能够拯救

自己，只有心地平稳安静，
才能处处青山绿水。日日
好日，夜夜良宵。

想起一个日本剑客来。
日本战国末期与德川

幕府前期剑客辈出，宫本武
藏却能够脱颖而出，绝非一
味蛮干。他在和吉冈家族
的右七郎决斗时，前两场都
故意迟到，以此激怒对方，
第三次却早早到了，在树林
里躲起来，趁着右七郎和他
带来的人不防备，杀他们个
措手不及。

然后，高手六户梅轩又
向他挑战。六户的武器是
镰刀和长链，链端有铁球，
作战时奋力前冲，将铁球向
对方脸上猛砸过去，在对手
用剑架开球和链时，他趁机
用镰刀划开对方的脖子。
但他没有想到，武藏竟然拿
着两把刀来战斗，而且还先
发制人，率先冲了出去。梅
轩找不到机会扔出铁球，他
怕对方用一把刀架开铁球，
另一把刀袭击自己。武藏
却不会犹豫，电光石火的瞬
间，短刀击中身体，长刀把
他刺穿。

几年后，宫本武藏又和

号称永不战败的幕府武士
佐佐木小次郎对阵。当天
上午，观战者人山人海，武
藏却又迟迟不肯露面。两
个钟头之后，他才漫不经心
地出现，拿一条破毛巾系在
头上当发带，拿一把用木桨
削成的木头刀作武器。这
下把高傲的小次郎气得够
呛，没等他缓过气来，武藏
早把削尖了的木桨直接朝
对手的眼睛砸去。气昏头
的小次郎举刀去砍，竟然落
空，不等他还击，武藏一桨
击在他头上……

从此以后，宫本武藏成
了举世无双的剑客。在他
的世界里，剑与禅完美统
一，刀光剑影中，他的心不
是紧绷绷的一块铁，而是滑
溜溜一尾鱼，无挂无碍，清
流自在。

有一种说法是，人生要
像一只皮箱，提放自如。倘
若不用皮箱时，你仍然把它
提在手上，便是累赘；反之，
要用时，没有皮箱，就会有
不便之处。所以做人必须
像皮箱一样，能够提得起，
放得下——其实没那么麻
烦，灵魂是水中的鱼，鱼是
不会拎皮箱，穿西装的。它
只会光着，裸着，无所挂碍
着，自由自在地，游来游去。

摘自《中国青年》

古老的抽烟习俗
当西班牙人用他们的

剑劈开一条通向美洲大陆
的道路时，他们也在不经
意间向其所到之处传播与
烟草有关的习俗。

与 玛 雅 人 初 次 接 触
时 ，西 班 牙 人 发 现 他 们
用又长又厚的烟草叶制
成 简 单 、粗 糙 的 雪 茄
烟 。 从 那 时 起 ，中 美 洲
较受欢迎的雪茄烟都是
由三部分组成：烟草、烟
皮和外卷烟叶。作为雪
茄烟芯的烟草是形成烟
身 和 雪 茄 烟 的 核 心 ；烟
皮被认为是“雪茄棒”的
叶 子 ；外 卷 烟 叶 或 外 包
装则是由带状叶子螺旋
串联而成的。

据猜测，古玛雅人抽
烟的习惯可能起源于祭
司和巫医举行仪式时用的
香。与用烟斗抽烟的北美
洲当地人不同，玛雅人全
都使用雪茄烟和卷烟。

早 期 的 手 抄 本 中 已
记 载 了 不 同 种 类 的 香
烟，有些全用烟草制成，
用些则由不同种类的植
物的叶子卷成。烟草可
以算是古代中美洲唯一
能够引以为豪且具有强
大吸引力和发展潜力的

产 品 。 在 欧 洲 ，早 期 烟
草的使用方法都是从雪
茄烟演化而来的。一些
陶瓷艺术品上的图画表
明，玛雅人甚至在古代就
已经有了抽烟的习俗。

如今，玛雅人抽烟的
习俗变化得非常之快。越
来越多的人抽着商品香
烟，尤其是居住在城市或
城市周围的人。然而，有
些居住在玛雅高地的人现
在仍然使用烟斗抽烟。

神奇的宗教魔力
尽管我们对古玛雅

宗教礼仪的认识不是那
么 全 面 ，但 可 以 肯 定 地
说 ，烟 草 在 早 期 玛 雅 历
史上已被运用于宗教仪
式。它在拉坎邓尼的宗
教 仪 式 上 有 着 重 要 地
位 ，成 千 上 万 的 玛 雅 人
将此古老的方式完整地
保存至今。他们种植烟
草，用架子将它晒干，然
后用漏斗状的容器储存
起来。这些容器在柯蒂
斯 统 治 前 曾 被 展 示 过 ，
它们被献给奇花神——
一 位 与 神 菇 、烟 草 和 其

他珍稀物品紧密联系的
重要女神。

玛 雅 人 的 烟 瘾 很
大 ，他 们 在 邻 邦 城 镇 把
自己包装的雪茄烟作为
贸易品。在烟草丰收的
季 节 ，玛 雅 人 会 举 办 与
烟草有关的仪式。他们
摘 取 庄 稼 的 第 一 片 叶
子，卷成一支雪茄烟，用
晶片聚焦太阳光使其点
燃。雪茄烟被供在象征
土 地 的 奥 拉 神 面 前 ，奥
拉神就仿佛在静静地坐
着抽烟，之后将雪茄烟呈
给面前摆着香炉的神灵。

现 在 ，献 给 众 神 的
烟草供品已大部分从仪
式上消失了。然而在玛
雅 ，民 间 烟 草 遗 留 的 痕
迹 随 处 可 寻 ：斗 牛 节 的
新年仪式上仍包含着这
些 古 老 的 元 素 ，例 如 仪
式上摆着十三支当地的
葫 芦 烟 ；当 地 种 植 的 烟
草被认为是抵抗邪恶之
神 的 力 量 ；桑 德 斯 人 仍
把 神 奇 魔 力 归 因 于 烟
草 ，他 们 把 烟 草 粉 末 撒
在重症病人的胸部和脸

上；查尔蒂人则把烟草和
烟草用具视若珍宝，死后
带着这些东西一起入土。

占卜的魔术工具

烟草是查尔蒂占卜
者 的 魔 术 工 具 。 例 如 ，
阿沁就是一个用烟草预
测未来大事的专家。他
被 称 为 值 得 尊 敬 的 、从
仁慈的太阳神处直接获
取 权 力 和 信 息 的 好 人 。
他能找出遗失的物品或
动 物 ，判 定 病 症 的 起 因
（是 巫 术 还 是 自 然 引 起
的），然后提出最佳的治
疗方法。人们求他破除
巫 师 布 下 的 恶 毒 的 咒
语 ，预 测 是 否 会 降 雨 以
及降雨量的多少，预言庄
稼是否有好的收成等等。

存在于奇查和哥伦比
亚布伊那利的印第安人所
用的法术与此相似，但他
们并不是把烟草涂抹在身
上，而是口服。一旦他们
身体的某一关节发生变
化，则被认为是好运将近
或厄运当头的征兆。

摘自《吸烟史——

对吸烟的文化解读》

1910 年 9 月某日，美
国邮轮“中国皇后”号于
上海吴淞港鸣响了起航
的汽笛。

“呀！这不是胡洪骍
（胡适的原名）呀？”“哟，
是竺可桢呀！你怎么还
没死呀？”

“这还得感谢你啊！
想当年，你说我活不过 20
岁，弄得我天天游泳、跑
步、练操不止，而且暗下
决心，我一定要活得比你
胡洪骍长，将来到底谁先
死还难说呢！”

在船上不期而遇的
这两位朋友，后来却都成

为中国文化科学界的开
拓性人物。在此邂逅的
两年前，竺可桢和胡适一
起在上海澄衷学堂同学
三年初中。那时，竺可桢
身材矮小而瘦弱，是一副
病态的样子，所以胡适曾
说他活不过20岁。

然而这次在邮轮相
遇，竺可桢已活过 20 岁，
可是胡适却不肯认输，又
说：“你虽活过 20 岁，看
你的容貌，无论如何活不过
花甲，更不可能比我长寿！”

竺可桢听了不吉利
的话，还以为在开玩笑。
他知道胡适才华横溢，口

没遮拦，争强好胜，而自
己为人低调，喜欢做老好
人。但对于胡适的短命
预言，从来不服，深信自
己的先天瘦弱可通过后
天的锻炼来弥补。

两年后，两人又相
遇，竟打起赌来。竺可桢
问：“我要是活过 60 岁怎
么样？”胡适爽朗地回答：

“你要是活到 60 岁，我在
你 60 岁寿筵上当着所有
亲友的面给你磕三个响
头。要是比我活得长，你
可以在我的尸体屁股上
踢上一脚。”

“行。你可得记住今

天说的话啊！”竺可桢说。
竺可桢出生于 1890

年，比胡适大一岁。从打
赌以后，他坚持锻炼身
体，养成游泳、远足和练
拳的良好习惯。即使颠
沛流离、丧妻失子，也丝
毫不放松体格锻炼。

后来，竺可桢活到了
1974 年，享年 84 岁，在北
京溘然去世。直到去世
的前夜，他还在坚持写日
记；而胡适仅活到 1962
年，享年71岁。但由于两
位朋友，一在大陆，一在
台湾，所以，竺可桢 60 大
寿时，胡适没有机会给他
磕那三个响头；而胡适逝
世时，竺可桢也没有在他
的屁股上踢上一脚。

摘自《中国剪报》

张作霖巧骗袁世凯

辜鸿铭为妻定做“金莲袜”

玛雅人的烟草

灵魂是不拎皮箱的鱼

鲜花总是在远方
流 沙

误解与沟通无关 陈 冰

风烟俱净 雪小禅


