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虽然在地震中失去了亲人，虽然地震毁灭了昔日的家园，但是灾区人民的日子依然在过，

而且在好好地过着。女人们把头发弄得利利落落，穿着丝袜、靴子漂漂亮亮；做菜的调料十

几样，样样不能少；洗干净的衣服晾得整整齐齐；简易板房、破旧家什也收拾得干干净净；要

积极自救、挣钱盖房，也要摆龙门阵、看球赛、打麻将……

幸福并非来自生命的过程，而是来自对生活的态度。继续好好生活，过得幸福，是对逝去

亲友最大的告慰，也是我们一年来对灾区人民最真诚的祝福。

沉默
吴文长说自己实际上是在代人写

信，只不过收信人远在天国，遥不可及。
这位 46 岁的汉子是汶川县漩口镇

一名刻墓碑的匠人。自从 20年前拜师
学艺，錾子作笔，石板为纸，吴文长早不
记得替人写过多少“石头信”，生死离别
早已见惯。然而，给震中逝者写信让他
觉得“很难，很痛”。

生意清淡，吴文长却安于现状，因为
随着顾客登门而至的还有他不愿多想的
地震回忆。生意在沉默中敲定。顾客留
下的刻碑信息，虽只言片语，仍可说出一
个家庭破碎和幸存者失去至爱后无以言
表的哀痛。 据新华社电

微笑
高兴是人生最美的情绪，微笑是人

生最美的表情。经历了地震夺去爱女那
痛彻骨髓的哀伤，万念俱灰的匡小红在
新生命的感召下笑了。

在都江堰向峨乡棋盘村匡小红的家
中见到她时，她已怀孕8个多月，正幸福
地抚着肚子欣赏窗外的风景。

2008年 5月 12日，对匡小红来说终
生难忘，养育了14年，乖巧、懂事的女儿
被地震夺走了生命，匡小红生活中的美
好从此越走越远……直到几个月后，新
生命在匡小红腹中孕育，让她的眼里闪
动着久违的神采。

生命，说有多脆弱就有多脆弱；生
命，说有多坚强就有多坚强。与其沉溺
于等待犹豫，不如乐观面对苦难。即使
眼角还有泪，也是最美的表情。

据新华社电

高兴
5月 10日天刚亮，陕西省地震重灾

区略阳县九中金乡中川坝村 60岁的老
汉鲁阳明就再也睡不着了。他整理一番
自己的简单行李，再回过头看了看伴随
自己数十年的旧房子，兴高采烈地到了
村干部家中，准备在村干部的带领下一
起去敬老院。从此，他将在敬老院里度
过自己的晚年。

“我是第一次进敬老院，心情一直
很激动。活了这么大，还没有听说过敬
老院里生活、医疗都管了。”鲁阳明一直
微笑着。看到室内整洁的床铺和干净的
卫生间，他又抿着嘴笑了起来。

1975年冬天，鲁阳明在外修公路时
不幸左手受了重伤，造成了三级残疾。

据新华社电

感恩
田原，今年 27 岁，深圳鹏程建筑集

团的技术员。喜读顾城、海子、北岛等人
的诗歌，是在“小皇帝”“小公主”的称号
中成长起来的一名普通“80后”青年，也
是甘肃陇南地震灾区众多深圳援建者中
的普通一员。

说起为何来援建灾区，田原强调最
多的就是感恩，回报社会。

“在我很小的时候，一个人走在路
上，便有司机师傅主动停车，问我去哪，
然后送我到目的地。有乞丐到村子里
来，大家不是关门回避，而是纷纷拿出钱
物资助。”说起老家人的善良淳朴，田原
一脸自豪。 据新华社电

灾难过后，孩子们的笑脸依然灿烂。本报记者 唐 强 李利强 摄

青川县红光乡东河口村，
青竹江和红石河两条小河在此
交汇，山水田村相映成画，犹如
世外桃源。

然而，这一切在 2008 年 5
月 12 日 14 时 28 分瞬间被改
变，宁静的东河口村近 200 户
780 余人已被深埋在近百米深
的地下。

杨林生老人去年 72 岁，地
震发生时，他和老伴带着小孙
子正在家里吃饭，突然感到地
动山摇的，他扔下饭碗拉着家
人就往自家的菜园里跑，接着
几声轰隆隆的巨响后，漫天尘
土让他什么都看不到。当尘土
落定，他眼前成了一块平地，村
里180多户人家不见了，除了突
然多出的成千上万方土石。

半山腰上的东河口小学已

荡然无存，只剩下不倒的国旗
和一株孤零零的梨树，它被一
片片的土石和瓦砾包围。地震
时东河口小学师生们围抱着那
棵梨树，除了3位老师和3名学
生遇难，其他的师生幸存……

今年初春，东河口小学遗址
里，一株油菜苗茁壮成长起来。

杨林生老人每天早起后，
拿起家里的小椅子摆在门口，
安详地坐着，或者坐在土堆上，
1米长的大狼狗也趴在他身边，
时不时叫两声。他房屋后边通
往红光乡的公路正在开挖……

走在东河口地震遗址公园
里，“有脚有手有条命，天大的
困难能战胜”“出自己的力流自
己的汗，自己的事情自己干”，
这两条出自青川农民之口的标
语被镌刻在公园的石头上。

24岁的宋丽是河南省三门
峡市人，刚走出南阳师范学院校
门，就上了地震重灾区江油的

“战场”。来江油才9个月，可她
已具备讲四川话的“第二语言”
能力，第一次和记者打招呼，我
还以为她是四川籍的志愿者。

“去年6月份，我通过共青团
郑州市委打听到援建灾区志愿
者报名的消息，听说招30人，已
经报了600多人，根本没想到会
选上我。”宋丽庆幸地说。为了
圆灾区志愿者之梦，她放弃了兰
州军区疾控中心录取前的面试。

宋丽学的是应用心理学，
在江油市青莲镇成了“机动工”，
哪个部门拉不开栓就派她。从
去年7月至今，她先后当过救灾
安置点巡查员、为灾民永久性住
房选址，现在做信访接待。报名
时热血沸腾，踌躇满志，但到灾
区后面临的第一只“拦路虎”就

是语言关。为拔掉“拦路虎”，宋
丽抽空就跟着一位四川籍志愿
者学四川方言。

“在灾区要多为灾民做点
事。”宋丽工作很投入。村民的
矛盾让一个涉世不深的女孩来
调解，这给她出了个难题。一
次为青莲镇法华村建永久性住
房选址，选了三块地都没选好，
个别村民们总考虑自己利益，自
家自留地不肯让出来。后来颇
经周折，才选在法华村七队，48
户因地震房屋倒塌的村民被集
中安置到一起。“每次为村民办
好一件事我就特别高兴，很有成
就感。”此时，宋丽笑得很灿烂。

7月份，宋丽的江油志愿者
服务就结束了。记者问她下一
步怎么打算？“我想去汶川，我
觉得那里需要我。”宋丽希望能
到特重灾区，为那些受到地震
创伤的人进行心理抚慰。

希望中的坚强
在德阳市龙井公墓，苍松翠

柏之间，教师张关容仔细地擦去
墓碑上的灰尘，“千秋，我们看你
来了，许多好心人在关心我们，我
和仙子都很好。”看着照片上微笑
的丈夫，张关容柔情似水。

一年前地震发生时，张关容
的丈夫、四川德阳东汽中学教师
谭千秋在教室坍塌的一瞬间，奋
力将 4 个学生拥到课桌下，学生
得救了，而谭老师却永远地离开
了，留下 33岁的张关容和 2岁多
的女儿仙子。

逝者长已矣，而留下来的人
还要继续每一天的生活。东汽中
学家属楼，211栋1门的一个两居
室，这里曾经是张关容一家爱的
小巢，现在已经废弃，成为危房。
现在，租来的一套50多平方米的
房子成了张关容暂时的新家，父
母从农村老家赶来，帮忙照顾仙
子。

亲人的爱支持着张关容不断
向前，让她感受到力量的还有她
的学生。张关容说：“被救的孩子
家长来致谢让人欣慰，但我不需
要他们的感谢，也不需要他们的
帮助。他们其实也很难，希望他
们能够从阴霾中走出，回到快乐
的生活中来，我就放心了。”

几天的采访中，记者印象深
刻的是张关容自然随意的笑，尤
其难忘的是一个镜头：在汉旺广
场上，张关容正和仙子赛跑、嬉
戏，她深情地看着女儿，“加油，仙
子……”张关容不时地鼓励着女
儿，仙子稚嫩的脸庞上挂着纯真
的笑。 据新华社电

同一个地点 不同的记忆
新华社记者江宏景

不同的服务 同样的快乐
本报记者 孙志刚 党贺喜

废墟上的守望
青川东河口地震遗址公园纪

念广场，黑色大理石碑上镌刻着
近 5000 名青川遇难者的姓名。
大理石碑边的几米远处，有个小
亭子，后面有一顶帐篷，这里的主
人叫何先通。这里地面下 100多
米的地方是何先通原来房屋所在
的位置。

何先通每天早早起床，首先
是去堰塞湖提水浇花、擦拭墓碑、
冲刷地面。最近的取水点离墓园
50米，是地震给东河口留下的堰
塞湖之一。他两手各提一桶，每
桶 10 公斤。每天早上他都要来
回跑10来趟。曾有人问，为什么
每次去都看到他在浇花。他说，
绽放的鲜花、清洁的地面都是亲
人的脸面。

接着，何先通会走到黑色大
理石碑边一个叫“张发英”的名字
跟前，献上一枝菊花。那是他的
爱妻，已长眠于脚下这片地震废
墟中。何先通天天这样默默地陪
着妻子。

从去年 11 月 12 日地震遗址
公园落成，在公园参观的人们不
断来到这个记录着地震遇难者姓
名的纪念广场，纷纷向遇难者鞠
躬、默哀。东河口的风大，有的菊
花斜了、倒了，何先通就上前去扶
正；广场上有人丢弃了烟蒂，何先
通就拿出火钳捡拾；地面上灰尘
多了，何先通马上拿出扫帚来扫
…… 据新华社电

上图 今年，遗址上一株油菜苗茁壮成长。
下图 东河口小学因地震成废墟。 新华社发

不屈的北川人未被灾难压倒，乐观地迎接新生活。这是
记者昨日在北川街头拍到的迎亲车队。

本报记者 唐 强 李利强 摄

在绵竹街头，关于心理辅导的公益广告随处可见。 本报记者 唐 强 李利强 摄

昨日是北川老县城解禁第二天，人们
从全国各地涌来，祭奠亡灵、缅怀故人。

“5·12”地震一周年，灾区民众在重建
家园之时，心灵经历了怎样的历练？昨日，
记者再次走进北川老城，近距离感受他们
心灵家园重建之路。

“北川民兵”的心灵守望
解禁的北川老城禹龙南街的水泥路

旁，身穿迷彩服的“北川民兵”站在那里，拉
起一条警戒线。“请不要进去，里面太危
险。”见一对夫妇拎着祭品要往一幢楼里
走，一位“北川民兵”劝解道。这位“北川民
兵”姓王，27岁，北川县安子村人，他们这
支北川民兵队伍是专门维持秩序的。小王
说，看到别人祭奠心里也难受，难受也没办
法，这事总要有人来做，我们是北川人，理

应由我们来做。
在茅坝中学的废墟上，一面五星红旗

迎风飘扬。警戒线内一对夫妇点燃一炷
香。一位 40多岁的“北川民兵”扭头看着
这一幕，没去阻拦。“我女儿就埋在这座废
墟里，她遇难时才 16 岁。”那位“北川民
兵”哽咽着说。

祭奠亡灵愿逝者安息
北川老城散发着霉味的空气让人心

堵，虽然人流涌动，但行者步履轻缓。“亲人
安息了，我们还忍心惊扰他们吗？”祭奠的
人群面对劝解的提醒牌，只能以小声再小
声、轻步再轻步的方式表达缅怀之情。

记者来北川的路上，北川县陈家坝乡
政府组织了一个祭奠仪式。以青山为背
景，陈家坝小学的同学们系着红领巾举起
右手肃然致哀。附近的村民自发来到祭奠

现场，在排着长队寄托哀思的人群中，一位
母亲背着 1岁多的孩子，孩子的眼里闪着
晶莹的泪花。

活着的人要把欠账还完
北川对祭奠者解禁 4天，也是有限制

的解禁。只有持当地身份证、祭奠手续
及有关部门出具证明的人才能进去。

记者进门存包时，认识了在门口卖地
震画册的邓胜贵。邓胜贵说：“我做生意，
就是要把欠下的债还完。”

原来，地震不仅夺去了邓胜贵15岁女
儿的生命，也将他用毕生积蓄加借款盖的
新房摧毁。女儿走了，自己的生活还要继
续。邓胜贵从去年年底就在北川
老城门口开了这个小铺子。“我开
这个铺子就是为了还债，欠下的
债我活着就要还。”邓胜贵说。

祭奠亡灵 缅怀故人 北川坚强
本报记者 孙志刚 党贺喜

灾区表情

图话这一年


