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章太炎先生何许人也?
名满天下的反清革命家,满
腹经纶的国学大师;杜月笙
何许人也?上海滩上卖水果
为生、玩命斗殴起家,投入
帮会头目黄金荣门下而发
迹的流氓头子、黑社会的帮
会首领。此二人真可谓有
天壤之别。可是,太炎先生
晚年,与杜月笙居然过从甚
密,甚至先生以国学大师之
名望为杜月笙修订家谱。
杜月笙在上海发迹之后,一
直耿耿于怀的是自己出身
低贱,太炎先生在为其修订
家谱时,给予了杜月笙以莫
大虚荣。经先生“考证”,杜
月笙的祖先上溯到帝尧。

“杜之先出于帝尧。夏时有
刘累,及周封于社伯……其
八祖皆御史大夫。”由此,杜
月笙一跃而为名门之后,不
过是家道中落而已,谁也不
能因门第出身对杜心存不
屑了。

太炎先生可谓为杜月
笙做了一件功德无量的大

好事,但对于太炎先生,清誉
受到了不小的影响,因此而
为时人和后人讥议。

太炎先生并不是个交
友不慎,见钱眼开,软骨头的
人。恰恰相反,早年作为革
命家的太炎先生可谓“天地
英雄气,千秋亦凛然”。正
如鲁迅先生所说:“考其生
平,以大勋章作扇坠,临总统
之门,大诟袁世凯的包藏祸
心者,并世无第二人;七度被
捕,三次入狱,而革命之志,
终不屈挠者,并世亦无第二
人,这才是先哲的精神,后生
的楷模。”就是这样一位名
满天下的志士,为什么晚年
为杜月笙这样的黑社会头
子笼络,而甘愿为其效力呢?
推其缘由,其中过节儿确实
值得我们后人深思之。

章太炎先生晚年居住
苏州讲学,已不再有当年之
锐气。“后来却退居于宁静
的学者,用自己所手造的别
人所帮造的墙,和时代隔绝
了。”(引自鲁迅《关于太炎

先生二三事》)尽管太炎先
生避世隐居,但毕竟不能与
世隔绝,不食人间烟火,何况
当 时 他 的 经 济 也 并 不 宽
裕。

一次,居住在上海法租
界的侄儿,与一个颇有身份
与背景的人发生房屋纠纷,
相持不下,就请太炎先生帮
忙。太炎先生当时虽然名
满中华,但也只能算是空名
垂世,在只认权势与金钱的
上海租界里一筹莫展。无
奈之下,先生想到了杜月笙,
因为当时杜在上海确是炙
手可热,神通广大。于是,只
能放下名流学者的架子,给
杜亲笔写去一封信,请杜帮
忙。杜虽然发迹了,但大流
氓自有大流氓的“远见”,他
深谙结识章太炎这样的名
流学者的“价值”。因此,杜
见信后,心中大喜。他不仅
即刻竭尽全力为章太炎侄
儿排难解纷,让这场房屋纠
纷得到双方都满意的解决,
而且在问题解决以后,杜借

此 专 程 去 苏 州 拜 访 章 太
炎。

章当然既高兴又感激,
所以相见甚欢。杜临告辞
时,还悄悄将早准备好的一
张两千银元的银票压于章
宅茶几上的一只茶杯底下,
却不说破,作为对章的馈
赠。杜既送了厚礼,又顾全
了章的面子。章对杜既感
激又敬佩,认为杜讲义气,重
礼节,有古豪侠之风。自此
以后,章杜乃始交往,杜每月
都派人给章送茶水钱,章对
杜另眼相看,不仅讲杜好话,
而且为杜办事,一代名流,就
这样与流氓大亨联系起来
了。

与杜月笙的交往是太
炎 先 生 一 生 的“ 白 圭 之
玷”。为什么一代名流,竟
成为流氓大亨的利用对象?
根本原因是杜月笙窥中了
先生晚年的失落与不宽裕,
却对先生敬礼有加,并在充
分顾全先生面子的前提下
暗施恩惠,使先生渐生感激
之情,不知不觉地入其瓮
中。

摘自《中外文摘》

1860 年 10 月 6 日，法
军和英军向圆明园挺进。
晚上7点左右，法国人到达
夏宫圆明园。历史学家皮
埃尔·德·拉戈斯这样描写
那个时刻：“大家以为大敌
当前，殊不知只是一场《一
千零一夜》之梦。据说，面
前这个闻名的宫殿，在此
之前没有一个普通欧洲人
见过。还有不确切的传闻
说，那里面尽是奇珍异宝。”

10 月 6 日晚，圆明园
这座大清国皇帝的宫邸，
几乎未遇抵抗就被法军占
领了。惊叹不已的孟托邦
将军 10 月 8 日给朗东元帅
的信中说：“在我们欧洲，
没有任何东西能与这样的
豪华相比拟，我无法用几
句话向您描绘这如此壮观
的景象，尤其是那么多的
珍稀瑰宝使我眼花缭乱。”

海军上尉巴吕作了如
下精彩的概括：“当看到这
座宫殿的时候，不论受过
何种教育，也不论哪个年
龄，还是什么样的思想观
念，大家所产生的印象都
是一样的：压根儿想不出
有什么东西可与之相比；
绝对地震撼人心，为确切
表达而说出的话是，法国
所有的王室城堡都顶不上
一个圆明园。”

怎么处理夏宫里的所
有财宝？孟托邦将军写给
葛罗男爵的公文中对情况
做了扼要介绍：“我于昨天
晚上到达中国皇帝的夏
宫，它已经被放弃，但无数
财宝都留在里面。我已派

人通知格兰特将军，请他
和额尔金勋爵一起来到这
里。我们平分了那些财
物。但我们只能拿走其中
极少一部分。即便有两百
辆汽车也弄不走那座宫殿
里的所有好东西。” 他还
写到对一座衣料库的抢劫:

“那里面存放的丝绸多得
令人难以置信。到了联军
手里，这些华丽的丝绸的
用场变得很拙劣蹩脚，比
如：用来当绳子在营地拴
马，做包袱布用来包扎在
宫里弄到的东西，剩下的
就都丢给跟在部队后边的
中国人。”

孟托邦对抢掠储藏中
国档案的文书阁尤感遗憾:

“档案是由许许多多 50 厘
米见方的画组成，每张画
下方都有说明。整个中国
历史应该都在这套画上，
画的颜色仍然那么鲜亮，
就好像刚刚画成似的。”

当时 20 岁的莫里斯·
埃里松在 26 年后写下《一
个赴华翻译的日记》，书中
用两章讲述对圆明园的大
掠夺。他对法国人和英国
人的抢掠方式加以对比：
法国人毫无章法，甚至是
一种无政府状态；而英国
人则是有组织有安排，有
条不紊。“法国人堂而皇之
地 抢 ，而 且 都 是 单 个 行
动。英国人比较有条理，
他们很快就明白应该怎么
抢，而且干得很专业。他
们都是整班行动，有些人
还拿着口袋，都有士官指
挥。有个难以置信，但又

是千真万确的细节，就是
那些士官都带着试金石。”

埃里松这样描写对圆
明园宫殿的抢劫行动：“面
对那奇特的景象，我真是
大开眼界，忘都忘不了。
人头攒动，肤色不一，类型
各异，那是世界人种的大
杂烩；他们一窝蜂地向大
堆大堆的金银财宝扑去，
用世界上各种语言喊叫
着。”“一些人埋头在皇后
那一个个上了红漆的首饰
匣里翻找；另一些人几乎
淹没在丝绸和锦缎堆里；
有些人胸前挂满大珍珠
串，把些红宝石、蓝宝石、
珍珠、水晶石往衣袋、内
衣、军帽里满揣满掖。还
有些人抱着座钟、挂钟往
外走；工程兵带着斧头，他
们挥斧把家具劈开，把镶
嵌在家具上的宝石取出
来。还有一个人，看见一
个漂亮的路易十五时代的
座钟，因为表盘上的时间
数字是水晶石的，他以为
那是钻石，就把那表盘取
了下来拿走。时不时有人
呼叫：‘救火！’人们慌忙赶
过去，东西掉得满地都是，
火舌舔噬着宫殿的豪华内
壁，大家用丝绸、绸缎床垫
和皮货压灭火焰，那真是
一场印度大麻吸食者的幻
梦。”“夜幕降临，我回营房
时遇见一些士兵，个个都
满载着战利品，从银质锅
到天体望远镜、六分仪，五
花八门，其实他们肯定带
不走这些东西。英军军营
里人也很多，但一切都极

为有序。而在我们这儿，
整个就是个化装舞会。炮
兵们回来时，个个身上都
裹着皇后的丝袍，胸前挂
满了清朝大官的朝珠。”

10 月 8 日，抢掠又开
始了，而且变本加厉，大概
持续了48小时。阿尔芒·吕
西说，经过两天的抢劫，“法
国人的军营看上去像个巨
大的旧货铺，法军宿营地
出现人们所能想象的最奇
特最热闹的景象。帐里帐
外堆满各式各样的珍稀物
品，这是一日之间发的横
财，盯着它，寄托着多少梦
想……人们看见那些士兵
一副天真无邪的样子，缺
乏远见，生性破坏，考虑不
到行军劳苦，把丝绒绸缎
往背包里猛塞，就好像只
要走那么一程路就能把这
些东西送给家乡人似的。
后来，气恼时，就把那些带
不走的东西砸碎、撕烂或
者弄脏。各处都是些豪华
家具、丝绸以及皇帝嫔妃
们的那些以金丝线绣的裙
袍，再就是眼巴巴看着这
些东西带不走而挂在脸上
的一副可怜相。至于银
子，多得几乎不屑一顾，因
为那东西分量太重。拿价
值四百八十法郎的一块金
条去换几瓶烧酒或者苦艾
酒，这样做的士兵不止一
个两个。”

让我们听听贝齐亚上
尉的感叹：“10月9日，我们
终于撤离了劫掠现场，身
后留下一片废墟和大火，
这悲惨的战争一幕无论如
何是遮掩不了的，它使军
队失去了尊严，使一些人
失去了荣誉！”

摘自《1860：圆明园
大劫难》

你见过老死江湖的鱼
吗？没有，因绝大多数鱼
在老死江湖之前很久很
久，便英勇无畏地在人或
其他兽类的嘴巴和肚皮中
找到了理想的归属。有那
么一条错过了慷慨赴死的
机会，很快就要老死江湖
的鱼，后悔不迭。他的后
悔，比呼天抢地更催人泪下。

这条鱼，本来是有机
会争得荣誉的。比如说，
他本来是有机会成为某位
大科学家如爱因斯坦或者
牛顿的早餐的，那样，他又
间接地为人类的科学事业
做出了不可磨灭的贡献。
他本来还有机会成为某位
妙龄女郎的美食的，贡献虽然
小了些，但那种不可言状的愉
悦，会令他回味一辈子。

他埋怨自己为什么要
下意识地躲避渔人的网和
鱼钩，贪生怕死一如大叛

徒甫志高，真是太没有出
息了！现在可好了，他将
要老死，想主动进入渔人
的网或咬住渔人的铁钩，
也没有移步的力气了！就
算他下定决心，排除万难，
主动进入渔人的网或咬住
渔人的铁钩，渔人也会毫
不犹豫地把他抛到九霄云
外。因为他骨瘦如柴，已
没有任何实用价值了，连
乞 丐 见 了 ，都 会 嗤 之 以
鼻！看来，他只有黄泉路
一条路可走了。他有机会
接受的，不是巨大的荣誉，
而是一束束怜悯的目光！
那目光，在他不是安慰，而
是一把把刀子，直刺他的
敏感的神经。对于一个曾
经不乏英雄情结的鱼来

说，他欲哭无泪！
还有，这条错过了慷

慨赴死大好机会的鱼，进
入暮年之后，饱受老年病
的折磨，亦痛苦不堪。他
的颈椎，长满了大大小小
的骨刺，刺猬一般，时时刻
刻都如万箭穿心！他恨不
得把颈椎从脖子上取下
来，放到铁匠铺里重新打
造一番，以换来焕然一新
一身轻松，从此不再受颈
椎病的照顾，但这只是痴
心妄想而已。他走起路来
很帕金森，不是直步也不
是猫步，而是像用茅台酒
浇灌出来的一株摇摆度惊
人的植物，立场再也坚定
不起来！他老掉牙了，吃
起饭来，像要把碗里的饭

一粒粒数个一清二楚。他
老眼昏花，一条美人鱼从
他的身边游过，他还以为
过去的是加西莫多，没有
对他身上的荷尔蒙水平产
生丝毫波浪。他已经很木
乃伊了！要是他抓住机会
慷慨赴死的话，这一切，就
无从发生了。

这条将要老死江湖的
鱼，还有一重后悔，就是害
了晚辈。他的晚辈，对他
一辈子积攒起来的积蓄虎
视眈眈，恨不得把他身上
的每一片鳞片都变成美
元、欧元。因了他，晚辈中
频频出现好吃懒做的不肖
子孙！如果他当初果断地
慷慨赴死，留给晚辈的，就
是一顿励志大餐，而非其
他，兴许会吃得晚辈们热
血沸腾。可惜机会不再，
呜呼哀哉！

摘自《广州日报》

在乡下住的几年里，
天天看见牛。可是直到现
在还像显现在眼前的，只有
牛的大眼睛。冬天，牛拴在
门口晒太阳。它躺着，嘴不
停的磋磨，眼睛就似乎比忙
的时候睁得更大。牛眼睛
好像白的成分多，那是惨
白。我说它惨白，也许为了
上面网着一条条血丝。我
以为这两种颜色配合在一
起，只能用死者的寂静配合
着吊丧者的哭声那样的情
景来相摹拟。牛的眼睛太
大，又鼓得太高，简直到了
使你害怕的程度。我进院
子的时候经过牛身旁，总注
意到牛鼓着的两只大眼睛
在瞪着我。我禁不住想，它
这样瞪着，瞪着，会猛地站
起身朝我撞过来。我确实
感到那眼光里含着恨。我
也体会出它为什么这样瞪
着我，总距离它远远的绕过
去。有时候我留心看它将
会有什么举动，可是只见它
呆呆地瞪着，我觉得那眼睛
里似乎还有别的使人看了
不自在的意味。

我们院子里有好些小
孩，活泼，天真，当然也顽

皮。春天，他们扑蝴蝶。夏
天，他们钓青蛙，谷子成熟
的时候到处都有油蚱蜢，他
们捉了来，在灶膛里煨了
吃。冬天，什么小生物全不
见了，他们就玩牛。

有好几回，我见牛让他
们惹得发了脾气。它绕着
拴住它的木桩子，一圈儿一
圈儿的转。低着头，斜起
角，眼睛打角底下瞪出来，
就好像这一撞要把整个天
地翻个身似的。

孩子们是这样玩的：他
们一个个远远的站着，捡些
石子，朝牛扔去。起先，石
子不怎么大，扔在牛身上，
那一搭皮肤马上轻轻的抖
一下，像我们的嘴角动一下
似的。渐渐的，捡来的石子
大起来了，扔到身上，牛会
掉过头来瞪着你。要是有
个孩子特别胆大，特别机
灵，他会到竹园里找来一根
毛竹。伸得远远的去撩牛
的尾巴，戳牛的屁股，把牛
惹起火来。可是，我从未见

过他们撩过牛的头。我想，
即使是小孩，也从那双大眼
睛看出使人不自在的意味
了。

玩到最后，牛站起来
了，于是孩子们轰的一声，
四处跑散。这种把戏，我看
得很熟很熟了。

有一回，正巧一个长工
打院子里出来，他三十光景
了，还像孩子似的爱闹着
玩。他一把捉住个孩子，

“莫跑，”他说，“见了牛都要
跑，改天还想吃庄稼饭？”他
朝我笑笑说，“真的，牛不消
怕得，你看它有那么大吗？
它不会撞人的。牛的眼睛
有点不同。”

以下是长工告诉我的
话。

“比方说，我们看见这
根木头桩子，牛眼睛看来就
像一根撑天柱。比方说，一
块田十多亩，牛眼睛看来就
没有边，没有沿。牛眼睛看
出来的东西，都比原来大，
大许多许多。看我们人，就

有四金刚那么高，那么大。
站到我们跟前它就害怕了，
它不敢倔强，随便拿它怎么
样都不敢倔强。它当我们
只要两个指头就能捻死它，
抬一抬脚趾拇就能踢它到
半天云里，我们哈气就像下
雨一样。那它就只有听我
们使唤，天好，落雨，生田，
熟田，我们要耕，它就只有
耕，没得话说的。你先生说
对不对，幸好牛有那么一双
眼睛。不然的话，还让你使
唤啊，那么大的一个力气又
蛮，踩到一脚就要痛上好几
天。对了，我们跟牛，五个
抵一个都抵不住。好在牛
眼睛看出来，我们一个抵它
十几个。”

以后，我进出院子的时
候，总特意留心看牛的眼
睛，我明白了另一种使人看
着不自在的意味。那黄色
的浑浊的瞳仁，那老是直视
前方的眼光，都带着恐惧的
神情，这使眼睛里的恨转成
了哀怨。站在牛的立场上
说，如果能去掉这双眼睛，
成了瞎子也值得，因为得到
自由了。

摘自《未来作家报》

公元755年，安禄山造
反，仅用三十多天就攻占了东
都洛阳，刚从温柔乡中醒来的
唐玄宗不由伤心叹息：“河北
二十四郡，竟无一忠臣!”这时
有人来报，说河北尽陷，只有
颜真卿镇守的平原城没有损
失。唐玄宗这才开始关注颜
真卿，感慨万千：“朕不识真卿
久矣！”

其实他这时候真的连颜
真卿长什么样子都不知道，

《旧唐书》就是这么说的：“朕
不识颜真卿形状如何，何为得
如此！”

颜真卿最终被卢杞算
计。卢杞提议去安抚叛将李
希烈，明摆着就是送他入狼
窝，他却慷慨赴行。颜真卿劝
李希烈息兵归降，李希烈欣赏

颜真卿，反劝他助自己反唐。
他指着李希烈的鼻子，痛骂
道：“可惜我手中没刀，有刀就
把你宰了，看你还来不来劝
我！”后来，李希烈派人在院中
挖了一个大坑，扬言要活埋颜
真卿，颜真卿极为坦然：“死就
死，这是我的命！”并自作墓志

和祭文，准备以死殉国。李希
烈还不死心，又让手下在院子
里堆上柴，生起大火，说：“你
如果还不投降，就自己往火堆
里跳吧!”颜真卿二话不说，就
往火堆里跳，李希烈的手下连
忙扯住了他。就这样，颜真卿
既不吃软，也不吃硬。李希烈
无法，软禁折磨了他三年，最
终将他缢死。颜真卿死时还
骂不绝口，终年七十七岁。

摘自《现代快报》

……
从前在世界的一方有

个奇迹，这个世界奇迹叫
圆明园。艺术有两种原
则：一种是构思，它产生了
欧洲艺术，另一种是想象，
它产生了东方艺术。圆明
园是属于想象的艺术，巴
特农则是构思的艺术。一
个近乎超凡的民族利用其
想象力能够造出的全部东
西都集中在那里。它不像
巴特农那样是举世无双的
稀有作品，而是想象造出
的一个巨大模型，如果想
象可以有模型的话。请您
想象一种大家不知道是怎
样的，而又无法形容的建
筑物，就像月宫里的一座
建 筑 物 ，那 就 是 圆 明 园
……建造这座圆明园足足
用了两代人的劳动；它像
一座城市那么大，由岁月
造成。造给谁？造给人
民。因为由岁月建筑的东
西都属于人民。凡艺术

家、诗人、哲学家都熟悉圆
明 园 ，伏 尔 泰 是 这 么 说
的。大家都在说，希腊的
巴特农，埃及的金字塔，罗
马的圆形大剧场，巴黎的
圣母院，东方的圆明园。
如果人们见不到它，就会
梦见它。这是一件令人咋
舌的，从未见过的杰作，从
神秘的暮色中远远望去就
像是耸立在欧洲文明地平
线上的一个东方文明的朦
胧轮廓。

这个奇迹现在消失
了。

一天，两个强盗闯入
圆明园，一个掠夺，一个纵
火。似乎获得胜利就可以
当强盗了，两个胜利者把
大肆掠夺圆明园的所得对
半分赃。在这一切的所作
所为中，隐隐约约见到了

埃尔金的名字，这必然使
人们回想起巴特农：以前
有人对巴特农所干的，现
在对圆明园又干了起来，
而且干得更彻底、更好，一
扫而光。把我们所有大教
堂里收藏的宝贝堆在一
起，也抵不上这座光辉灿
烂的东方博物馆，那里不
仅有艺术精品，还有大堆
大堆的金银制品。伟大的
功勋，喜人的收获。一个
胜利者装满了身上所有的
口袋，另一个见了，也把一
个个保险箱装满。于是，
他们手挽手笑着回到欧
洲。这就是两个强盗的故
事。

我们欧洲人是文明
人，中国人在我们眼里是
野蛮人，这就是文明对野
蛮所干的勾当。

在历史面前，一个强
盗叫法兰西，另一个强盗
叫英吉利。但是我抗议。
我感谢您给我这个机会让
我申明：统治者所犯的罪
行并不是被统治者的错
误，政府有时是强盗，但人
民永远不会做强盗。

法兰西帝国侵占了这
次胜利的一半成果，今天，
他以一种所有者的天真，
炫耀着圆明园里的灿烂古
董。我希望，铲除污垢后
解放了的法兰西把这些赃
物归还给被掠夺的中国的
那一天将会到来。

而现在我看到的，是
一次偷盗行为和两个小
偷。

先生，这就是我对远
征中国的行为所给予的赞
同程度。

维克多·雨果

1861年11月25日
摘自《青年文摘》

在我们小区里，我经常
看见很多漂亮的小宠物狗，
根本分不清它们原来是什
么物种。它们的毛都被修
剪过，有的头上一撮像狮子
头，身上全给剃光了，到了
尾巴那儿呢，又像狮子尾巴
一样，底下挑了一个大缨
子，而且头给漂成一种颜
色，尾巴又给漂成一种颜
色，怕它冻着，又给穿上一
件毛背心儿。狗主人说：

“养一个宠物狗，要花好多
好多钱呀！每次做美容花
600 多块钱，买一件毛衣也
要三四百块钱，它出来这一
身行头，也小一千块钱了。”
我那时候的感觉，就是替这
只狗感到悲哀，我觉得它生
在如此富贵的人家，实在是
太不幸了，你已经完全不知
道这东西还叫狗。

有时候我在想，我们
怎么和动物相处呢？你想
想，如果有一种比我们还高
级的动物，也把我们那样
整，你会愿意吗？而我们还
认为，这是花钱的，是抬举

它们的事。
《庄子》里有一个故

事：一只羽毛华丽、体形硕
大的鸟飞到了鲁国，鲁国国
君高兴坏了。他没见过，不
知道怎么伺候它好，就拿出
了待上宾的礼仪，给它摆上
宴席，表演乐舞，天天就这
排场，最后那只鸟在惊恐中
吓死了。“是人养也，非鸟养
也”，就是说这是对人的养
法，不是对鸟的养法。我觉
得我们什么时候能够站在
动物的角度去爱它们，而不
是站在人的角度去爱它们，
人就真正成为了一种更高
级的动物。

其实人跟动物之间的
关系无非是高级与低级动
物的一种相处。当我们把
小狗弄成那样子的时候，我
觉得远到鲁国的国君，近到
现在的人，我们好像都没有
明白。我们真的越来越高

级了吗？我们真的因为物
质的拥有，因为拥有钱，而
越来越强大了吗？我们真
的 可 以 强 迫 动 物 的 意 志
吗？我们真的学会了跟它
们相处吗？

前阵子在艺术家周春
芽的家里，我看到他家那 6
只大狗，一种是我叫不上名
字的长得特厚道、特丑的四
眼狗，一种是黑背，大狼
狗。春芽给我讲了一个故
事。他说那种四眼狗天性
极其温柔厚道，而大狼狗就
像人一样，懂得嫉妒，有一
种凶残。母四眼狗和母狼
狗相隔一天各生了一窝十
来只小狗，都在一个院子
里。四眼狗生的小狗，一天
丢两只，但就是不见尸体，
也没见有别人进来过，干干
净净的就是找不着了。

经过观察，发现了一
个特别可怕的事情，由于嫉

妒，狼狗总去偷吃四眼狗的
孩子。但是它有时候跑出
去，那只厚道的四眼狗就去
它的窝里给它的孩子喂奶，
而且还生怕它发现，喂完了
就急慌慌地跑回来。春芽
说他看到这个场景的时候，
非常错愕，他觉得这就是人
间，这就是人性，就真的有
那种厚道、善良，但是也真
是有那种嫉妒、凶残。就在
一个院子里，两个狗妈妈，
就能看到那种丝毫不弱于
人性的狗与狗的争斗。

我们从动物的身上，
有时候能很清晰地看见人
性。它们会唤起我们的悲
天悯人，和一种对生命的尊
敬。如果你真的尊敬它了，
懂得它了，再加上人的教养
与责任，人际关系也许会比
现在更朴素和温暖。所以
我觉得学会与动物相处，这
也是我们人越走越高级的
时候的一个低级命题，尽管
它很朴素。

摘自《新周刊》

楼下的简易房里住着
父子俩，这间简易房是临
时建筑，指不定什么时候
就要拆了，门窗不严不说，
屋子还极破，也没有床，只
有两个铺盖卷。我每次回
家，都要经过这间简易房，
促使我多看两眼的原因，
是父子俩，白天他们去捡
破烂儿，晚上回来就住在
这儿，父亲四十岁的样子，
儿子十多岁吧。更让人心
酸的是，他们都有残疾，走
路一拐一拐的。父亲驼
背，看上去只有一米六样
子：儿子长的很好看，腿脚
不好。

我见过他们吃饭，一
人端着一个大碗，吃着乱
七八糟的东西，也许是别
人剩下的吧。

他们一拐一拐地去捡
破烂儿，一前一后走着。
也收藏破烂儿，有一辆破
三轮车，搬家的时候，我把
不要的东西给了他们——
旧书旧报旧家具，还有一
张小床。我说：“不要钱，
是我送给你们的。”

显然他们很感动。就
这样，我们认识了。

男人姓白，是从安徽
过来的，因为穷，媳妇跟人
走了。他一个人带着孩子

来 北 方 ，靠 捡 破 烂 儿 生
活。

后来，我告诉邻居们，
有破烂就卖给他们，当然，
能送给他们更好。

男人舍不得花一分
钱，常年穿着那身破衣服，
只有在过年的时候给孩子
买身新的。他们还是在简
易房里过年，有人给他们
送饺子，我送的是单位里
发的腊肉，他感激地说：

“城里人真好。”
他木讷，不肯多言。

一天，邻居突然对我说，老
白好像有对象了。

我说“真的啊，谁能看
上他啊？”

后来我还真看到过一
次。

是一个也拉扯着一个
孩子的女人，家在本地，有
房子，打算和他一起过。

老白却不愿意。
我有点纳闷儿，去问

老白，老白抽着烟，一袋一
袋地抽着。

他说：“我不敢结婚，
一是怕耽搁人家，二是我
得攒钱。儿子的腿要做手

术，得十多万。大夫说越
早做越好。我不能让他一
拐一拐地走路。我不能结
婚，一结婚，负担就更重
了。”

后来，我很多天没有
看到老白，我总怀疑他去
了外地，因为简易房拆掉
了。只是可怜天下父母
心，十几万，什么时候可以
攒够啊？！

再后来，我听说了一
件事，眼泪当时就掉下来，
是我朋友那里出了事。朋
友是做建筑的，招了一个
男人，没做几天，就从楼上
掉下来了，公司要给他治
病，他说：“别治我了，我都
四十多岁了，赔我点钱，给
我儿子做手术吧。”

公司的人不理解，也
不愿意给这笔钱。

男人哭着说：“求求你
们，给他做手术吧，我……我
是故意的……出了意外就会
赔钱，我想让你们给我儿子做
手术，这孩子跟着我不容易：
我还想告诉你们，儿子……
儿子是我捡来的我根本就不
能生育……”

所有人惊呆了。
那个朋友哭了，他告

诉公司的人，给他儿子做
手术，也要救他！

孩子做了手术，手术
后再也不一拐一拐地走路
了，可男人还仍然是一拐
一拐的，父子俩依旧捡破
烂儿为主。

过年过节，父子俩就
给公司老总送点玉米山芋
过去，他们知道感恩。公
司老总仍然穿梭于生意场
上，可是，他忘不了那个秘
密。

老白曾说：“这个秘密
我不想让儿子知道，因为
儿子说我是世界上最好的
爹。”

世上总有各种各样的
秘密，其中最心酸的秘密，
是老白倾尽所有爱着这个
孩子，这个孩子却不知道，
老白不是他的生父。

也许真正的爱就是这
样：我爱你，不图一丝回
报：我爱你，用我的心，用
我 的 生 命 ，用 我 的 所 有
——只要我有。

摘自《辽宁青年》

牛
叶圣陶

与动物共处
于 丹

世上最心酸的秘密

老死江湖的鱼 曾德凤

章太炎与杜月笙

致巴特雷上尉的信

1860：圆明园大劫难

本文以战争亲历者的日记和回忆录为依据，叙述了英法两国入侵北京的战争过程。

［法］伯纳·布立赛

唐玄宗不识颜真卿


