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温庭筠，一个大家都不
陌生的名字。而那个曾与
温庭筠有着生死关联的女
人，却鲜有人知。那个女人
叫鱼玄机，一个因爱而生又
因爱而亡的美丽又多才的
唐代女子。

鱼玄机最初并不叫这
个名字，而是叫鱼幼薇。虽
未生于达官贵人之家，可父
母 亲 也 都 是 知 书 达 理 之
人。小幼薇从小生得聪明
伶俐，六岁起跟着父亲读

《诗经》，七岁就已把《诗经》
里的篇章全部背下来。十
二岁时，跟着家庭教师温庭
筠学习做诗吟词，她已是长
安城里小有名气的才女。
鱼幼薇的无忧年华结束于
她十五岁那年。那一年，父
亲去世，家境一下陷入困顿
之中。那段时间，温庭筠给
了她们母女二人很大的支
持，无论是从物质上还是精
神上。鱼幼薇那种懵懵懂
懂 的 情 愫 在 那 段 时 间 疯
长。在她的心里，温亦父亦
兄亦友又似她朦胧中的情
人，可那份感情，在那个时
代，她是万万不敢表现出来
的。只等温要离开长安远
行，她才把自己的一份心事
寄在锦书里。一首《遥寄飞
卿》传达了她细细密密的离
愁。飞卿是温庭筠的字，她
直呼老师的名字，可见她的

一份心意。
温庭筠却没有给她一

份她渴望的答案，还是长衣
飘飘地远去。且没有给她
任何归期。

他带着一颗自卑的爱
之心，逃离。彼时，长相有
些丑陋的温，自觉难以与她
的美丽和高贵相匹配，唯有
远行。断了她的念想，也断
了自己的念想。

长安一别，就是经年。
在此期间，鱼幼薇曾给温庭
筠写过一封又一封情意绵
绵的书信。却是秋去冬来，
没有任何回音。那些信，温
庭筠都收到了，却一封未
回。面对她如潮的爱，他只
报以沉默和冷默。他想让
她死心。

唐懿宗年间，鱼幼薇二
十岁。前来提亲的踩破了
门槛儿，她却一概摇头拒绝
了。她的心事，只有母亲知
道。母亲知道，她还在等一
个人。

那一年，她千等万等的
人真的出现了。不过，那一
次，站在她面前的不只是他
一个人，还有他新结识的一
位年轻朋友。李忆，鱼幼薇
生命中另一个男人出现。

三十岁上下的年纪，玉树临
风，风流倜傥。她的眼眸却
不在这里，眉间心上，全是
那个一身沧桑的中年男人，
温庭筠。可温面对她痴情
的眼眸，温再一次挪开了眼
睛。他说，他已成家，有妻
有子，生活平淡却幸福。

那一年，鱼幼薇绝望地
把自己给了李忆。

以为从此可以过上现
世安稳的生活，可那个外表
倜 傥 的 李 忆 却 是 草 包 一
个。他不但欺骗她说自己
尚无婚配，当他凶悍的妻找
上门，对鱼幼薇千般辱骂的
时候，他竟然连一句话也不
敢替自己口口声声说爱着
的女子讲。鱼幼薇的心再
次被推进了绝望的深渊。
让人不解的是，那一次，她
却选择了忍气吞声。住进
李忆为她安排的一所道观
里，用着李忆为她取的法号
鱼玄机。从此，鱼幼薇从世
上消逝。李忆隔三差五地
到道观来，彼此之间却已没
有半点爱的气息。在一起，
不过肉体的纠缠。此时的
鱼玄机，已开始游戏红尘。
一年后，那样的交往也不再
有，李忆携带家眷，远离了

长安。那个鱼玄机生命中
匆匆的过客，从此在她的生
命里了无痕迹。

鱼玄机却再不是那个
名动京城的才女鱼幼薇。
爱情死亡，她只追求着一种
感官上的刺激。收几个女
徒弟在身边，在道观门口大
张旗鼓地张贴告示：愿与天
下风流才子切磋诗文，排遣
寂寞时光。于是，长安城的
文人骚客纨绔子弟倾城出
动。谁都知道，切磋诗文不
过一个好听的幌子。

鱼玄机在那种堕落里
寻求唯一的慰藉。

温庭筠亲眼目睹，自己
爱过的女子，一步一步，在
风尘路上越走越远。也曾
悄悄来到道观，试图劝说。
鱼玄机却掩面将他拒之门
外。她说，她恨他，今生都
不愿再相见。她是不想让
他看到自己零落的红颜啊。

终于断在那条路上
了。在她二十六岁那年，因
与女徒弟争风吃醋，鱼玄机
失手将女徒弟杀死，也把自
己送上了断头台。断头台
上，鱼玄机对天长叹：易求
无价宝，难得有心郎。

她说，这一生，唯一的
爱，只有温庭筠。不知那时
那刻，站在刑场外面人群里
的温庭筠又作何感想。

摘自《意林》

朋友来信了，她说东北
下雪了，很大的雪，来东北
吧，我们看雪去。

她常常形容自己是一
只麻雀，就是灰色天空中到
处乱飞的那种最普通的麻
雀，在人们都想飞上枝头做
凤凰时，她宁愿做一只麻
雀，低调而沉静地活着。

到今天为止，她是唯一
一个坚持给我写信的女子，
不发短信，不用Email，不上
MSN 或 QQ，不开博客，总
之，她坚持自己的古典，她
不仅仅是坚持自己的古典，
她还一直坚持自己的理想。

没有人认为一个弹古
筝的人会有什么出路。她长
得不好看，人矮而胖，加上
脸上的雀斑，就更不好看。
曾经有人背后指点她的容
貌，曾经她背过脸时哭过，
但现在，她一脸的喜悦，她

说，我自己喜欢自己，我为
了我，又不是为别人活着，虽
然自己对自己的爱有些寂寞。

信纸是发了黄的，上面
有红色的条格，春天的时候
她抄了宋词给我，问我“愿得
一心人，白首不相离”好不好？

我便知她恋爱了。一个
女子恋爱，从字上就可以看
得出来。

字跳着舞，充满了灵动
之美，我回了信给她；如果
相爱，就投入地爱一次吧。

那些天，她是一只快乐
的小麻雀，每隔几天就会有
信来，一字字诉说着她的心
情，她的恋爱是一朵朵的
花，开在那些古典的纸上。

忽然有一天，她说，他

带她去应酬，有他的朋友说
她难看，他自尊心受伤害，回
来后，他低头对她说，你知道，
这世界上只有爱情是不够的。

信纸上，已经有湿了的
痕迹，我回信，只写了五个
字：麻雀不要哭。她仍然弹
古筝，仍然开着自己的小
店，去独自旅行，给我带一
些小玩意儿回来。

我们见面不多，她偶尔
回老家来，开着自己的城市
猎人。依然布衣素裙，依然素
面朝天，她还是不好看，还是
如麻雀一样普通，可她身上有
一种素色的光芒，我知道，她
是蚌，里面，藏着美丽的珍珠。

还喜欢喝醉的她，男人
似的，很豪气，喝多了唱黄

梅调，唱二人转，无限的曼
妙，我想什么的男人可以配
得上她？

最冷的冬天，终于去找
了她。

天寒地冻，与她围炉而
坐，我们喝的是 1975 年的
普洱茶，外面飘着大雪，她
送我一幅她的字，我展开一
看，是五个字，我曾经写给
过她的——麻雀不要哭。

还问什么？一切尽在不
言中。一个人对另一个人的
温暖，是私密而情调的，是
一朵隐秘之花。

芸芸众生，我们都是麻
雀，有几个人可以做凤凰
呢？我们有我们的小恶俗小
烦恼小势力，我们也有我们
的小喜欢小爱好小情调，我
们是那一只最平凡俗语的
麻雀，飞着，闹着，生活着。

摘自《今晚报》

晁错是一个有学问的
人，有才华的人，有思想的
人，不甘寂寞的人，但不等于
是一个适合搞政治的人。他
其实只适合做“政论家”，并不适合当

“政治家”。
晁错的第一个问题，是不善于处

理人际关系。公元前 157 年，文帝驾
崩，景帝即位，任命晁错为“内史”。内
史相当于京城的市长，是首都地区的
最高行政长官。晁错自然春风得意，
不断向景帝提出各种建议，景帝也言
听计从，成为炙手可热的权贵。

俗话说，树大招风。朝廷大臣对
这个靠着能言善辩、夸夸其谈，一路青
云直上的家伙原本就心怀不满，现在
见他今天改革，明天变法，把原来的秩
序搅得一塌糊涂，弄得上上下下不得
安宁，便恨透了他。第一个被惹毛了
的是丞相申屠嘉，当时就找了个岔子
要杀他。事情是这样的：晁错因为内
史府的门朝东开，出入不方便，就在南
边开了两个门，把太上皇庙的围墙（壖
垣）凿穿了。这当然是胆大妄为，大不
敬，申屠嘉便打算拿这个说事，“奏请
诛错”。晁错听说以后，连夜进宫向景
帝自首（即夜请闲，具为上言之）。于
是第二天上朝，景帝便为晁错开脱。
景帝说，晁错凿的墙，不是真的庙墙
（非真庙垣），而是外面的墙（乃外壖
垣）。那个地方，是安置闲散官员的
（故冗官居其中），没什么了不起。再
说这事也是朕让他做的。申屠嘉碰了
一鼻子灰，气得一病不起，吐血而死。

晁错的性格是不好的，《史记》、
《汉书》都说晁错为人“峭直刻深”。什

么叫“峭直刻深”？峭，就是严厉；直，
就是刚直；刻，就是苛刻；深，就是心
狠。这可不是讨人喜欢的性格。不难
想象，晁错在朝廷上一定是咄咄逼人，
逮住了理就不依不饶的。

晁错的性格中还有一个问题，就
是执著。他是那种认准了一条道儿跑
到黑、不见棺材不掉泪的人。为了实
现自己的政治抱负和政治理想，他可
以不顾一切，包括自己的身家性命。
汉景帝二年八月，晁错由内史晋升御
史大夫，极力推行削藩政策，引起舆论
哗然。晁父特地从颍川赶来，问他：
皇上刚刚即位，大人为政用事，就侵削
诸侯，离间人家骨肉，究竟是为什么？
晁错说：“不如此，天子不尊，宗庙不
安。”晁错的父亲说，他们刘家倒是安
全安稳，我们晁家可就危险了（刘氏安
矣，而晁氏危矣）。我走了，你爱怎么
着就怎么着吧（吾去公归矣）！“遂饮药
死”，也就是服毒自杀了。

做一个学问家，执著是好的。做
政治家，执著就不好，而且是大忌。政
治家不但要考虑“能不能做”，还要考
虑是“现在就做”，还是“将来再做”。
汉文帝就懂得这个道理。晁错向文帝
上书，说“狂夫之言，而明主择焉”，文
帝回答说：“言者不狂，而择者不明，国
之大患，故在于此。使不明择于不狂，
是以万听而万不当也。”也就是说，作
为建议，没有什么狂妄不狂妄的；作为
决策，却有英明不英明的问题。因此

应该道理归道理，事情归事
情，建议归建议，决策归决
策，不能混为一谈。

调子唱得高的，手段不
一定高。高瞻远瞩的人，可能看不清
细节；深谋远虑的人，可能看不见眼
前。所谓“知人善任”，就是要把策划
与执行、设计与操作区分开来，让他们
各就各位。汉文帝欣赏晁错，却不委
以重任授以实权，除晁错资历尚浅外，
恐怕也有这方面的考虑。

晁错极力主张要做的事情，用苏
东坡的话说，是最难做的。苏东坡在

《晁错论》这篇文章中，一开始就讲了
这个道理。他说，一个国家一个王朝，
最难对付的患难，是表面上看天下太
平，实际上潜伏着危机，而且难以预
测。这是非常难办的。为什么呢？因
为坐观其变，静待其时，解决问题的条
件虽然更成熟，就怕那时政治已彻底
糜烂，局面已不可收拾；如果不管三七
二十一，强行着手消除隐患，则承平日
久，天下无事，谁又相信我们说的危机
呢？这就两难。在大家都认为天下太
平一片祥和的情况下，无缘无故地挑
起一场风波，是要担极大的风险，甚至

“冒天下之大不韪”的，除非你能收放
自如，还能对天下人有个交代。否则，
还是不要轻举妄动的好。

削藩，恰恰就是苏东坡说的这种
事；晁错，却不是苏东坡肯定的人。也
就是说，（决定削藩是对的，起用晁错
是错的。）汉景帝用晁错来主持削藩之
事，恐怕确实是一个历史性的错误。

摘自《帝国的惆怅》

我读初中是在一所极
其偏僻的乡村中学，周围
都是稻田，大学生来这里
就想走。可是教我们的大
多是正规师范院校的大学
生，那时候他们还必须服
从分配。

学校里奇人很多。有
一个老师，教地理，说话都
结巴，可是他的心算非常
了得。我们食堂经常请他
算账，那时候每个学生都
交粮食或者给粮票，只要
给他不停地报数，等你报
完 ，他 就 说 出 最 后 的 数
字。那时候的食堂伙食很
差，老师喜欢凑钱买肉买
菜，他负责采办，并告诉每
个人应该平摊多少钱，从
来不会出错。

还有一个老师喜欢打
猎，养了一只大黄狗，从来
不备课。听到上课铃响，
就夹着书进来了，赤脚，黏
着泥，刚刚从田里回来；下
课铃一响，他的大黄狗等
着他，一起打猎去了。可是他
的语文课讲得非常好。

我的一个数学老师爱
做一些刁钻古怪的数学
题，还喜欢做侦探。我们

镇上有个派出所，只有一
个人，又是探员，又是所
长，在任几十年，连一起盗
窃案都没破获。我的数学
老师常常愤愤然，于是，他常
常不要报酬地替所长办案。

到初三换了一个数学
老师，他上几何从来不用
教具，随手一画就是一个
标准的圆。他在黑板上画
图的时候，我们就像观众
看戏一样，张着嘴，期待一
些美丽的图案现身。这是
上课最大的乐趣。

代数是另外一个老师
教，他太有个性了，套用一
句时尚杂志的广告词就
是：他的着装既有英俊才
子的书生气，又有摇滚青
年的颓废和野性。在那个还
不流行混搭的年代，他的着装
就已经在走混搭的路线了。

那个喜欢打猎的语文
老师曾经教过他，说他是
所有学生中最聪明的一
个。他有格瓦拉那样的大
胡子，头发像杂草，眼睛亮

得像鹰。没有他不敢抨击
的东西，没有他不敢骂的
人 ，只 有 他 不 屑 一 骂 的
人！他喜欢骑着屁股上冒
黑烟的摩托车在乡村公路
上狂飙。

他爱美食，爱自己做
东西吃，于是他的桌椅板
凳都当柴烧了。首先是桌
子的抽屉，然后是桌子的
腿，反正只需要一只腿靠
着墙也可以站得稳。所以
去他房间，千万不能碰任
何家具，一碰，就连人带家
具全摔倒在地。再就轮到
椅子，坐床上就可以，椅子
也劈了烧了。如果不是多
雨多霉的话，我估计他连
床也烧了，睡地上呗。

还有一个政治老师相
当有趣，他是少有的读过
康德和黑格尔的老师，他
身材高大，声若洪钟。他
经常和老婆打架。原因是
他老婆工资拿得高，而上
世纪 90 年代初，教师的工
资很低。“经济基础决定上

层建筑”，所以他要常常反
抗老婆的“暴政”。

他的身材乍一看就像
周润发，可是走路却很拖
沓，像在思考很悲观的人
生。他常穿一套黑色的西
装，说：“我这西装可是接
见外宾的啊!”

某一个早自习，他来
到教室，说：“娃娃们啊，我
老远听见你们在读书，我
感动得老泪纵横啊!”

又一天，他脸上带着
抓痕来上课，说：“这年头，
连离婚的钱都不够!我要借
钱去办离婚!”

在那个寂寞的乡村中
学，老师都要想些乐子，有
的练琴，有的唱歌，有的画
画，有的喝酒骂人，颇有点
儿丰子恺、叶圣陶那个年
代白马湖春晖中学的风
格。我还记得我的一个语
文老师和画圆的数学老
师，还有另外一个语文老
师，一起办过一次画展。
我们都去看了。有素描，
也有色彩，还有国画。对
了，他们3个人的书法也相
当好。

摘自《三联生活周刊》

胡适最著名的理论是
“大胆地假设，小心地求
证”，罗尔纲讲过一个故事，
印证了胡适对这句话的身
体力行。

罗尔纲从学于胡适时，
胡适正在研究一个和蒲松
龄有关的课题。根据胡适
的要求，罗尔纲找来了《聊
斋全集》的两个钞本——一
部是清华大学图书馆藏本，
一部是淄川马立勋先生的
藏本。然后又找来上海中
华图书馆出版的石印本《聊
斋全集》。胡适让罗尔纲把
三套书中的文、诗、词的目
录列出来，做一个对照表。

罗尔纲对照之后，发现
了一个奇怪的问题：石印本
的文和词，大多跟那两个抄
本相同，而石印本中收入的
262 首诗，没有一首和清华

本、马藏本相同。胡适本来
已怀疑石印本中的“聊斋诗
集”，看了这个对照表更加
怀疑了。过了两天，胡适写
成了一篇《辨伪举例——蒲
松龄的生年考》，拿给罗尔
纲看，并说：“石印本的诗集
全是假造的，所以没有一首
诗和清华本或马本相合。
蒲松龄本来活了 76 岁，张
元撰蒲松龄先生墓表，也是
写的 76 岁。但墓表在传抄
过程中出现了笔误，被写成
86岁。这位造假的人，就是
相信了这个说法，并假造了
三首诗——《八十述怀》《己
未除夕》《戊寅仲夏》，以坐
实享年 86 岁之说，这个人

真了不得！他做了 262 首
假诗来哄骗世人。许多诗
是空泛的拟古之作……然
后他又查出了松龄的一些
朋友，捏造了蒲松龄和他的朋
友们唱和的诗若干首，再抄袭

《聊斋志异》的文字和注文，加
上许多详细的注语。这些注
语都好像是有来历的，所以许
多读者都被他瞒过了。”

胡适在自己的文章中
提供了一个证据：蒲松龄生
于明崇祯十三年（1640年），
卒于清康熙五十四年（1715
年），享年 76 岁。其妻子刘
孺人比他小 3岁，生于 1643
年。蒲松龄曾撰其妻的历
史《述刘氏行实》，里面说，

顺治乙未（1665年）间，讹传
朝廷要选民间女子充实后
宫，一时人心汹涌，刘家匆
忙把刘孺人嫁了过来，刘氏

“时年十三岁”。同时还说，
蒲松龄 11 岁时，其父听说
刘孺人待字闺中，“媒通之”。
根据蒲松龄的文字推论，假如
蒲松龄的生年确如石印本诗
集中所说享年86岁，要提早
10岁，那么，蒲松龄11岁时，正
当崇祯十三年，他的妻子还没
出世呢，何来“待字闺中”？这
一条证据就把石印本中的假
证据推翻了。

胡适做学问之扎实，可
见一斑。不过，还要加一句
题外话——那时候，有人煞
费苦心去造诗歌之假，有人
肯花钱去买这些书，也足够
今天的读书人欷虚欠了。

摘自《中国经济时报》

过去耕田一般用牛，
个别农户家底薄，没有牛，
只得靠人力。人力耕田效
率低，劳动量大，所以在古
代中国，一些农民最大的
愿望就是能买上一头牛，
就像现在一些市民最大的
愿望就是能买上一部车一
样。唐宣宗时代的永州就
有这么一些农民，他们都
没牛，都想买上牛，手头的
钱又都不够，很着急。

某一年，一位叫韦宙
的人到永州做官，知道了
这些农民的困难。他拍了
拍脑袋，对这帮农民说：

假 设 你 们 只 有 四 个
人，分别叫小明、小亮、小
强、小胖。四个人各有三
千元，而买一头牛需要六
千元，所以每个人都有三
千元的资金缺口。你们不
如互相合作，轮流给其中
一人凑钱。

第一年，让小亮、小
强、小胖分别掏给小明一
千元；第二年，再让小明、
小强、小胖分别掏给小亮
一千元；第三年，小明、小
亮、小胖分别掏给小强一
千元；第四年，小明、小亮和小
强最后各掏一千元给小胖。

算一算账，四个人分
别借出了三千元，也分别
拿到了三千元，同时每个
人又都凑够了买牛的钱，
而且无需转借，无需贷款。

那些农民听完韦宙的
话，觉得这主意挺好，于是
联合起来，或四五家一组，
或七八家一组，像韦宙建
议的那样，每一组的人轮
流给组内成员凑钱。很
快，永州农民每家每户都

有了一头牛。
聪明的朋友会发现，

韦宙的方案并不完美——
大家拿出的钱数都一样，
得到的钱数也一样，可是
最先拿到钱的人要比最迟
拿到钱的人提前好几年告
别人力耕田。另外，谁拿
钱越晚，谁面临的风险也
越大：万一前面那几位买
上牛之后，抹抹嘴不认账，
拒绝给后面的人掏钱，那后面
的人可就冤到姥姥家了。

同样还是唐宣宗时
代，敦煌人要比永州人聪
明一些。当时敦煌也有好
多穷人，他们买不起地，盖
不起房，也像永州的农民
那样彼此结社，社中成员
轮流凑钱。但是他们约定

先拿到钱的人必须给后拿
到钱的人支付利息，谁拿到钱
的次序越靠后，谁拿到的利息
也越多。这就公平多了。

套用金融界的说法，
永州人结社买牛走的是互
助借贷的路子，敦煌人结
社买房走的则是住房公积
金的路子。众所周知，现
在的住房公积金其实就是
大伙轮流凑钱，然后轮流
买房子，其中由申贷次序
所引起的不公和风险正是
靠利息来抵消的，一如当
年的敦煌。

区别有二。当年敦煌
人结社，社中人彼此熟悉，
而我们参加住房公积金计
划，绝大多数参与者彼此
不熟悉。另外，当年敦煌
人轮流凑钱，那钱不能升
值，而现在的住房公积金
很少有放着不动的。

摘自《华商报》

国破家亡之后才想起
故国的种种好处，魂牵梦
萦，这样的文学主题经常会
举证南唐后主李煜。亡国
之君，必有可恨之处，没有荒政害民，
怎么会有如此下场。但是，李煜用自
己的文学创作，特别是故国之思的主
题创作，赢来了赎罪的效果，以至于
王国维先生认为李煜的词作中，充满
了佛祖的慈悲。人间已经没有欢乐，
纵然是春花春水，触目皆是哀愁。人
生已经如此这般，后来又因此而死，
后人如何还能不原谅？

但是故国主题的开创人却不是
李后主。我认为，这个主题的创始人
应该是箕子。

箕子是殷末三大忠臣之一，此外
两位是微子启和比干。微子启是商
纣王同父异母的兄弟，见纣王暴政害
民，多次进谏不听，微子启只好逃
亡。箕子是纣王的亲戚，也是多次进
谏，纣王依然不听，箕子披发装疯，成
为别人的奴隶，以躲避可能遭遇的危
险。比干也是纣王亲戚，性格最强
悍，他认为逃亡和扮奴都于事无补，
只有以死相争，才能影响纣王，才能
拯救百姓。没有想到，纣王更凶猛，
说你这样的圣人应该有一颗不同寻
常的心，让我们领略一下吧，结果比
干被剖心而死。

周武王灭商，给殷商旧部划了一
块地方居住，让纣王的儿子武庚统
领。没有想到，武王逝世，成王继位，
周朝的管叔、蔡叔联合武庚造反，被

周公击败。武庚和管叔被诛杀，蔡叔
也被流放，周公请出微子启继续统领
殷商旧部，这就是宋国。

武王灭商完成，曾经面见箕子，
而箕子给武王狠狠地上了一堂政治
课，告诉他如何治国安民。武王好像
很受用，决定不让箕子成为自己的臣
下，特别分封他到了朝鲜。这就是后
来史书一提朝鲜，就说是箕子之后的
缘故。

箕子被分封，也要朝见周朝。一
次箕子来中原朝见周天子，路过殷墟
（《史记》写作“殷虚”），看到原来宫殿
颓废毁坏，连禾苗都长了出来，故国
之思油然而生。《史记》说，箕子触景
心伤，不能自已，想大哭，不符合身
份，想偷偷流泪，又太像女人，于是作
诗一首抒怀。

箕子的诗题目是《麦秀之诗》：
“麦秀渐渐兮，禾黍油油，彼狡童兮，
不与我好兮。”狡童，意思是美少年。

《史记》解释道，所谓狡童，意指商纣
王。麦苗茁壮，谷苗悠悠，那位美少
年，却与我分道扬镳。纣王已经死
了，商朝不复存在，往日宫殿旧址，长
满绿油油的庄稼。过去的主人呢？
更是无影无踪。

比起李后主“雕栏玉砌应犹在，
只是朱颜改”的诗句来，箕子所面对
的场景更加凄惨。李后主的“朱颜

改”表达物是人非的感受，而
箕子这里是物非人亡。对于
已经死去的故人，即使生前
有千种恩怨，死亡都会对此

打上决然句号。所以在箕子的眼中，
仿佛又看到风度翩翩的美少年——
那是早年的商纣王。对于亡故，不会
再有怨恨，因为他为此已经付出了最
大的代价。箕子再次想起了纣王曾
经有过的好处，比如美少年的形象，
不再提起他的过错。而历史的事实，
正是因为纣王的独断专横、一意孤行
才导致了商朝的灭亡，才导致了箕子
面对的景象：旧日宫殿，残垣断壁。
对于自己与商纣王的分歧——商朝
灭亡的原因，箕子不愿多说，甚至刻
意回避，他用少年友谊的断裂来描写
这个问题，两个要好的少年不再保持
友谊，对于饱经风霜的过来人，谁还
会去认真追究？哪里还有追究的价
值呢？

箕子的轻描淡写，进一步折射出
内心的巨大痛苦。太多的往事，太多
的情感，都压抑在故国的意念之中，
无法多说，没有必要深说，然而又不
能不说。箕子的这首诗歌，流传很
广，殷商的遗民听了，无不泪流满面。

历史不可更改，故国已然不再，
这仅仅是一种怀旧情绪，并不代表复
辟行动。周天子对于箕子没有采取
行动，而宋太宗却对李煜下了手。时
间流逝如故，政治家的胸怀并没有因
此变得宽广。

摘自《深圳商报》

历史之错

胡适考证蒲松龄

故国之思 孟宪实

唐朝住房公积金

乡村教师 胡成瑶

麻雀不要哭 雪小禅

一 个 人 在 儿 时 读 童
话 ，看 到 的 是 神 奇 的 世
界。一个小人，躺在自家
干净温暖的小枕头上，听
母亲读童话，满脑子都是
奇妙的想象，他以为那就
是自己长大以后，将要进
入的世界。那时的童话，
好就好在，小人看到了世
界的公平，好人总归是要
战胜坏人，小红帽总是打
得过大灰狼，灰姑娘也终
于可以与王子幸福地生活
在皇宫里。达到这个理想
以前所经历过的九九八十
一难，都因为胜利而变得
非常浪漫，一点也不苦。
小人这时要是提问，一定
有积极的主题，从吃菠菜
的重要性，到世界上到底
有没有神，都是想象自己
将会在那个美妙的世界里
大有作为。都是对将来的
人生抱着无限的好感。那
要求世道公平的种子，就
是这样种在了心里。

一个人在成年后再读
童话，除了特别的爱好，大

多数人是因为已为人父
母，身体已经从婴儿床的
位置转移到小床边的矮凳
子上。夜复一夜，要为自
己的孩子读童话书了。这
是个所谓蓦然回首的时
刻，那些似曾相识的故事，
从人生湍急的进程中冉冉
升起。度过了青年时代抛
弃童话幻想的激烈，此刻，
一个人在童话书面前再次
检验童话中对世界的理
想，那个古老的好人有好
报的清平世界，心中总是
悻悻然的，因为此时最深
的感受就是：生活原是不
够公平的。

成年之后，每个人都
多少有了对自己已经进入
的世界的怕，因为经历了
磨难，所以也有了对经历
九九八十一难的退缩。成
年人的心，在童话面前，显
出了它的疲惫和倦怠。

一个成年人，读白雪
公主给孩子听的时候，有
时心中会蓦然一惊：他突
然想到，也许事实根本就
不是皇后使计谋害白雪公
主，而是白雪公主不喜欢
后娘，使计陷害皇后呢！
一个人在成年时候读童
话，常常都能在一团温柔
的故事里读出背后深深的
恶意。这种恶意的发现，
是与他对生活的理解联系
在一起的，后来的生活，摧
毁了儿时璀璨的愿景。许
多人是在此时发现，自己
小时候心中的美好世界已
经坍塌了，因为从前的童
话也已经变质了。

一个人要是在老年后
还有机会重读童话，本身
就是幸福。因为无论境况
如何，他都已锻炼出了一
颗安适的心。简单的故事
在丰富的阅历面前，呈现

出从前无法想象的寓言
性。很难想象，那些简单
的句子是如何包含了人生
中无限的感触。那看上去
幼稚的公平世界，是如何
幡然新生，散发着多少磨
难终于无法毁灭的向往。
人的年龄和阅历都是无法
夺取的财富，如果这个人
没有白白度过自己一生的
话，他终将变得更加智慧
和宽容，在这时，他能找到
童话中那个清明世界在他
心中的共鸣。这时候他真
正与童话共鸣，他能与童
话的信仰融为一体。只是
带着一点点悲哀，因为他知道
许多事，在童话中存在，也在
心灵的理想世界中存在，只是
自己一生都无法到达。

一个人如果一生都阅
读童话，那么，他会渐渐持
有对童话的信仰。一个人
在童年和老年时容易接近童
话的理想，是因为人生的这两
个阶段，有更多的心灵生活，
而不需要与现实苦苦搏斗。

摘自《文汇报》

童 话 陈丹燕


