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他们开始找房子。在
网上一条一条地搜集信
息，然后打电话过去核实，
确定，约下看房的时间。

看了很多房子。有时
候要来回兜转好几条路线
的车，非常累人。

她的要求高，希望房
子很干净，周围有公园和
绿化带。并且方便交通和
购物。

她 说 ，我 和 你 不 一
样。你一整天在公司，回
家只是睡个觉。而我呢，
大部分时间在家里，要工
作，要阅读，要做饭，要散
步。如果环境不好会影响
我心情。

他自然按照她的意
愿，只是这样的房子太难
找。要么是家具不全，要
么是地段偏僻。

她的情绪化也是意料
中的事情，突然不愿意理
他，也不跟他说话。

她从不控制自己的坏
脾气。

那天晚上他公司里有
应酬，整个部门的人出去
吃饭。他不放心，走到门

外给她打电话。她在外
面。她说，我在买东西。
语气很冷淡，不愿意和他
多说话，只问他几点能结
束。他说，还得等一会儿
吧，一时不能完。

那你就吃饭吧。她咯
哒一声干脆地挂了电话。

他在饭桌上心神不
定。外面下雨了。他不知
道 她 在 哪 里 ，在 做 些 什
么。他突然觉得她会在北
京像泡沫一样地消失。两
个小时后，手机响起来。
有嘈杂的雨声和喧嚣，然
后她疲倦的声音传过来，
她说，我在王府井，买了很
多东西。没钱打的回家
了。这里下着好大的雨。

他说，那你现在在做
什么？

她说，我在咖啡店吃
东西，我肚子饿。

他说，你等在原地，别
走。我过来接你，送你回
家。

她说，好。我在天主
教堂对面的咖啡店。

他提前告退，打了车
往王府井赶。路上塞车。

雨点打在车窗上，声音是
激烈的。他想她会不会淋
湿，又想起来她是在咖啡
店里，心落到了实地。

出租车一停下，他就
冲进咖啡店里。大雨还是
把头发淋得有些湿。小恩
就坐在门边的小木桌边，
桌子上放着一杯喝了一半
的冰冷的咖啡，巧克力蛋
糕已经吃完。旁边的椅子
上放着一大堆百货公司的
纸袋。她手里摊开一本杂
志，心不在焉地翻动。看
到他进来，她说，我在找你
女朋友的名字，叶子。她
不是在这家杂志工作吗？
为什么编辑名单里没有她
的名字。

他真是后悔一时失神
告诉了她旧日女友的名
字，以致让她隔几日就要
念叨一番。

他说，买了什么东西？
毛衣。灯芯绒裤子。

鞋子。还有晚霜和口红。
都在世都百货买的

吗？
是的。
购物狂啊。

她不搭话，脸上闷闷
不乐的表情。他脱下外套
夹克盖住她的头遮挡雨
水，一边拎起她的一大堆
购物纸袋子，带着她出去
拦车。

出租车里都有人。路
上是冰冷的大雨和狼狈的
人群。路边的霓虹灯在水
汪汪的地面上交织出斑斓
的光影。她突然又高兴起
来。一边没来由地笑着，
一边跟着出租车跑。他
说，你疯什么啊，小丫头。
她拦住一辆车，抢先挤了
上去，把先等在路边的一
大家子人挡在了外面。

K，K，她大声叫他，快
上车。

他看到窗外那家人措
手不及的表情。她用手抱
着他盖在她头上的夹克，
眼睛亮亮的，得意地看着
他。

他说，又神气了？她
的脸上还是有潮湿的水
汽。他拉住夹克，俯过脸
去吻她。先吻她高高的脑
门，再吻她神气活现的眼
睛，然后堵住她的嘴唇。

她的嘴唇上有雨水清
凉的味道。

摘自《八月未央》

1943年8月27日，盟军
军舰“白鹭”号与另外一艘
军舰在大西洋上的比斯开
湾护航时遭到了德国空军
的猛烈攻击。两架德国“道
尼尔”DO-17 轰炸机向它
们发射了 4枚制导炸弹，其
中 1 枚准确地落在“白鹭”
号甲板上。剧烈的爆炸使
舰上 225名水兵魂归大海。
而让“白鹭”号舰毁人亡的德
军这一秘密武器就是编号为
HS-293的制导炸弹。

从 1943 年 下 半 年 开
始，德国人就在他们的轰炸
机上装备了这种有 500 公
斤重的新式空投武器。它
装有无线电接收装置，并在
尾部安装了助推器，能在无
线电指令的控制下自动调
整飞行方向。从理论上讲，
HS-293能在轰炸机飞行员
遥控下，准确地击中任何目
标。目睹过 HS-293 攻击
的盟军官兵给它起了个形象
的绰号——“追我的查理”。

在“白鹭”舰遭袭之
后，比斯开湾的盟军船只不
断出现被“查理”“追赶”的

情况，盟军损失惨重。为阻
止“查理”的“追赶”，找出对
付这种秘密武器的方法，英
国皇家海军决定用一招“苦
肉计”：派一支搭载科学家
的小型舰队进入比斯开湾，
引诱德国人使用 HS-293
攻击，为科学家们创造一次
实地考察的机会，以便他们
能在第一现场研究出干扰
飞机和炸弹之间制导信号
的方法。“诱饵”舰队的任务
落在了英国皇家海军的第
二支援舰队头上。

德国人的反应出奇的
快。第二支援舰队刚刚进
入比斯开湾，就遭到了他们
12 次攻击。随行的科学家
们对满天飞舞的“追我的查
理”束手无策，把带来的仪
器摆弄了个遍也没找出干
扰其制导信号的办法来。
所幸舰队指挥官沃克技艺
高超，每次都指挥军舰灵巧
地躲开了德国人的攻击。

第 3天，盟军的机会来
了。德国轰炸机向第二支援
舰队中的“野鹅”号护卫舰一
气儿发射了两枚 HS-293。
眼看“野鹅”号无处可躲，两枚
炸弹却踉跄着偏离了正确方
向，远远地落入水中！

惊魂未定的科学家们
对这一幕大感兴趣，遂要求
调查炸弹扔下来时舰队的
水兵们是不是在使用什么
电子器件。事情很快弄清
楚了：德国人的炸弹扔下来
时，舰队另一艘护卫舰“燕八
哥”号上有位军官正在用电动
剃须刀刮胡子。科学家们立
刻兴奋起来。他们意识到，肯
定是工作中的电动剃须刀影
响了德国人的制导炸弹！

为了验证这个猜测，沃
克指挥舰队靠得离海岸更
近了一点儿，以吸引更多的
德国轰炸机和“追我的查
理”。果然，整整一个中队
的德国轰炸机带着“追我的

查理”蜂拥而至。沃克也早
有准备。他下令将舰队中
仅有的 4 只电动剃须刀集
中在一起，在德国轰炸机发
射“追我的查理”的同时把
它们全部打开。这一冒险
的试验竟然取得了成功。
小小的剃须刀让德国人发
射的 HS-293 全部失灵，像
蝗虫一样落入海中！

什么原因呢？原来电
动剃须刀转动时会产生微
弱的电磁波，这些电磁波的波
长碰巧与制导HS-293炸弹
的无线电波波长相似，从而对
HS-293的遥控指令产生了
影响。就像现在我们看电视
或听广播时，如果有人在附近
使用电动剃须刀，就有可能出
现这样的现象：电视屏幕上布
满雪花、广播里充满“沙沙”
声。这就说明电视或广播信
号受到了电动剃须刀电磁波
的影响。

小小的电动剃须刀居
然让德国人的秘密武器失
去了准头，科学家们的发现
给盟军带来了惊喜。

摘自《科学生活报》

爱伦·坡自幼父母双亡，
被一富商收养，早早饱受人间
冷暖、世道艰辛。曾受过贵族
化教育，后来化名参加西点军
校，因不堪忍受严格校规的约
束，故意触犯校规，方把他开
除。爱伦·坡生性乖戾，这大
概是由于天性洒脱同养父的
严厉管教相抵触的结果。但
他酷爱读书，富于想象，对诗
歌有特殊的兴趣。18岁发表
了第一部诗集。爱伦·坡生活
坎坷，特别是1847年爱妻病
故，从此一蹶不振，嗜酒成性，
精神失常。

爱伦·坡的一生穷愁潦
倒，备尝辛劳忧患，无论在他
生前还是死后，在国内都没有
受到应有的重视，外界对他的
评价也褒贬不一，直到到２０
世纪才得到美国本土的承认。

在他短短一生中写下的
不少作品里，无论是他的诗歌
还是小说都反映了美的幻灭，
希望的渺茫，忧郁的怪异。在
他的小说中，刻意描写了人的
内心世界，探讨为世人所忽略
的精神状态，致力于描绘现实
和幻梦两者交界地带的状貌，
从而扩展了文学的广度和深
度。正是在小说这个领域中
爆发出了“他的天才”的荒诞
性。为了达到预设的效果，爱
伦·坡在创作中总是精心雕琢
巧妙构思，制造惊险恐怖的强
烈效果，这使他成为美国哥特

式小说的创始人。例如《厄舍
尔古屋的倒塌》，为了达到预
设的效果，作者开首就作了铺
陈：阴郁破败的古宅，阴森的
水池，漆黑的地板，破朽的家
具，一切都无不透露着阴森诧
异之气。小说中的孪生兄妹
一个肉体在腐烂，一个精神在
解体，都患有不可名状的不治
之症，有一种无法解释的病态
心理。哥哥把未死的妹妹提
前埋葬，在一个风雨交加的夜
晚，妹妹破棺而出死在哥哥怀
里，古屋突然倒塌，至此恐怖
气氛达到高潮，故事戛然而
止。故事字句和段落环环相
扣，在古屋和人的相互衬托
中，使故事叙述者和读者一起
意识到古屋和其主人不可避
免的毁灭性厄运。在《泄密的
心》《阿芒提拉多的酒桶》等作
品中，尤其擅长的是描写人格
中被忽略的病态或阴暗方面
和对人心理的细腻描写，正是
如此美国文学批评界才认为
这是他创作天才的最高表现。

爱伦·坡主张，在一首诗，
或者一篇故事中，每一个字，
每句话，每一个细节都必须有
助于实现整个作品的预期效
果。如在《阿芒提拉多的酒
桶》中，蒙特利瑟脱口而出的

拉丁语，虽然只是只言片语，
却反映了他受教育的程度，并
自然地把他的文化修养同他
残酷的报复形成强烈的对比。

爱伦·坡在西方还被认为
是侦探小说的鼻祖，他的侦探
小说情节生动，推理严密。代
表作《毛格街血案》《窃信案》和

《金甲虫》都被奉为这类小说
的先河，对后世起了很大影
响。

爱伦·坡的诗歌创作尽管
缺乏时代性，而其主题和审美
方式却有超前性和独特性，成
为浪漫主义的先驱，同时也对
法国的象征主义产生了深远
的影响。他的成名作《乌鸦》
体现了他对诗歌音乐美的追
求和伤感主题的偏爱。《安娜
贝尔·李》富有音乐感和忧郁
美：“每当明月初上，那清辉总
为我带来梦境／梦里再见我
美丽的安娜贝尔·李／每当星
临长空，我总感到那明亮的眼
睛／它是来自我美丽的安娜
贝尔·李／因此，每夜潮汐潮
落，我总躺在她身边／那时我
的宝贝，我的宝贝——我的生
命，我的新娘／在那濒海的坟
墓旁／在那海浪喧嚣的墓地
上。”

除了创作，爱伦·坡在文

学理论上也很有建树。当时
文坛上，除了詹姆斯·罗塞尔·
洛威尔之外，几乎无人可与之
抗衡。洛威尔一向不轻易赞
扬别人，却把爱伦·坡誉为“最
有见识、最富有哲理的大无畏
评论家”。爱伦·坡一向主张

“为艺术而艺术”，他的艺术主
张几乎贯穿于他的所有作品
中，他声称：“一切艺术的目的
是娱乐，不是真理。”他认为：

“在诗歌中只有创造美——超
凡绝尘的美才是引起乐趣的
正当途径，音乐是诗歌不可缺
少的成分，对诗人力求表现超
凡绝尘的美尤其重要。而在
故事写作方面，艺术家就不妨
力图制造惊险、恐怖和强烈情
感的效果。而且每篇作品都
应该收到一种效果。”他关于
小说和诗歌的创作理论如：

《写作的哲学》《诗歌原理》《评
论霍桑的〈古老的故事〉》等都
显示了他的精辟见解，至今仍
被视为文艺批评的典范之作。

威廉·卡洛斯·威廉斯称
赞，爱伦·坡的伟大在于他以
开拓和独创精神创作美国文
学。他独特的创作视角和深
邃的思想以及对人物心理细
腻逼真的病态描写在文学史
上是无人可比的。因此，他不
仅在美国文学史上，乃至在世
界文学史上都是不可忽略的。

摘自《山东文学》

驴马皇帝
南朝宋后废帝刘昱登

基时年仅 10岁。别看他年
纪小，但干起坏事来样样内
行，甚至比一些成年皇帝还
要凶狠和残暴。

刘昱当上皇帝后，不务
正业，经常带人外出闲逛，
或乡间或集镇，一逛就是10
里、20 里。遇到有人骂他，
他不但不生气，反而觉得特
别过瘾。外出闲逛时，他带
的那帮人执枪持刀，耀武扬
威，男女老少、犬马牛驴，只
要碰上他们，无不遭殃。

刘昱除了杀人成性，还
有个怪癖，就是特别喜爱驴
马。他在朝堂上养驴数十
头，所骑的马匹就拴在金銮
殿的柱子上。有时候朝会，
驴叫马嘶，好不热闹。逢到
民间婚丧嫁娶之事，他常常
加入迎亲或送葬的队伍，扯
着嗓子，大笑或者大哭，笑
时像伴郎，哭时像孝子，洋
相百出，根本没有一点皇帝
的样子。

刘昱年纪轻轻就荒淫
无道，终于激起了天怒人

怨。公元 477年，他带领一
伙随从玩了一天，夜宿青园
尼寺。晚上派人到新安寺
偷鸡摸狗，然后与寺僧吃肉
酗酒。有个亲信叫杨玉夫，
不知怎么冒犯了他，他咬牙
切齿地骂道：“明天我杀了
你小子，用你的肝肺下酒。”
这或许是一句气话，但杨玉
夫却真的害了怕，当夜趁刘
昱熟睡时，潜入毡帐，一刀
把这个小皇帝杀死了。

酒鬼皇帝
高洋灭了东魏，自己做

了皇帝，改国号为齐，史称
北齐，他就是文宣帝。

高洋在称帝后的头几
年，外柔内刚，敢于决断，威
声大振。但后期却居功自
傲，肆行暴虐，沉于酒色，经
常喝得酩酊大醉，到处发酒
疯，是一个典型的酒鬼皇
帝。

高洋喝醉酒之后，有时
击鼓吹号，大喊大叫，昼夜

不停，闹得整个皇宫不得安
宁。有时光着身子，披着朝
服，脸抹粉黛，手持弓刀，毫
无目的地在街上胡逛。有
时挑着货郎担子，有时让侍
从背着，一年四季，逛遍了
京城的大街小巷。他逛到
哪里就吃到哪里，饿了就到
最近的达官贵人家里山吃
海喝一顿，喝得醉醺醺地继
续游逛。他把钱物胡乱扔
在街上，供人们哄抢，有人
争得头破血流，他就乐得哈
哈大笑。

有一天，他逛够了，就
问一个老妇人：“当今天子
怎样?”老妇人满脸怒气，回
答说：“疯疯癫癫，何成天
子?”老妇人竟敢骂皇上，这
还了得?高洋一刀就把她杀
了。

高洋还爱搞恶作剧，
令人啼笑皆非。他在地上
栽满尖刺，放上绳索，然后
命人牵马通过，尖刺扎人脚

板，绳索绊住马腿，狼藉遍
地。他看了觉得很好玩，就
拍手大笑。

一次，高洋喝醉了酒，
见一老妇人坐在椅子上休
息，他不管三七二十一，上
前连人带椅子举了起来，扔
到一边，把老妇人跌得鼻青
脸肿。酒醒后，他才知道老
妇人是他的母亲。高洋到
他丈母娘崔氏家里去，竟莫
名其妙地用箭射他的丈母
娘，后来又用马鞭抽打，打
得丈母娘死去活来。

高洋还在宫中搭了一
座木台，命死刑犯人插上芦
席做的翅膀，从高台上往下
跳。谁敢跳就免谁的死罪，
不敢跳的当场斩首。

高洋宠幸过一个薛嫔，
后来突然怀疑她与人私通，
就把薛嫔杀了，还肢解了尸
体。但他马上就后悔了，流着
泪，命人隆重安葬。他披头散
发，跟在灵车后，大哭大叫，引
得好多人围观看热闹。

公元 559年，这个酒鬼
皇帝终因酗酒而死。

摘自《文史天地》

1914年 1月 7日上午，
北京大总统府招待室来了
一位令路人侧目的名士。
此人首如飞蓬，衣衫不整，
留着长长的指甲，大冷的
天气却手持羽扇，扇柄上
摇摇晃晃坠着一枚景泰蓝
做的大勋章，委实不像善
类。他掏出一张一尺五寸
长的名片，口口声声要找
大总统，请承宣官转达。

承宣官一眼认出，那
勋章是建立共和时期袁世
凯亲自颁发的勋章，看样
子此人来头不小。再看名
片，原来这位不修边幅的
名士，正是民国政坛上曝
光率极高的政界和学界的
大明星——章太炎。

翻开那时节的大报小
刊，关于章太炎的消息总
是层出不穷，人称“章疯
子”。

发现上当了的章太
炎，满腔怒气耿耿难消，一
路上，他指名道姓骂袁世
凯为“包藏祸心”的“独夫
民贼”，势必“身败名裂”；
这一路骂得痛快淋漓，押
解他的卫兵却不堪其虐，
个个掩耳而行。后来章太

炎的学生鲁迅，就曾描绘
过老师在民国初年的这生
动一幕。

说起来袁世凯对章疯
子确实不薄。他曾经对陆
建章定了关于囚章的八条
规则，规定起居饮食用款
不限，而且毁物骂人，听其
自便。东西毁掉了，再买
就是。章太炎在被囚期
间，每月的费用是 500 元
（当时一个警察每月薪水 4
元左右，大学里最风光体
面的教授，每月也不过 400
元）。尽管待遇优厚，但囚
禁毕竟是囚禁，走又走不
脱，住又住不安稳，章疯子
不可能很痛快地就范，他
变得愈来愈疯，在住所的
门窗上、桌上遍写“袁贼”
二字，以杖痛击之，称作

“鞭尸”；又扒下树皮，写上
“袁贼”字样，然后丢入火
堆烧掉，整日以此为乐。
在移居龙泉寺的翌日，袁
世凯次子袁克文曾亲送锦
缎被褥来章太炎居处，见

其疯劲正发作，未敢面见，
把被褥放在窗外便欲离
去。章太炎得知后，便把
被褥烧出许多黑洞，掷出
户外。

在被软禁的日子里，
章太炎的名士派头越做越
足，闹出了不少传颂一时
的笑话。他一口气雇了十
几个厨子和仆人（其中不
少是警察改扮的），并颁示
条规：一、仆役对主人须称
呼“大人”，对来宾亦须称
呼“大人”或“老爷”，均不
许以“先生”相称。二、逢
阴历初一、十五，还要向他
磕头，以贺朔望。如敢违
例，轻则罚跪，重则罚钱。

有人问他为何要立此
家规？章太炎说：“我弄这
个名堂，没别的缘故，只因

‘大人’与‘老爷’都是前清
的称谓，至于‘先生’，是我
辈革命党人拼死获得的替
代品。如今北京仍是帝制
余孽盘踞的地方，岂配有

‘先生’的称谓？这里仍是

‘大人’、‘老爷’的世界，让
他们叩头，不是合情合理
吗？”

1915 年下半年，袁世
凯觉得自己称帝的种种条
件都已具备，各界“名流”
在他的授意下纷纷上书劝
进。这时，有人想自告奋
勇要去说服章疯子，使之
回心转意，向袁大总统投
诚。毕竟章疯子人望极
高，他若肯撰文拥护帝制，
局面自会大不一样。很
快，袁世凯就收到了章太
炎的回信。

如果说前面章疯子与
袁世凯的死缠烂打，多少
还有些撒泼恶搞的喜剧色
彩，而在此时他表现出的
勇气和倔劲，就着实教人
刮目相看。当然事已至
此，袁世凯依然没把章疯
子怎么样，姿态摆得颇高，
这位阴鸷枭雄的通权达变
由此可见。

摘自《当代》

清朝入关后，始终坚
持满族人无需经过严格的
科举考试选拔就可以做官
的原则。不过有些满族大
臣倒确实是有学问的，阿
克敦就是其中一位。他是
满洲正蓝旗人，名字的意
思是“结实”。康熙四十八
年（公元 1709 年)中了进
士，因此被认为学识优秀，
授予庶吉士，又进翰林院
做编修。康熙皇帝认为阿
克敦“学问优”，把他提拔
为侍讲学士。以后在康熙
朝，阿克敦几乎一直从事
有关礼部的事务。雍正继
位后，阿克敦还兼“国子监
祭酒”，成为全国最高学府
的领导。

可是在“文”这条路上
走到头后，阿克敦官运一
转，于雍正四年一下子就
转成了“武”官，被派到广
州代理两广总督兼广州将
军，成了“上马管军、下马
管民”的一把手。

阿克敦在这期间弹劾

了一些广东的官员，得罪
了这些广东官场大员，等
他转任广西巡抚的调令刚
一下达，广东的一些大员
纷纷上章弹劾，指责他指
示广东新会县将强盗案件
改为盗窃案件，挪用广东
海关的额外税银，尤其是
指责他指使家人向暹罗来
广 州 的 运 米 船 索 取“ 规
礼”。雍正皇帝大怒，立即
下令将阿克敦就地逮捕下
狱 ，特 派 大 臣 到 广 州 审
讯。最后仅仅判处阿克敦
索取暹罗米船“规礼”一
罪，建议绞刑。正在这时，
他的又一个对头告他包庇
贪赃的下属，于是加重判
处他“斩监候”(判处斩首，
等候秋审最终决定是否执
行)。

保住阿克敦脑袋没有
掉地的是苏北水道疏浚工

程，雍正皇帝想起监狱里
等死的阿克敦，把他派到
河堤上去戴罪效力。河工
结束，他的罪过也算勾销。

乾隆皇帝登基后，重
新将阿克敦调回朝廷任
职，指令阿克敦兼翰林院
掌院学士。下一年，正式
授阿克敦刑部尚书官职。

阿克敦当上这个“最
高法官”不久，就得了个重
罪。乾隆十三年，乾隆皇
帝在查看翰林院上奏的孝
贤皇后册文，其中满文译

“皇妣”为“先太后”，乾隆
皇帝认为这是个“大误”，
立刻要召见阿克敦，想不
到阿克敦没有候旨就已经
退出宫殿。乾隆皇帝大
怒，下令罢去阿克敦所有
官职，把这位原来的刑部
尚书关到刑部监狱里，按
照“大不敬”罪名，打算定

罪“斩监候”。这是阿克
敦得到的第二个死刑判
决了。

好在这只是乾隆皇
帝气头上的决定，当其他
大臣向乾隆皇帝指出这句
翻译没有错的时候，他的
气就消了。不过他要给这
位三朝老臣一点颜色看
看，五月里先是正式宣布
死刑判决“论斩”，这也是
阿克敦第三次被判死刑。
不过才过了六天，又宣布
赦免阿克敦，并将阿克敦
释放出狱，要他“在内阁学
士上行走”（暂行职务的意
思），并代理工部侍郎。再
过一个月，又把阿克敦派
到刑部“署刑部尚书”，并
给了他一个“镶白旗汉军
都统”的官衔。年底以前，
就把阿克敦原来的兼职、
头衔全都恢复了。在以后
的八年里，阿克敦一直算
是代理刑部尚书。直到他
致仕都是如此。

摘自《人物周报》

小时候，夏天的傍晚
母亲常会做花椒油。先
把麻油烧热了，再撒下一
把花椒，拿锅铲用力压，
噼噼啪啪地发出一种特
殊的香味。

闻到那香味，我就知
道，爸爸要下班了。醋熘
冬瓜是爸爸最爱吃的，清
清淡淡的冬瓜汤，浮着一
片花椒油，据说有消暑的
功用。

从父亲在我九岁那
年过世后，不知为什么，
母亲就再也不做醋熘冬
瓜了。

只是，每到夏天的傍
晚，我总想起那道菜，想
了三十多年，有一天，我
忍不住问她：“做一碗醋
熘冬瓜，好不好？”87岁的
老母一怔：“什么醋熘冬
瓜？”“就是以前爸爸在的
时候，你常做的那种汤

啊！”
“那有什么好吃？”她

把脸转过去，“早忘了！”
多年前，住在海湾边

的时候，屋后是树林，林
间有一条小径，一对邻居
老夫妇常在其中散步。

在秋天的黄昏看他
们特别美，尤其是下雨的
日子，树干都湿透了，成
为黑黑的一根根。黄叶
淋了雨，就愈发黄得发艳
了。两位老人家缓缓走
过，一双佝偻的身躯，两
团银白的头发，还有那把
花伞，给我一种很特殊的
感动。

有一天，半夜听到救
护车的鸣笛，两位老人就
只剩下老太太了。

老太太还是自己开
车出去买菜，呼朋唤友地
开派对。

只是，总见她在门口
走来走去，却再也见不到
她在树林里出现。

有一天，我问她：“好
久 不 见 你 到 后 面 散 步
了。”“散步？”她摇摇头，

“没意思！”
妻退休后，就常在书

房陪我。我写文章的时
候，不能说话，她只好默
默地整理账单、资料。怕
她无聊，上次离家前，我
特别拿了一本《鸿，三代
中国女人的故事》交给
她：“这本书写得不错，我
走了，你可以看看。”她居
然接过书就开始读。

我 离 家 前 ，短 短 两
天，她一边陪我一边看，
居然已经看了三分之一，
还发表评论，说：“写得很
冷 ，但 是 感 人 ，非 常 好
看。”

两个多月之后，我回
到纽约，走进书房，看到
那本书。“觉得怎么样？”
我 问 她 。“ 噢 ！ 还 没 看
完。”

“看了多少？”我翻了
翻，看到一个折角。“就看
到那儿，大概三分之一
吧。”她抬起头，“不陪你，
书有什么好看呢？”

一碗可口的醋熘冬
瓜、一条幽幽的小径、一
本好看的书。如果没有
了那个人，就不再可口、
不再愿走、不再好看。

摘自《江南晚报》

第一年。
有一群小朋友正在路

边玩耍，忽然看见路边有棵
李子树，树上结满了李子，
上面的李子个大皮红！小
朋友都争先恐后地跑去摘
李子，只有一个叫王戎的小
朋友站着不动，有人奇怪地
问他：为什么不去摘李子？
王戎回答：路边的李子树，
结满了李子而没有人摘，说
明这李子一定是苦的。同
伴听了，拿到嘴里一尝，果
然是苦的。

故事很快传开，当地
的教育部门把这个故事写
在学校教科书，叫《路边苦
李》，以此来告诫大家一个
道理：李生大路而无人摘，
必苦也！

第二年。
王戎和一群小朋友在

郊外玩耍，忽然看见路边又

有一棵李子树，树上结满了
李子，上面的李子个大皮
红，这一次小朋友都对李子
树视而不见，只有王戎跑过
去摘了个尝了尝，然后坐下
来饱饱地吃了一顿，同伴问
他：路边的李子树，结满了
果实而没有人摘，难道不苦
吗？王戎回答：现在大家都
知道李生大路而无人摘必
苦也！那么人们肯定都认
为路边的李子是苦的而不
吃，所以，我要尝一尝才知
道是不是苦的，能不能吃！

这个故事又传开了，教
育部门把教科书上的文章
改为《李子的味道，尝后才
知道》。

第三年。

王戎和小朋友到郊外
玩耍，又看见路边有棵李子
树，树上结满了李子，上面
的李子个大皮红，有了去年
的经验，小朋友们都跑去尝
李子的味道是不是苦的，只
有王戎站着不动，有人问
他 ：这 回 你 怎 么 不 去 尝
了？王戎回答：大家都明白
了看见李子要先尝一尝的
道理，既然我们不是第一个
看见李子树的人，肯定已经
有人尝过了，如果是甜的早
就让别人吃光了，剩下的一
定是苦的，同伴一尝，果然
是苦的！

王戎这一次的名气更
大了，教科书里的文章又悄
悄地换成了《要用脑袋思

考，不要盲目行动》。
第四年。
王戎和一群小朋友去

郊外玩耍，又看见路边一棵
李子树，树上结满了李子，
小朋友们都不敢吃上面的
李子，只有王戎走过去大吃
了起来，同伴奇怪地问：这
李子不是苦的吗?王戎说：
根据去年的经验，大家都认
为自己不是第一个看见李
子的人，认为肯定有人尝
过，所以甜的肯定在！

众人皆服，这一年教科
书上的文章改为《成功永远
属于那些打破习惯思维的
人》。
摘自《2008中国年度杂文》

性格怪异的皇帝们

电动剃须刀的军功

面对路边红李子 遗君明珠

下雨的晚上
安妮宝贝

如果少了那个人
刘 墉

爱伦·坡的精神世界
张晓红


