

# 孤独的找寻：中国远征军的过去和现在



中国远征军（资料图片）

## 核心提示

听说流落在缅甸的远征军老兵回国寻亲，戈叔亚感到莫大的安慰。在云南，没有人比戈叔亚更熟悉中国远征军的历史。为了这段被忽略的历史，这位民间学者从上世纪80年代起，就一直锲而不舍地找寻着那些与他隔着几十年时光的老兵。这是一段孤独的找寻，孤独得令人内心寒冷。

## 5万士兵非战斗死亡的这场战争鲜为人知

1985年夏，戈叔亚前往滇西寻找一种野生植物。学历史的他发现，自己对一场发生在家门口的战争竟一无所知：在滇西的城镇和野山密林中，他看见“县城里长满青苔的钢筋水泥碉堡，市场上当地人在叫卖日本枪用刺刀和美军大衣上的铜纽扣等战争遗物……放牛娃肩上挂着日本军用饭盒以及山头上那一条条密如蛛网的野战坑道……”

从那时起，他和朋友开始找寻曾经有数十万人参加，但却丢失了40年的一场战争——滇西抗战。

“从1949年到上世纪80年代，内地没有任何媒介记载或报道过此事。我们通过朋友私下采访一些在政协、黄埔军校同学会等机构里的国民党老人，查阅当年的旧报纸杂志和外交资料，与海外的中国、日本、美国老兵以

他在文中记录了一位老兵的话：“在缅甸撤退时，雨点打在树叶上的声音，没完没了。40多年了，这个声音就像耳鸣一样，从来就没有从我的耳朵里消失，哪怕一天也好！半夜常常因为触摸到死去战友的尸体而惊叫起来，结果醒来看到的却是睡在旁边的老伴……”

## 早上看到自己睡在一排排死人中间

戈叔亚说：“无论是工作、走路、吃饭、甚至睡觉做梦，脑海里都被那些老人哭诉的故事塞得满满的。”

已故的邹德安老人是第五军军部作战参谋，江苏常熟人，抗战胜利后住在昆明顺成街一所非常简陋的阁楼上。戈叔亚说邹德安是他所看到的老兵中最英俊潇洒的一位，一头梳得整整齐齐的银发，加一副宽边眼镜显得非常儒雅，1.8米以上的个头，任何时候都穿着笔挺的毛料中山装。戈叔亚采访他不下20次，每次他都是在做毛料子的中山装，他说在劳改队里面他被分到裁缝组，“给首长做衣服”。

他告诉戈叔亚：“有时半夜爬到路边窝棚睡觉，早上起来看到自己睡在整整齐齐一排一排的死人中间。在跨过一个一个尸体时，看到是自己认识的人，有时也找一些树叶把他们的脸遮挡起来。我最好的朋友谢竹亭参谋就是这样的，靠着大树就‘睡’过去了。还有军绘图员，广西人，军校毕业。家里很有钱，一路上，他把从小吃过的东西一五一十讲了不知道多少遍。结果他就躺在那里，手上抓着一把草。脚上的皮鞋也被人脱了。再往后，队伍里面就出现自杀的人，开始是把枪口放到下巴下面，用大脚趾头扣动步枪的扳机……这是部队崩溃的前兆。后来是上吊死的，因为枪都扔了。尸体挂在树上随风飘动，很可怕。”

老兵王鉴曾在第五军部队当后勤参谋，后来被指定派往200师负责粮秣。他告诉戈叔亚：“撤退时，我一直跟着200师，跟着他们跑，跟着他们爬。”“和队伍走散后，我握着子弹早就打光的大喇叭手枪在森林里一个人到处乱窜，身上仅仅带着指南针、几包饼干和一些本地货币卢比。部队反复告诫士兵，失散后千万不要冒失地直接回国，要往北走到野人山去，在那里可以找到部队。”“有一次我用手枪打猴子，结果招引来了成千上万只猴子向我们发动攻击，最后把死去的它们的伙伴的尸体也抢走了。飞机在上空嗡嗡地叫，就是看不见，空投的物资挂在很高的树上，还

没等你爬上去，就被猴子抢去了。我跟了五伙人，前面四伙都死了。”

原中国第69兵站医院院长、上校高生厚清晰地记得，他所在的医院驻扎在滇西瓦窑，是云南片马、福贡通往缅甸的必经之地，因此当年从这里败退的96师和200师以及其他部队的散兵游勇都被这所医院收容。

高老先生对戈叔亚说，他从来没有见到过这样悲惨的士兵：“每个人都同时患有多种疾病。他们都是从野人山、江心坡、片马等地，渡过怒江后逃回来的。他们有些在缅甸山上断粮呆了两个多月了，蓬头垢面衣裳褴褛，头发和胡子连成一片。尽管他们很长时间没有吃过粮食了，但是一开始仍然不能给他们放开吃，因为他们的胃已经严重萎缩，刚刚过来的许多士兵都是胀死的。由于控制饮食，他们每天时时刻刻都想尽办法来寻找食物，一群一群在田地里抓田鼠吃。抓到田鼠马上就活生生地塞到嘴里咽下去，嘴边仅仅留下几根鼠毛，稍微动作慢一点几就会被别人抢去！”

## 他拒绝让人拍艰难度日的照片，说有损军人形象

上世纪80年代，一名台湾人找到戈叔亚，希望戈叔亚能够帮他到昆明寻找一批远征军老兵，他要给每人每月提供200元的生活费。戈叔亚首先想到了由国彬。

在戈叔亚采访的人中，云南楚雄彝族自治州姚安县农民由国彬是一个最让他钦佩的老人。

由国彬曾是第66军新28师师部少尉参谋，糊里糊涂和大批散兵一同沿路逃回来的由国彬，已经是一个有严重残疾的人：他在守江防时，在怒江对岸的一个叫做红木树的地方和日本人遭遇，一枚日本人的榴弹在他眼前爆炸，他失去了右眼和几个手指头。战后的由国彬被老伴和儿子赶出了家门，靠着剩下的几个伤指在县城帮人修理自行车艰难度日。

为了帮助这位老人，戈叔亚给他在昆明找了几家单位，希望能为老人提供守大门的工作，但这些单位都因为老人的身份而拒绝了

他。无奈之下，戈叔亚只有把这个遗憾的结果告诉了老人，没想到，这位70多岁的老人竟向他深深鞠了一躬。当戈叔亚带着有人愿意接济他的消息兴冲冲地去找他时，却获悉老人已经去世。

更令他遗憾的是，他根据几经周折拿到的名单再去寻找那些老兵时，他们已经没有一个人活在世上了。其中包括老兵崔继圣。

崔继圣曾是负责主攻松山主峰的第八军第一师三团代理副团长，戈叔亚找到他时，他靠在学校门口卖瓜子维生。戈叔亚想拍一些老人卖瓜子艰难度日的照片，希望有人能帮助他，但却被老人严肃地拒绝了，他说这有损他的军人形象。过了一段时间戈叔亚再去找他时，崔的女儿告诉他，父亲已去世：“几十年来，没有一个人问过他，你是第一个，虽然他死了，但是我们全家都很感谢你。”

## 纪念章被老兵视为一生最珍贵的荣誉

今年2月25日，戈叔亚在他的博客里向网友公布了一条消息：“我要去看望没有回家的士兵”，他要去看望的是缅甸和印度。

在缅甸，有3个中国师——50师、30师和14师的墓地，这些墓地都被缅甸人彻底捣毁了。印度有两个埋葬着中国军人的墓地。

在缅甸密支那老兵李广钺的家

里，戈叔亚看见了一个用镜框装起来的中国人民抗日战争胜利60周年纪念章，这是2005年抗战胜利60周年时，中国驻缅甸大使馆转交给他的。纪念章由中共中央、国务院、中央军委颁发，由中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛题写章名。留在缅甸的老兵每人都得到了这样一枚纪念章。它被老兵们视为一生中最高贵的荣誉。

“这些为抗战而流落到国外的老兵，曾一度成为历史的弃儿，一生凄凉。在国外备受欺辱，没有任何政治地位，生活完全靠自己。他们一生最大的愿望就是希望能得到国家的承认，给他们一个证书和一枚勋章，说他们抗战过。”戈叔亚说。

在云南龙陵松山，戈叔亚曾发誓要找到在这里阵亡的将士的全部名单，将他们的英名整齐排列地供奉起来，像战后日本人对同时在这里阵亡的1300名官兵一样。

他说：“我一直在想，我们不仅要记住中国人的胜利，也要记住我们的失败；要记住我们的辉煌，也不要忘记我们的悲哀；要记住那些取得了胜利的英雄，也要记住那些打了败仗就那样死去的士兵，他们也是我们的英雄。”

“60多年时间足以揭开伤疤而不觉得疼痛，说说那些悲壮的故事，其实是对这场战争最好的纪念。”戈叔亚说。

据《中国青年报》



远征军老兵回国探亲

## 应对弃考的84万考生深入研究

6月2日，教育部相关负责人透露，今年高考报名人数约为1020万名，比去年减少30万，将有84万应届毕业生不参考。他非常明确地“不同意”将高考“遇冷”归咎于“就业难”的结论。

高考报名人数随着适龄人口的减少而相对减少30万，这十分正常；但84万之众应届毕业生放弃高考，却并不正常。事实上，每年都会有数以十万计的应届毕业生弃考，这就成为不能忽视的教育问题。且来分析一下这些学生到底为何弃考——

一是为出国弃考。来自一些中学的统计显示，一些高中生正在放弃国内高考，而转投国外高考。这成为高中生外流的重要一支。比如，北京市西城区统计的实际参加高考人数，比此前报名人数减少100多人。重庆今年约有300学生放弃高考，选择留学。

二是为提高升学率“被自动”放弃高考。今年早些时候，重庆即传出万名学生放弃报考的消息。据调查，部分学生弃考，是由于学校迫于升学率的比拼压力，召集部分升学无望的考生做思想工作，劝其放弃高考。

三是因为大学学费高，“理性”弃考。在学费方面，仅以我国高校当前的最低学费标准5000元/年计算，这一标准是农村居民纯收入(2008年为4761元)的105%。这还不计算生活费、住宿费、教材费、交通费，以及参加各种培训、考证的费用。

四是由于高考压力过大弃考。据报道，湖北一名高三女生因惧怕高考，在今年高考前夕选择了离家出走。这种情况的弃考并非个例，由于老师、家长给学生过大压力，一些孩子不堪重负，在高考之前精神接近崩溃。

五是自觉高考无望弃考打工。部分考生根据自己的实力，认为参加高考也无法考上，于是放弃高考外出打工。

以上原因，只有第五个属于“正常”，其余都属于“不正常”。对优秀学生出国留学弃考来说，这反映出国内高校的竞争力下降；对“被自动”放弃高考来说，反映出升学教育模式下的功利教育思维；对因学费高而放弃高考，这违背了教育公平，反映出农村家庭的教育负担过于沉重，而高校的教育回报降低；对因考试压力过大而放弃高考，其反映出的社会现实是，考生的选择十分狭窄，弃考只是无奈之举。

姑且不将高考“遇冷”归咎于就业难，但从对学生及其家庭负责的态度出发，也很有必要具体分析究竟是什么原因造成学生在辛苦数载之后，过高考之门而不入；还有必要分析究竟是哪些学生放弃了高考，为此，就需要首先掌握最精准的数据。在此基础上，建立数据库，分析历年的弃考原因，找出应对的办法。

当前，我国正在制订中长期教育发展规划纲要，该纲要的主导思想就是扩大教育公平，提高教育质量。在这个背景下，84万应届毕业生弃考，正提供了如何扩大教育公平、提高质量的分析案件。而弃考数据库的建立，就成为一个最重要的前提。所以，是轻描淡写，对此问题一笔带过，还是认真调查，积极反思，检验着推进教育公平、提高教育质量的决心。

晓玲

## 8个月的短命公路是怎样炼成的

湖南省娄底市新化县一条6公里长的公路，通车仅8个月已基本不能使用。6月2日上午，娄底市纪委通报了对此案相关责任人的追究结果：新化县交通局2名负主要责任的干部被撤职，2名干部被行政记过。(见《京华时报》)

一条新修的公路只能用8个月便寿终正寝，这是条什么路？即便是沙土路，也不至于如此短命。

不过，修路最易滋生腐败，却是众所周知的事实。那么，娄底市新化县交通局的干部，是特殊材料制成的，可以拒腐蚀，永不沾？

众所周知，没有偷工减料，没有以次充好，便没有豆腐渣工程。相反，有偷工减料，有以次充好，肯定就有回扣，有贪污。人们有理由怀疑：娄底市如此轻描淡写地披露此事，如此不痛不痒地作出行政处罚，是否在以党纪政纪代替国法？在这起案件的背后，究竟还有着怎样盘根错节的利益纠葛？是否隐藏着更大的秘密？这一工程的承包权是如何获得的？其程序是否公开、公平、公正？

真相隐没在重重迷雾之中。娄底纪委那个奇怪的所谓“追究结果”，给人留下了难以抑制的想象空间。玉石



## 漫画：欺骗卫星

媒体报道，去年开展国土执法大检查以来，因有关方面用遥感卫星监控毁林情况。英德一采矿场居然在光秃秃的黄土坡上，插入砍下的竹竿，假扮竹林，欺骗遥感卫星。

古代神话小说中的高人可以剪草为马，撒豆成兵，英德的这位矿主虽不能愿学焉。竹枝扮竹林，骗不了身边的小孩，骗骗天上的卫星大概没有问题，美国的军事卫星还曾把福建的客家围楼当成了核反应堆呢。

再翻《竹枝词》一首以志异：山上层层煤炭渣，云间烟火是矿家。巨耐星星频偷眼，插些枝子骗骗它。

文/小强 图/春鸣

## 杀狗事件中的公共治理问题

陕西省汉中市新闻办公室日前通报了近期发生狂犬病疫情的情况，汉中市目前已有8人发病死亡，仍有2名疑似病例住院治疗，在一个月之内已捕杀野犬和流浪犬只2万余只。

当地政府解释疫情的严重性和杀狗的紧迫性，而媒体和公众群情激昂，不乏过激言辞。

值得注意的是，洋县是重灾区，他们是生活在当地的主体，是利害关系人。毫无疑问，当地民众会有自己的意见，赞成、反对、中立，可能都会存在，这些意见并不循规蹈矩地表达，而很可能各人坚持了与自己的生活高度相关的意见表达。

就目前来看，杀狗事件已是当地

的一个公共事件。杀，不杀，抑或是其他措施，其实都进入地方公共治理的格局之内。

公共生活是社会性的，公共治理是开放性的。就杀狗事件而言，狂犬病疫情在地方出现，政府希望以行动证明自己的责任，但行动不为人们所认可，或者说遭遇很多人的质疑，应被视为公共治理环节出了问题。杀与不杀，当地民众两面对峙，加上外部舆论指责，政府实则陷入被动境地，不同利益群体无法找到各方都能接受的平衡点，政府和民众之间的共识程度和合作能力，在当地还没有成为公共治理的重要资源和力量。

公共生活私人化，私人生活公共

化，这是社会中普遍存在的一种现象。应当承认养狗是一种自由，但一旦这种行为进入公共空间，就要承担一定的责任，遵守相关规范，甚至接受法律约束，这是公共治理的基础，也是公民自治的基本要求。公共治理不是哪一方所能单独完成的，而是各方协商配合的结果。养狗的自由，不养狗的要求，杀的执著，不杀的怜悯，政府的管理与服务，并不一定要成为相互抵触的力量，也并不一定要以战胜他方为目标方向。诉求或有不同，冲突或难避免，但以交流、协商、妥协的形式求取公民责任、政府责任的平衡，不只是杀狗问题，很多公共治理中的问题都将有解决希望。

白鸽

## 没买到核心技术真怕悍马变悍驴

橘生淮南则为橘，橘生淮北而为枳。不知怎的，看到四川腾中重工买到悍马品牌的消息，脑中一下子蹦出这句老祖宗的话来。暂且先压压腾腾上升的民族自豪感，仔细想想也是啊——这可是匹“洋马”，吃肯德基麦当劳长大的，一旦让它天天吃麻辣烫，谁知道会变成什么样？

有人说这买卖值。不是说品牌是金吗？可口可乐公司不是号称就算一夜间全球的工厂都毁了，也能起死回生？你再看看悍马的大名，在中国三岁的小孩都知道。那庞大的身躯出现在路上，准能吸引一地眼球。还得谢谢金融危机，不然哪轮得到我们来驯这四千里马！

说这话的人可能忽略了，能让可口可乐起死回生的，不仅是品牌，更重要的是它那个被视为国家级机密的配方和管理、营销体系。核心技术被人掐着，就好比你在马上缰绳还拉在别人手里，想怎么跑还不得由着人？

为腾中欢呼的人可能也忽略了，腾中只是拿下了悍马品牌，部件和材料还得由通用供应。品牌是什么？如果说悍马两个字是包在外面的壳，那么真正把它撑起来的，是核心技术，是生产工艺和质量保证，是企业文化。买回来两个字有什么用，人家哪天高兴了把悍马换成“悍牛”，照样能打翻你这匹空壳子马。

早有专家提醒，在美国，悍马是一个畸形的品牌，很少有人买。这四匹马已经让通用大亏特亏，所以才急着出手。美国政府和通用都不是傻子，能赚钱的话才不会不得卖呢。新闻中看，腾中同时还获得了悍马关键高级管理层及营运队伍，以及与经销商续约的权利——照我看这些条件宁愿不要。都亏成这样了，这管理层和营运销售模式不改改哪成啊。这怎么看也是通用在甩包袱，你还当是在占便宜啊。

腾中花多少钱拿下悍马，广告中没有提及，专家估计在5亿美元左右。注册资本才50亿人民币的民企敢于花数亿美元拿一个品牌，魄力让人惊叹，前景却让人担忧。因为你要维持这个品牌，还得不断的注资。后期追加的投入，可能是你收购价的数倍、数十倍！回首当年，明基收购西门子手机，一分钱未出，西门子还倒贴2.5亿欧元，可一年之后，明基在赔了8亿欧元后无奈地承认了失败。这是前车，腾中当引以为鉴。该公司的企业，在迈向全球化的过程中，步子真该更稳些！

买到了品牌，没买到核心技术和先进管理文化，悍马就有变成“悍驴”之忧。据说腾中已在召集专家研究降低悍马油耗的技术，国产悍马会跑出啥模样，我们不妨等着看看。方晶