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孤独的找寻：中国远征军的过去和现在

核心提示

听说流落在缅甸的远征军老兵回
国寻亲，戈叔亚感到莫大的安慰。

在云南，没有人比戈叔亚更熟悉
中国远征军的历史。为了这段被忽略
的历史，这位民间学者从上世纪80年
代起，就一直锲而不舍地找寻着那些
与他隔着几十年时光的老兵。

这是一段孤独的找寻，孤独得令人内
心寒冷。

5万士兵非战斗死亡的
这场战争鲜为人知

1985年夏，戈叔亚前往滇西寻找
一种野生植物。学历史的他发现，自
己对一场发生在家门口的战争竟一无
所知：在滇西的城镇和野山密林中，他
看见“县城里长满青苔的钢筋水泥碉
堡，市场上当地人在叫卖日本枪用刺
刀和美军大衣上的铜纽扣等战争遗物
……放牛娃肩上挂着日本军用饭盒以
及山头上那一条条密似蛛网的野战坑
道……”

从那时起，他和朋友开始找寻曾
经有数十万人参加，但却丢失了 40年
的一场战争——滇西抗战。

“从 1949 年到上世纪 80 年代，内
地没有任何媒介记载或报道过此事。
我们通过朋友私下采访一些在政协、
黄埔军校同学会等机构里的国民党老
人，查阅当年的旧报纸杂志和外文资
料，与海外的中国、日本、美国老兵以

及老兵组织联系，然后将所获资料、采
访记录进行整理、对比和更正，再带着
军用地图、指北针、录音机、照相机以
及准备好的问题实地考察并收集未经
证实的民间传说等。”戈叔亚回忆说。
多年后，滇西抗战的始末轮廓渐显。

戈叔亚走访的远征军老兵达七八
十人。他希望能从老人的口述中还原
当年战争的各种细节，但是他发现，每
次采访，老人们讲述惨败回国途中的
故事要比入缅作战的多得多。

2003年的某一天，戈叔亚再次登
门拜访老兵漆云鹏。漆云鹏是中国远
征军第五军第九十六师第二八八团副
团长，湖南人，退休前曾是昆明五华钢
窗厂工会主席。他个头不高但很健
壮，衣服总是穿得整整齐齐，风纪扣扣
得好好的，给戈叔亚讲述时总是简明
扼要，如同在地图前给部下布置作战
任务。然而这一次，老人已重病躺卧
在满是排泄物的床上，不能说话，戈叔
亚刚说出“野人山”三个字，老人竟号
啕大哭起来。

多年以后，戈叔亚在他的文章“入
缅作战的中国远征军的撤退路线”中
这样写道：“中国远征军第一次入缅作
战的惨败是中国抗战历史、也是第二
次世界大战盟军最黑暗的一页。但是
由于种种原因，这段历史至今没有很
好的记录，国人对此了解非常零碎”；

“野人山，那仅仅是撤退的一条路线。
据我所采访的老兵回忆，也根据战后
中美日资料，远征军撤退的路线至少
有 5条。在这 5条路线上，共有将近 5
万士兵非战斗死亡，是战斗牺牲的 5
倍”。

他在文中记录了一位老兵的话：“在
缅甸撤退时，雨点打在树叶上的声音，没
完没了。40 多年了，这个声音就像耳鸣
一样，从来就没有从我的耳朵里消失，哪
怕一天也好！半夜常常因为触摸到死去
战友的尸体而惊叫起来，结果醒来看到的
却是睡在旁边的老伴……”

早上看到自己睡在一排排
死人中间

戈叔亚说：“无论是工作、走路、吃
饭、甚至睡觉做梦，脑海里都被那些老人
哭诉的故事塞得满满的。”

已故的邹德安老人是第五军军部作
战参谋，江苏常熟人，抗战胜利后住在昆
明顺成街一所非常简陋的阁楼上。戈叔
亚说邹德安是他所看到的老兵中最英俊
潇洒的一位，一头梳得整整齐齐的银发，
加一副宽边眼镜显得非常儒雅，1.8米以上
的个头，任何时候都穿着笔挺的毛料子中
山装。戈叔亚采访他不下20次，每次他都
是在做毛料子的中山装，他说在劳改队里
面他被分到裁缝组，“给首长做衣服”。

他告诉戈叔亚：“有时半夜爬到路边
窝棚睡觉，早上起来看到自己睡在整整齐
齐一排一排的死人中间。在跨过一个一
个尸体时，看到是自己认识的人，有时也
找一些树叶把他们的脸遮挡起来。我最
好的朋友谢竹亭参谋就是这样，靠着大树
就‘睡’过去了。还有军绘图员，广西人，
军校毕业。家里很有钱，一路上，他把从
小吃过的好东西一五一十讲了不知道多
少遍。结果他就躺在那里，手上抓着一把
草。脚上的皮鞋也被人脱了。再往后，队
伍里面就出现自杀的人，开始是把枪口放
到下巴下面，用大脚趾头扣动步枪的扳机
……这是部队崩溃的前兆。后来是上吊
死的，因为枪都扔了。尸体挂在树上随风
飘动，很可怕。”

老兵王鉴曾在第五军部队当后勤参
谋，后来被指定派往200师负责粮秣。他
告诉戈叔亚：“撤退时，我一直跟着200师，
跟着他们跑，跟着他们爬。”“和队伍走散
后，我提着子弹早就打光的大喇叭手枪在
森林里一个人到处乱窜，身上仅仅带着指
北针、几包饼干和一些本地货币卢比。部
队反复告诫士兵，失散后千万不要冒失地
直接回国，要往北走到野人山去，在那里
可以找到部队。”“有一次我用手枪打猴
子，结果招引来了成千上万只猴子向我们
发动攻击，最后把死去的它们的伙伴的尸
体也抢走了。飞机在上空嗡嗡地叫，就是
看不见，空投的物资挂在很高的树上，还

没等你爬上去，就被猴子抢去了。
我跟了五伙人，前面四伙都死了。”

原中国第69兵站医院院长、上
校高生厚清晰地记得，他所在的医
院驻扎在滇西瓦窑，是云南片马、
福贡通往缅甸的必经之地，因此当
年从这里败退的96师和200师以及
其他部队的散兵游勇都被这所医
院收容。

高老先生对戈叔亚说，他从来
没有见到过这样悲惨的士兵：“每
一个人都同时患有多种疾病。他
们都是从野人山、江心坡、片马等
地，渡过怒江后逃回来的。他们有
些在缅甸山上断粮呆了两个多月
了，蓬头垢面衣裳褴褛，头发和胡
子连成一片。尽管他们很长时间
没有吃过粮食了，但是一开始仍然
不能给他们放开吃，因为他们的胃
已经严重萎缩，刚刚过来的许多士
兵都是胀死的。由于控制饮食，他
们每天时时刻刻都想尽办法来寻
找食物，一群一群在田地里抓田鼠
吃。抓到田鼠马上就活生生地塞
到嘴里咽下去，嘴边仅仅留下几根
鼠毛，稍微动作慢一点儿就会被别
人抢去！”

他拒绝让人拍艰难度
日的照片，说有损军人形象

上世纪80年代，一名台湾人找
到戈叔亚，希望戈叔亚能够帮他在
昆明寻找到一批远征军老兵，他要
给他们每人每月提供200元的生活
费。戈叔亚首先想到了由国彬。

在戈叔亚采访的人中，云南楚雄
彝族自治州姚安县农民由国彬是一个
最让他钦佩的老人。

由国彬曾是第 66军新 28师师
部少尉参谋，糊里糊涂和大批散兵
一同沿路逃回来的由国彬，已经是
一个有严重残疾的人：他在守江防
时，在怒江对岸的一个叫做红木树
的地方和日本人遭遇，一枚日本人
的枪榴弹在他眼前爆炸，他失去了
右眼和几个手指头。战后的由国
彬被老伴和儿子赶出了家门，靠着
剩下的几个伤指在县城帮人修理
自行车艰难度日。

为了帮助这位老人，戈叔亚给
他在昆明找了几家单位，希望能为
老人提供守大门的工作，但这些单
位都因为老人的身份而拒绝了

他。无奈之下，戈叔亚只有把这个遗
憾的结果告诉了老人，没想到，这位70
多岁的老人竟向他深深鞠了一躬。当
戈叔亚带着有人愿意接济他的消息兴
冲冲地去找他时，却获悉老人已经去
世。

而更令他遗憾的是，他根据几经
周折拿到的名单再去寻找那些老兵
时，他们已经没有一个人活在世上
了。其中包括老兵崔继圣。

崔继圣曾是负责主攻松山主峰的
第八军荣一师三团代理副团长，戈叔
亚找到他时，他靠在学校门口卖瓜子
维生。戈叔亚想拍一些老人卖瓜子艰
难度日的照片，希望有人能帮助他，但
却被老人严肃地拒绝了，他说这有损
他的军人形象。过了一段时间戈叔亚
再去找他时，崔的女儿告诉他，父亲已
去世：“几十年来，没有一个人问过他，
你是第一个，虽然他死了，但是我们全
家都很感谢你。”

纪念章被老兵视为一生
最珍贵的荣誉

今年 2月 25日，戈叔亚在他的博
客里向网友公布了一条消息：“我要去
看望没有回家的士兵”，他要去的地方
是缅北和印度。

在缅甸，有 3个中国师——50师、
30师和 14师的墓地，这些墓地都被缅
甸人彻底捣毁了。印度有两个埋葬着
中国军人的墓地。

在缅甸密支那老兵李广钿的家

里，戈叔亚看见了一个用镜框装起来
的中国人民抗日战争胜利60周年纪念
章，这是 2005 年抗战胜利 60 周年时，
中国驻缅甸大使馆转交给他的。纪念
章由中共中央、国务院、中央军委颁
发，中共中央总书记、国家主席、中央
军委主席胡锦涛题写章名。留在缅甸
的老兵每人都得到了这样一枚纪念
章。它被老兵们视为一生中最珍贵的
荣誉。

“这些为抗战而流落到国外的老
兵，曾一度成为历史的弃儿，一生凄
凉。在国外备受欺辱，没有任何政治
地位，生活完全靠自己。他们一生最
大的愿望就是希望能得到国家的承
认，给他们一个证书和一枚勋章，说他
们抗战过。”戈叔亚说。

在云南龙陵松山，戈叔亚曾发誓
要找到在这里阵亡的将士的全部名
单，将他们的英名整齐排列地供奉起
来，像战后日本人对待同时在这里阵
亡的1300名官兵一样。

他说：“我一直在想，我们不仅要
记住中国人的胜利，也要记住我们的
失败；要记住我们的辉煌，也不要忘记
我们的悲哀；要记住那些取得了胜利
的英雄，也要记住那些打了败仗就这
样死去的士兵，他们也是我们的英
雄。”

“60多年时间足以揭开伤疤而不
觉得疼痛，说说那些悲壮的故事，其实
是对这场战争最好的纪念。”戈叔亚
说。 据《中国青年报》

6月2日，教育部相关负责人透露，今年高考报名人数
约为1020万名，比去年约减少30万，将有84万应届毕业生
不参考。他非常明确地“不同意”将高考“遇冷”归咎于“就
业难”的结论。

高考报名人数随着适龄人口的减少而相对减少30万，
这十分正常；但84万之众应届毕业生放弃高考，却并不正
常。事实上，每年都会有数以十万计的应届毕业生弃考，这
就成为不能忽视的教育问题。且来分析一下这些学生到底
为何弃考——

一是为出国弃考。来自一些中学的统计显示，一些高
考生正在放弃国内高考，而转投国外高考。这成为高考生
外流的重要一支。比如，北京市西城区统计的实际参加高
考人数，比此前报名人数减少100多人。重庆今年约有300
学生放弃高考，选择留学。

二是为提高升学率“被自动”放弃高考。今年早些时
候，重庆即传出万名学生放弃报考的消息。据调查，部分学
生弃考，是由于学校迫于升学率的比拼压力，召集部分升学
无望的考生做思想工作，劝其放弃高考。

三是因为大学学费高，“理性”弃考。在学费方面，仅
以我国高校当前的最低学费标准5000元/年计算，这一标
准是农村居民纯收入(2008年为4761元)的105%。这还不
计算生活费、住宿费、教材费、交通费，以及参加各种培训、
考证的费用。

四是由于高考压力过大弃考。据报道，湖北一名高三
女生因惧怕高考，在今年高考前夕选择了离家出走。这种
情况的弃考并非个例，由于老师、家长给学生过大压力，一
些孩子不堪重负，在高考之前精神接近崩溃。

五是自觉高考无望弃考打工。部分考生根据自己的
实力，认为参加高考也无法考上，于是放弃高考外出打工。

以上原因，只有第五个属于“正常”，其余都属于“不正
常”。对优秀学生出国留学弃考来说，这反映出国内高校的
竞争力下降；对“被自动”放弃高考来说，反映出升学教育模
式下的功利教育思维；对因学费高而放弃高考，这违背了教
育公平，反映出农村家庭的教育负担过于沉重，而高校的教
育回报降低；对因考试压力过大而放弃高考，其反映出的社
会现实是，考生的选择十分狭窄，弃考只是无奈之举。

姑且不将高考“遇冷”归咎于就业难，但从对学生及其
家庭负责的态度出发，也很有必要具体分析究竟是哪些原
因造成学生在辛苦数载之后，过高考之门而不入；还有必要
分析究竟是哪些学生放弃了高考，为此，就需要首先掌握最
精准的数据。在此基础上，建立数据库，分析历年的弃考原
因，找出应对的办法。

当前，我国正在制订中长期教育改革和发展规划纲
要，该纲要的主导思想就是扩大教育公平，提高教育质量。
在这个背景下，84万应届毕业生弃考，正提供了如何扩大
公平、提高质量的分析案件。而弃考数据库的建立，就成为
一个最重要的前提。所以，是轻描淡写，对此问题一笔带
过，还是认真调查，积极反思，检验着推进教育公平、提高教
育质量的决心。 晓 玲

杀狗事件中的公共治理问题
陕西省汉中市政府新闻办公室日

前通报了近期发生狂犬病疫情的情
况，汉中市目前已有8人发病死亡，仍
有2名疑似病例住院治疗，在一个月内
已捕杀野犬和流浪犬只2万余只。

当地政府解释疫情的严重性和杀
狗的紧迫性，而媒体和公众群情激昂，
不乏过激言词。

值得注意的是，洋县是重灾区，他
们是生活在当地的主体，是利害相关
人。毫无疑问，当地民众会有自己的
意见，赞成、反对、中立，可能都会存
在，这些意见并不因循某种大的道理，
而很可能是各人坚持了与自己的生活
高度相关的意见表达。

就目前来看，杀狗事件已是当地

的一个公共事件。杀，不杀，抑或是其
他措施，其实都进入地方公共治理的
格局之内。

公共生活是社会性的，公共治理
是开放性的。就杀狗事件而言，狂犬
病疫情在地方出现，政府希望以行动
证明自己的责任，但行动不为人们所
认可，或者说遭遇很多人的质疑，应被
视为公共治理环节出了问题。杀与不
杀，当地民众两面对峙，加上外部舆论
指责，政府实则陷入被动境地，不同利
益群体无法找到各方都能接受的平衡
点，政府和民众之间的共识程度和合
作能力，在当地还没有成为公共治理
的重要资源和力量。

公共生活私人化，私人生活公共

化，这是社会中普遍存在的一种现
象。应当承认养狗是一种自由，但一
旦这种行为进入公共空间，就要承担
一定的责任，遵守相关规范，甚至接受
法律约束，这是公共治理的基础，也是
公民自治的基本要求。公共治理不是
哪一方所能单独完成的，而是各方协
商配合的结果。养狗的自由，不养狗
的要求，杀的执著，不杀的怜悯，政府
的管理与服务，并不一定要成为相互
抵触的力量，也并不一定以战胜他方
为目标方向。诉求或有不同，冲突或
难避免，但以交流、协商、妥协的形式
求取公民责任、政府责任的平衡，不只
是杀狗问题，很多公共治理中的问题
都将有解决的希望。 白 鸽

没买到核心技术
真怕悍马变悍驴

橘生淮南则为橘，橘生淮北而为枳。
不知怎的，看到四川腾中重工买到悍马品

牌的消息，脑中一下子蹦出这句老祖宗的话
来。暂且先压压腾腾上升的民族自豪感，仔细
想想也是啊——这可是匹“洋马”，吃肯德基麦
当劳长大的，一旦让它天天吃麻辣烫，谁知道会
变成啥样？

有人说这买卖值。不是说品牌是金吗？
可口可乐公司不是号称就算一夜间全球的工厂
都毁了，也能起死回生？你再看悍马的大名，在
中国三岁的小孩都知道。那庞大的身躯出现在
路上，准能吸引一地眼球。还得谢谢金融危机，
不然哪轮得到我们来驯这匹千里马！

说这话的人可能忽略了，能让可口可乐起
死回生的，不仅是品牌，更重要的是它那个被视
为国家级机密的配方和管理、营销体系。核心
技术被人掐着，就好比你骑在马上缰绳还拉在
别人手里，想怎么跑还不得由着人？

为腾中欢呼的人可能也忽略了，腾中只是
拿下了悍马品牌，部件和材料还得由通用供
应。品牌是什么？如果说悍马两个字是包在外
面的壳，那么真正把它撑起来的，是核心科技，
是生产工艺和质量保证，是企业文化。买回来
两个字有什么用，人家哪天高兴了把悍马换成

“悍牛”，照样能打翻你这匹空壳子马。
早有专家提醒，在美国，悍马是一个畸形

的品牌，很少有人买。这匹马已经让通用大亏
特亏，所以才急着出手。美国政府和通用都不
是傻子，能赚钱的话才舍不得卖呢。新闻中看，
腾中同时还获得了悍马关键高级管理层及营运
队伍，以及与经销商续约的权利——照我看这
些条件宁愿不要。都亏成这样了，这管理层和
营运销售模式不改改哪成啊。这怎么看也是通
用在甩包袱，你还当是在占便宜啊。

腾中花多少钱拿下悍马，公告中没有提
及，专家估计在5亿美元左右。注册资本才50
亿人民币的民企敢于花数亿美元拿一个品牌，
魄力让人惊叹，前景却让人担忧。因为你要维
持这个品牌，还得不断的注资。后期追加的投
入，可能是你收购价的数倍、数十倍！回首当
年，明基收购西门子手机，一分钱未出，西门子
还倒贴2.5亿欧元，可一年之后，明基在赔了8
亿欧元后无奈地承认了失败。这是前车，腾中
当引以为鉴。我们的企业，在迈向全球化的过
程中，步子真该更稳些！

买到了品牌，没买到核心技术和先进管理
文化，悍马就有变成“悍驴”之忧。据说腾中已
在召集专家研究降低悍马油耗的技术，国产悍
马会跑出啥模样，我们不妨等着看看。方 晶

8个月的短命公路是怎样炼成的
湖南省娄底市新化县一条 6 公里

长的公路，通车仅8个月已基本不能使
用。6月2日上午，娄底市纪委通报了
对这一案例相关责任人的追责结果：新
化县交通局 2 名负主要责任的干部被
撤职，2名干部被行政记过。(见《京华
时报》)

一条新修的公路只能用8个月便
寿终正寝，这是条什么路？即便是沙土
路，也不至于如此短命。

不过，修路最易滋生腐败，却是众
所周知的事实。那么，娄底市新化县交
通局的干部，是特殊材料制成的，可以

拒腐蚀，永不沾？湖南省娄底市新化县
的这条短命的路，工程质量何以如此低
劣？原因何在？里面究竟有什么猫腻？

所有这一切，都是公众最想知道
的。这并不是什么有罪推定，而是公众
知情权的基本要求。而娄底市纪委通报
的追责结果却遮遮掩掩，语焉不详。只
是称：新化县交通局2名负主要责任的干
部被撤职，2名干部被行政记过——这种
稀里糊涂、模棱两可的结论，难免让人浮
想联翩：他们因为什么被撤职、又因为什
么被记过？是贪污受贿，还是渎职缺
位？贪了多少，又怎样渎职？

众所周知，没有偷工减料，没有以
次充好，便没有豆腐渣工程。相反，有偷
工减料，有以次充好，肯定就有回扣，有
贪污。人们有理由怀疑：娄底市如此轻
描淡写地披露此事，如此不痛不痒地作
出行政处罚，是否在以党纪政纪代替国
法？在这起案件的背后，究竟还有着怎
样盘根错节的利益纠缠？是否隐藏着更
大的秘密？这一工程的承包权是如何获
得的？其程序是否公开、公平、公正？

真相隐没在重重迷雾之中。娄底
纪委那个奇怪的所谓“追责结果”，给人
们留下了难以抑制的想象空间。玉石

漫画：欺骗卫星
媒体报道，去年开展国土执法大检查以来，因有

关方面用遥感卫星监控毁林情况。英德一采矿场居
然在光秃秃的黄土坡上，插入砍下的竹竿，假扮竹
林，欺骗遥感卫星。

古代神怪小说中的高人可以剪草为马，撒豆成
兵，英德的这位矿主虽不能而愿学焉。竹枝扮竹林，
骗不了身边的人，骗骗天上的卫星大概没有问题，美
国的军事卫星还曾把福建的客家围楼当成了核反应
堆呢。

再剥《竹枝词》一首以志异：山上层层煤炭渣，云
间烟火是矿家。叵耐星星频偷眼，插些枝子骗骗它。
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