

# 经典就是经典

苏玲

绘画与戏剧,特纳与契诃夫,英国与俄国,十八世纪末和十九世纪末,竟然在同一天相遇。在参观了英国泰特美术馆特纳绘画展之后,我又有机会再次欣赏了林兆华的《樱桃园》。不同艺术的魅力,却带来了相同的心灵震撼。有经典相伴的时刻,变得珍珠般洁净美好。

先说说特纳。这位天才的英国画家,被美术史家称为“印象主义与抽象绘画的先驱”,26岁就被推选为英国皇家美术学院成员。在十八世纪末,特纳使风景画的地位得到大大的提升。绘画像是色彩、线条与光的游戏,特纳让我们看到色彩与线条在他的掌控中如何与光的相伴相生。喜欢特纳作品中恬淡的水彩风景画,朝霞或夕阳映照下的湖泊,英格兰薄雾中隐隐的桥与城市。水彩,大概适宜近观,是精致的艺术,一笔一画,不仅是风景,更是特纳对祖国与自然的无限爱恋。这样的爱,淡淡透出,是那么细致绵

密,是那么无尽悠长。同时,也不能不承认,特纳似乎更钟情于大海。在大大的画布上,特纳用油彩挥洒出海海的包容温情、海的磅礴大气、海的诡异多变和海的不可战胜。海的永恒魅力,以不同的面貌在特纳笔下展现无遗。在海的舞台上,特纳上演了一出出人性的戏剧,历史的戏剧。渔船在风起云涌的海上与漩涡勇敢地周旋,这让人想起海明威的《老人与海》,那也是赞美硬汉的悲壮之歌。在特纳的画前面,我在默默向勇敢的渔夫致敬,向不屈不挠的人类致敬。在《暴风雪——汉尼拔和他的军队翻越阿尔卑斯山》、《迎太基帝国的衰落》、《特拉法尔加海战》、《安息——海葬》这一系列大幅作品中,特纳让我们站在远远的现在,去缅怀历史的瞬间,去倾听人类对和平旷久的呼唤,去体味历史的悲喜剧。这样的画面,要远远地看,冷静地看,上面的男人、女人和孩子就有了生命,他们是这个画面的角色,他们主宰着

历史,他们就是历史。而曾经的历史,也许就是我们的现在!经典就是以这样的方式在告诉我们,特纳就是站在我们身边的一位智者!

契诃夫,一位戴单腿眼镜、表情严肃的俄罗斯人,他说话的声音一定是轻轻的,就像一位医术高明值得信任的大夫。他的声调不高,但他会很自信地告诉你,你得了什么病,这个社会得了什么病。写作《樱桃园》时,他已患着那时的不治之症——严重的肺结核。他的笔下,女庄园主柳波芙要告别樱桃园,就像他自己也要告别生命。樱桃园的命运已定,柳波芙美好的童年和曾经的生活注定要成为历史,她悲伤欲绝。是买了樱桃园的新贵罗巴辛的错吗?他不买,别的人也会买了去。而罗巴辛是多么渴望用自己今天的成就,来告慰地下的父亲、曾经的农奴!对他来说,樱桃园不过是地主家美丽的花园,上面洒着农奴辛勤劳作的汗水。他需要的,是能赚钱的别墅,是源源不断的租金收入。“永远的大学生”别佳向往和赞美着劳动与工作,但他仍然走不出已经习惯别人的日子。他对爱情心驰神往,但永远不会对心仪的安尼亚表白,浪漫的爱情最后是以喜剧和滑稽的结果收场。安尼亚虽然出生没落贵族,有着

多愁善感的妈妈,但她倒是没有过多的伤感,而是不断向往着新的生活。新生活在哪里,剧中的人各有各的命运,他们对新生活的理解一定是不同的。不论会遭遇怎样的命运,生活都会推动着他们不断向前。新生活来了,你只能说“新生活,你好”。难道你能阻止时间的脚步吗!但是,我们可以停留片刻,向我们的“樱桃园”,向我们美好的往昔告个别。契诃夫带着明朗的忧伤,让我们在新与旧的门槛上作了停留,让我们回头好好打量了自己的来路,让我们以珍惜的心情迎接我们的“新生活”。以这样的方式,契诃夫告诉了一百多年以后的我们,在他眼里生活意味着什么。其实,新旧门槛上的他与他们,有什么不同呢!

绘画与戏剧的经典,就这样一起呈现在我的面前。它们与我,竟是这样的亲近贴心。我想,经典离我们并不遥远,其实不需要我们把它供奉在庙堂,更不需要我们烧香拜拜。真正的经典,随时都可以潜入我们的生活,拨动我们的心弦。经典的艺术家和作家,就是智者,就是预言家,就是与我们站在一起,但又比我们站得高看得远的同代人。

借用兄弟的感慨“经典就是经典”,除此,我们只有感激。

就在这天,坚定的袁崇焕开始了自己人生中的最后一战——左安门之战。

袁崇焕列队于城外。因为不能入城,只能背城布阵,背对着冰冷的城墙,在京城凛冽的寒风中,他面对皇太极,展开了波澜壮阔人生的最后一幕。

后金军用潮水般的进攻,证明了自己还想进北京抢一把的美好愿望,但关于铁骑用倒在他们面前的无数尸体证明,你们不行。

双方在左安门外持续激战,经过长达五个多小时的拉锯,皇太极终于支持不住,再次败退。左安门之战,以明军获胜告终。

结束了,都结束了。一个将军最好的归宿,就是在最后一场战役中,被最后一颗子弹打死。

——巴顿

我原先认为,说这句话的人,应该是吃饱了撑的外加精神失常,现在我明白了,他是真的。

对于他的这一反应,许多史书上说,是没能反应过来,所以没说话。事实上,他就算反应过来,也很难回答。

比如毛文龙同志,实在是不听话外加不顺眼,才刺了的话,要跟崇焕明说,估计是不行的。再比如如军为何长驱直入,这就说来话长了,最好拿张地图来,画几笔,解释一下战术构思,最后再顺便介绍自己的作战特点。

至于最后满桂问题,对袁督师而言,是有点无厘头的,因为他确实不知道这事。

总而言之,这三个问题下来,袁督师就傻了。

对于袁督师的沉默,崇焕更为愤怒,他当即命令满桂脱下衣服,展示伤疤。

其实袁崇焕是比较莫名其妙的,说得好好地,你脱衣服干吗?又不是我打的,关我屁事。

但崇焕就不这么想了,袁崇焕不出声,他就当是默认了,随即下令,脱去袁崇焕的官服,投入大牢。

## 三、坚持到底的人

崇祯二年(1629)十二月一日,袁崇焕得到指示,皇帝召见立即进城。

召见的理由是议饷,换句话说就是发工资。

命令还说,部将祖大寿一同觐见。

从古至今,领工资这种事都是跑着去的,袁崇焕二话不说,马上往城里跑,所以他忽略了如下问题:既然是议饷,为什么要拉上祖大寿?

跑到城下,却没人迎接,也不给开城门,等了半天,丢下来个筐子,让袁督师蹲进去,拉上来。

这种人城法虽说比较寒碜,但好歹是进去了,在城内守军的指引下,他来到了平台。

满桂和黑云龙也来了,正等待着



这是一个让在场所有人都很惊讶的举动,虽然有些人已经知道,崇祯今天要整袁崇焕,但万万没想到,这哥们竟然玩大了,当场就把人给拿下,更重要的是,袁崇焕手握兵权,是城外明军总指挥,敌人还在城外呢,你把他办了,谁来指挥?

所以内阁大学士成基命,户部尚书毕自严马上提出反对,说了一堆话:大意意思是,敌人还在,不能冲动,冲动是魔鬼。

但崇祯实在是个四头牛都拉不回来的人物,老子抓了就不放,袁崇焕由祖大寿率领,明军总指挥由满桂担任,这就定了!

现在你应该明白,为什么两次平台召见,除袁崇焕外,还要叫上满桂、黑云龙和祖大寿。

祖大寿是袁崇焕的心腹,只要他在场,就不怕袁崇焕变,而满桂是袁崇焕的死敌,抓了袁崇焕,可以马上接班,如此心计,令人胆寒。

综观崇祯的表现,断言如下:但凡说袁崇焕的,真蠢。

但这个滴水不漏的安排,还是漏水。

袁崇焕被抓的时候,祖大寿看上去并不吃惊。

他没有大声喧哗,也没有高调抗议,甚至连话都没说。毕竟抓了袁崇焕后,崇祯就马上发了话,此事与其他人无关,该干什么还干什么。

## 连载

“怎么了?”

“没怎么。”付国涛说,“你在石家庄的朋友多,有没有问出什么?”

“问了,”薄小宁说,“都是老话,什么要查他,查完就完,他继续干混通。”

付国涛沉思不语。薄小宁说:“付总,你怎么心事重重的?”

“我在想这钱到底什么时候出比较好。”付国涛说,“拖过初十也是一个办法。”

“拖过初十?!”薄小宁吓了一跳,“为什么要拖过初十?”

“他为什么定在初十?”

“肯定是打点啊。”薄小宁说,“这事儿也不好问,您说,要是您干点,完了我问您,您要钱干吗,打算向谁行贿,您不得一耳光拍死我啊。”

“我就是有点不放心。对了,早上陆帆过来了,他想要我和他一起联手拖过初十。”

“陆帆?!”薄小宁急了,“他的话你也信?这摆明了是想让我们在他们之后付钱,他们先送钱当了好人,我们再把巴巴地跟在后面送钱,到时候人家觉得咱们SK小里小气的,影响多不好。”

“拖过了初十也没有什么事。”付国涛说,“如果于志德是给别人钱,早一天晚一天应该问题不大。”

“天啊!天啊!”薄小宁说,“问题大了,您知道那边收钱的人拿钱干什么?有没有急用?于总开这个时间,肯定是别人给他的时间,要是坏了人家的事,就是坏了于总的事,事后再把钱拿出来,还有什么用?付总,您不想想,这姓陆的多损啊,前一段用BTT死活把您拖在北京的是谁啊?这人凡是跟您说的话,一百句里面没有一个字是真的!”

“这样,”付国涛说,“今天不是初六吗,我让张亚平先帮忙准备着钱,你再打听打听,于志德要钱到底干吗用,不行的话请您父亲都帮忙,我和汪总这边也会去问一问。”

“您放心吧,”薄小宁见他话里的意思有松动,连忙说,“我一定给您打听得清清楚楚。”

薄小宁坐在自己的房间里,越想这事越不对劲,混通电话好不容易有了好眉目,没准就要被陆帆的搅局与付国涛的糊涂搞砸了。付总也真是,汪总都把合同签给他了,他还怕什么?居然还要听陆帆的忽悠!薄小宁思来想去,觉得这事儿不能停在这儿,他眉头一皱,计上

心来,这事儿倒是可以这么办!

大年初八,欧阳贵接到张亚平的电话,说SK决定今天傍晚之前付款,吃了一惊,连自己都没有打探到的消息,SK从什么渠道听到了风声?他问张亚平:“你没有问他是什么原因吗?”

“问了,”张亚平苦笑说,“他哪肯说。”

“会不会是通过你试探我们一下?”

“不像!”张亚平说,“看样子是动真格的了。”

“你先办着,但是速度要放慢,我会给你一个准确的消息。”欧阳贵放下电话,立即给何乘风打了过去。何乘风已经在北京的公司上班了,他听了欧阳贵的汇报,也觉得吃惊。

欧阳贵说:“你的内线有消息吗,能不能问问?”

“我来安排。”何乘风挂上电话,立即给车雅尼发了一条短信:付决定付款,速问原因,半小时内必须有消息。

不一会儿,何乘风的手机响了,何乘风打开手机一看:薄小宁父亲内线消息,于要用钱买通北京关系,在改制前换回他原来的方案。付说消息可靠。

何乘风想了想,回复:北京什么关系?车雅尼回:不清楚,问不到。

何乘风把这条消息转发给陆帆,然后给他打了电话。陆帆看见消息后大吃一惊:“付总,你怎么看?”

“局势还是不明,”何乘风说,“我觉得还是要慎重。欧阳呢?”

“对!”陆帆来到欧阳贵的房间,把手机的扩音器打开,对着手机说:“付总,可以了,我对着手机打开了。”

“欧总,”何乘风说,“我转了一条短信给你,收到了吗?”

欧阳贵打开短信看了一眼,然后又仔细地看了两遍:“收到了。”

“你怎么看?”

“我们不送自然有人送,早送晚送都是送,何不趁早?”

“弗兰克的意见呢?”

“他在北京见什么人,要送什么人礼?”陆帆说,“这钱要得太多太急,我觉得不合情理!”

欧阳贵哼了一声:“何总,这事儿还是你拿主意吧!”



“怎么了?”

“没怎么。”付国涛说,“你在石家庄的朋友多,有没有问出什么?”

“问了,”薄小宁说,“都是老话,什么要查他,查完就完,他继续干混通。”

付国涛沉思不语。薄小宁说:“付总,你怎么心事重重的?”

“我在想这钱到底什么时候出比较好。”付国涛说,“拖过初十也是一个办法。”

“拖过初十?!”薄小宁吓了一跳,“为什么要拖过初十?”

“他为什么定在初十?”

“肯定是打点啊。”薄小宁说,“这事儿也不好问,您说,要是您干点,完了我问您,您要钱干吗,打算向谁行贿,您不得一耳光拍死我啊。”

“我就是有点不放心。对了,早上陆帆过来了,他想要我和他一起联手拖过初十。”

“陆帆?!”薄小宁急了,“他的话你也信?这摆明了是想让我们在他们之后付钱,他们先送钱当了好人,我们再把巴巴地跟在后面送钱,到时候人家觉得咱们SK小里小气的,影响多不好。”

“拖过了初十也没有什么事。”付国涛说,“如果于志德是给别人钱,早一天晚一天应该问题不大。”

“天啊!天啊!”薄小宁说,“问题大了,您知道那边收钱的人拿钱干什么?有没有急用?于总开这个时间,肯定是别人给他的时间,要是坏了人家的事,就是坏了于总的事,事后再把钱拿出来,还有什么用?付总,您不想想,这姓陆的多损啊,前一段用BTT死活把您拖在北京的是谁啊?这人凡是跟您说的话,一百句里面没有一个字是真的!”

“这样,”付国涛说,“今天不是初六吗,我让张亚平先帮忙准备着钱,你再打听打听,于志德要钱到底干吗用,不行的话请您父亲都帮忙,我和汪总这边也会去问一问。”

“您放心吧,”薄小宁见他话里的意思有松动,连忙说,“我一定给您打听得清清楚楚。”

薄小宁坐在自己的房间里,越想这事越不对劲,混通电话好不容易有了好眉目,没准就要被陆帆的搅局与付国涛的糊涂搞砸了。付总也真是,汪总都把合同签给他了,他还怕什么?居然还要听陆帆的忽悠!薄小宁思来想去,觉得这事儿不能停在这儿,他眉头一皱,计上

## 大孟与小孟

朱永忠

大孟与小孟不是两个人名,而是中原区须水镇管辖的两个自然村,位于须水镇南部八里许,这两个村村民大多姓孟,追溯到五百年前,他们是同宗、同族、同根、同源、同一个先祖。

据民间口碑相传,明永乐初年(公元1403年),明成祖朱棣继明太祖朱元璋之后,第二次从山西洪洞县往中原地区大移民。移民队伍中有孟、邢、耿三户人家,被安置到郑州西须水境内,这里地广人稀,且土地

肥沃,是安家垦荒的好地方,他们选一面靠丘陵阳光充足,一面近枣林,安营扎寨定居下来,子孙繁衍,渐成村落,他们在住处四周设立栅栏,加之枣刺,以防盗贼和野兽袭击,村名以枣林为地理特征曰枣林寨。在清咸丰十年(公元1861年)“长矛反”(太平天国运动)时,由本村秀才孟孟杨牵头,村民集资在村四周用土夯筑起寨墙,因孟氏家族在该村是大户且很富裕,提议改村名为大孟村。

小孟村位于大孟村东北,村址原系大孟村孟大户的牲口院和“牛把式”(长工)们居住的地方。相传,孟大户家有四子,名定秀、定邦、定国、定宁,为分家争执不休,互不相让,有大水冲垮龙王庙,一家人不认一家人的局面。四子定宁为人忠厚仁义,勤劳又肯干,见几位兄长为分家而大伤和气,他认为男不在(乎)分家,女不在(乎)陪嫁,就主动提出要求去牛屋场院居住,因大孟为其祖宅,故起村名为小孟村。小孟村还有姓孙人家,他们是从荣阳瓦屋孙迁来在小孟村旁定居,起村名为“后孙村”。1958年人民公社化时,小孟与后孙两个村为一个生产队,因小孟村人多,故称小孟生产队,久而久之,后孙村名被人们遗忘了,现两个村连为一体,对外统称小孟村。

## 《这样说孩子最能接受》

李俐萍

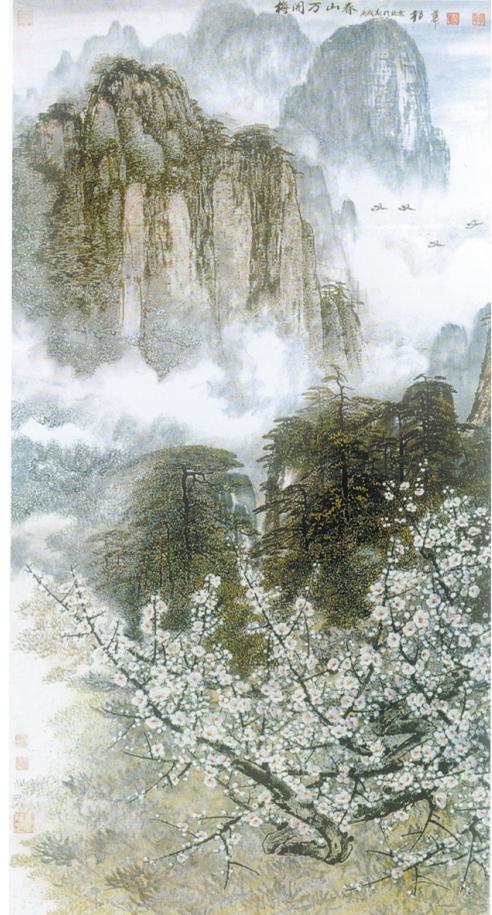
从某种程度上说,父母说话的态度、内容和品质,会奠定孩子一生的思维和品质!“中国当代早教之父”“0岁方案”的创始人冯德全教授对中国上千位父母教子成败的经验与教训进行了系统的思考和总结,得出了最适合中国父母培养杰出孩子、最能说服孩子的25种对话模式,告诉父母应该对孩子说什么,什么样的话能让孩子信心十足,以及父母应该怎样从正面、积极、健康、亮丽的角度去审视孩子,肯定孩子,表扬孩子,激励孩子,让孩子自信、自强,拥有积极、健康的心理和幸福快乐的人

生。《这样说孩子最能接受》一书能帮助我们怎样做父母,怎样爱孩子,怎样鼓励孩子,怎样不伤害孩子的心灵,怎样提高孩子的学习能力和成绩;更关键的是,还能帮助您让孩子接纳您的引导和严格要求。同时,还提供了操作性很强的父母与孩子沟通的技巧和方法。这些技巧和方法,在某些时候比语言内容更加要紧,因为对孩子说话,“怎么说”往往比“说什么”更重要。我们不敢说书中所讲的内容是最好的,但如果您真正理解和忠实采纳了,您的孩子就一定会因此而大有长进。

## 我服过谁

匡天龙

小赵号称“酒缸”,他常狂言:“论喝酒,我赵某人服过谁!”一天,应朋友相约来到一家酒店。酒过三巡,大家看到小赵脚步踉跄,扶墙而行,一位朋友上前问他:“赵老弟,今几个你服不服?”小赵还是脖子一梗,说:“我……服……服谁?我只是扶……扶……扶墙!”



梅开万山春(国画) 郭华

## 幸福的黄手绢

秋子红

肩并肩默默行走在深夜灯光黯淡的大街上。偶尔,他问一句,她答一句,彼此拘谨得像站在课堂上被老师提问的小学生。

她与他已看过好几场电影了,但她还是不知道,自己该不该嫁给他。虽然,他是她心中所一直想象的那类男孩——高大,英俊,举止彬彬有礼,谈吐文雅。

但她真的不知道,自己该不该嫁给他。

直到有天,他像往常一样邀她去看电影。

她有些犹豫。

他说:是《幸福的黄手绢》,日本片,听人说挺好看的。

她便跟他一起去。

走进电影院,电影已经开映——

年少不懂得爱的男青年带着女友驾车行驶在异乡的公路上。后来,他俩遇见了那个满面沧桑的男人。男人在小旅馆里对男青年说:年轻的女孩,她们像花朵一样娇嫩,对她们男人要懂得爱护……

她的心,一下被什么紧紧地攫住了。

后来,那个满面沧桑的男人说,六年前,他因酒醉失手杀了人,被判了刑。妻子曾对他说过,六年后如果她还没有改嫁,她将在家门口挂起黄手绢等他回家。

在影片结尾,当那个满面沧桑的男人与妻子紧紧拥抱在家门

口一条条飞扬的黄手绢下时,她像电影中那个清纯的女孩一样,早已泣不成声……

黑暗中,她感觉身旁有只手向她悄悄伸过来,破天荒的,她没有拒绝。她的手被那只手紧紧地攥在掌心里。那只手,暖暖的,宽厚而有力。

她想,她没有理由不嫁给他。他的手,是她一生所握过的唯一一双陌生男人的手。在被那只手紧紧握住的时候,她便想,她要握着那只手走一生一世,如果有一天,他回不了家,那她一定要像电影里那位痴情的妻子一样,在家门口飘扬起一条美丽的黄手绢,等他回来……

后来,她便真的嫁给了他。

再后来,女儿出生了。

他从工厂里一个普普通通的小职员一步步当上了工长、部门经理、经理。他变得愈来愈忙碌,常常回家时,已是子夜时分。偶尔,她也在心里怨几句,但她是个通情达理的妻子,她想,也许他的应酬真的像他所说的那么多。

终于有一天,机关里一桩与他有关的桃色新闻传到了她的耳中,她当时一下惊讶得瞪圆了眼睛,她多渴望,被别人嫉妒他中伤他为他造的谣!但不久,她真的看见他与那个女人在一起,两个人亲昵得像一对如胶似漆的恋人……

然后,便是一次次无休止的争吵。但她不想失去他,因为她还爱着他。她动手打了她,鼻青脸肿的她,彻底绝望了。

她与他终于离婚了,带着女儿独

自生活。

时光就这样静静地伴着她的泪女人的笑默默地流逝着。

有一天,女儿有了男朋友。当那个男孩红着脸站她面前时,她长长地舒了口气:女儿终于长大了!

女儿害羞地问她:满意吗?

她一脸庄重地对女儿说:你自己拿主意吧,但这是一生一世的事,一定要慎重啊!

一天晚上,已是10点多钟了,但女儿还没有回来。她不安地守在客厅里等着女儿。她对女儿的要求一向很严,从小到大,女儿一直没有在夜晚11点之后回过家。

10点半时,女儿回家了。女儿的身后跟着她的男朋友。

她与女儿的男朋友聊了几句后,便客气地说:天已晚了,你早点回家吧。女儿的男朋友出门时,女儿说下楼送送你。女儿出门时,她悄悄问女儿:为啥现在才回家?女儿说:我俩看电影了,妈。《幸福的黄手绢》您看过吗?太感人了!

她一下愣住了。

她想起,许多年前,电影放映完,在回家的路上,他问她:如果有一天我回不了家,你愿意等我吗?当时,她几乎是不假思索地说:当然会的。

她想,女儿与男朋友看完电影后,女儿的男朋友一定会像她当年问她一样问女儿,而女儿一定会像她当年回答他一样回答男朋友。她不知道,世上女子,为什么总是那么痴那么傻,为什么都要像她多年前看过的电影中那位痴情的妻子一样,在心灵的深处为她们所爱的男人飘扬起一条美丽的黄手绢?而她们所爱的男人,能握着她们的手走一生一世?能给予她们一生的幸福一世的爱情吗?

女儿进门后,惊奇地问:妈,您怎么哭了?

她发现,自己早已泪流满面……



松柏高樓盛景(国画) 雷怀琳