

博客丛林

打开20世纪的记忆

——读张爱玲的《小团圆》

张颌武

现实对号入座,发现竟然丝丝入扣,比如邵之雍是胡兰成,比比是炎樱,蕊秋是张的母亲,九林是张的弟弟,文姬是苏青,荷桦是柯灵,燕山是桑弧等等,但是,小说是虚构的,这是前提,对号入座是非常危险的。”我同意陈先生的意见,但同时也难以克制我们往自传的方向联想。因为这本书的自传性是太明显了,任何人都难以抹去这样的实实在在的痕迹。无论小说也罢,自传也罢,这是张爱玲在现身说法,直接地面对自己的叙述。她的感情生活好像是一片空白,我们从来没有看到她自己对于这一问题的叙述。同时对于亲人们的陈述也是非常简略,这些人生中最为敏感和微妙的问题好像被她彻底放在了叙述之外,成为她的生活的多余之物。但这一次我们才发现其实她并没有放下前半生的感情和生活的历史,这些东西始终缠绕着她,长久地给她的内心留下了难以磨灭的记忆,这些记忆其实是纠缠如毒蛇,执著如厉鬼的难以消弭之物。无论是之雍、燕山、荷桦等人给她留下的印象其实都超出我们原来的理解之外。而她对于母亲、弟弟、姑姑这些她生命史中最为重要的亲人的描述,也是格外地锐利,有一种出乎意料的尖刻。她其实是把内心里最深切的感觉直截了当地写了出来。她对于人生中的一切其实是残酷的,不仅仅对于他人残酷地观察,也对于自己残酷地观察,面对她的直率,我都有不敢直面的一点点恐惧。她好像多少有点“无情”,但是这何等深沉的“无情”,对于生命透彻入骨的深刻。其实这种“无情”是对于人生的最为锐利的揭示。看起来都已经放

下,其实依然都放不下,这部书可以说是在晚年写作的高峰,其实也是她一生写作的高峰。早年的这一切都已经进入了文学史,但这部书无疑可以在当代华文文学的历史上留下重重的一笔。

曾经看过张爱玲弟弟的回忆录,其中说到他姐姐离开了上海,从此一去不返,但居然没有通知他。到她姑姑家找姐姐。“姑姑开了门,一见到我就说:‘你姐姐已经走了’然后关上门。”“我走下楼,忍不住哭了起来。街上人来往都是穿人民装的人,我记得有一次她说这衣服太呆板,她是绝不穿的。或许因为这样,她走了。走到一个她追寻的远方,再也没有回来。”但她在那么远又追寻到了什么呢?其实还是《小团圆》里的上海的岁月。这部对于她自己的前半生的回首凝神的著作里的敏锐和深入说明在她的晚年,上海的一切仍然历历在目,仍然是她生命的中心。

看这部书,我有一个感慨,中国人的20世纪是太不容易了。张爱玲这样的作家经历的坎坷其实也是中国人艰难的一部分。中国人付出了太多太多,今天我们终于有了一个新的可能。让我们有更加博大的情怀和开阔的历史的视野去理解世界和我们自己的过去。这部书正是中国20世纪的记忆的一部分,虽然渺小,却依然不能随便遗忘。它还在给我们启示。

《小团圆》的出版,确实是一石激起千层浪,让我们再度看到张爱玲的后期创作的面貌,也让我们感受到了这位天才的女作家的没有衰竭的创造力和坚持不懈的对于创作的执著,也看到了一个更为完整和更为丰富的张爱玲。

对于我们这些始终关切张爱玲和她的生平和创作的人来说,这是何等欣喜的事情。我们一直以晚年的张爱玲已经面临着创造力的衰竭和对于写作的厌倦。但晚年的张爱玲对于创作其实仍然表现出高度的专注,她的才华仍然通过这部著作得到了最好的证明,她的创作生命一直在延续。我们从这部书中可以看到,这位晚年在英文写作中遭遇了挫折和困难的天才仍然是中文世界里无可争议的重要的作家。我们可以看到她的强烈的个性和进行中文写作的无与伦比的能力。虽然有关于是否应该尊重张爱玲原意的讨论,但毫无疑问,《小团圆》的出版可以说是具有石破天惊的意义,它无疑昭示了一个更加值得我们关注的张爱玲的新面貌。

这本书当然是张爱玲的具有自传性的小说,也可以说是以小说形态出现的自传,这里几乎一切都有张爱玲本人的影子,也有我们所熟悉的张爱玲的个人的鲜明的特色。按照陈子善的说法:“现在已有索引派将《小团圆》的人物与

随笔

最美的笑容

方益松

一家知名网站,搞了一个图片大赛,主题是:最美的笑容。

由于题材不限,再加上奖金丰厚,一时间,参加者如云,参赛作品也是五花八门:有母亲低头喂乳婴儿,有姑娘笑靥如花,有花甲老人笑容如菊花般盛开,更有甚者,搬来了明星的婀娜多姿与搔首弄姿。

然媒体对此却鲜有报道。即便于我,起初对这次活动的结局也不甚看好。认为,无非是炒作、选秀一类的形式罢了。大赛历时半年,经过大众无名投票,以及大赛专家组与评委的艰难筛选,最终的结果,任何人也不会想到,竟是柔道运动员冼东妹获得奥运冠军时的一张照片。

那张照片,我看过。是一个知名记者拍摄的。抢拍的背景与角度都很好。在不少网站与纸质媒体均有转载。冼东妹身着蓝色柔道服,脸色略显蜡黄,身材瘦小,头发蓬乱,双手紧握,分开,高高举过头顶。但那种笑容确实是震撼人心的:疲惫中透着不屈的表情。特别是满脸汗水,愈发显示出,那块金牌的弥足珍贵与异样的荣光!

最初,像绝大多数人一样。对这样的结果,我也同样感到不可思议。便再次打开了那个网站。

冼东妹,来自广东肇庆,2004年雅典奥运会的冠军。2007年初,在教练和家人的鼓励之下,冼东妹果断决定,复出参加2008年北京奥运会。彼时,孩子才三个月,嗷嗷待哺。她抹干了眼泪,强行断奶,把带孩子的任务,全盘托付给了丈夫,头也不回,毅然决然,重新回到了训练场,参加体能恢复训练。临近

比赛前夕,又进行了近乎残忍的减肥训练,两个月,瘦了11.3公斤,达到了52公斤级的标准体重。翻滚翻爬,两年未见母亲,可见训练的艰辛程度。

赛场上,冼东妹表情极其严肃,极少见到她的笑容,相反,更多的是看到她凶狠霸气的目光,满头满脸的汗水,不断地摔倒,又不断地站起来。

在冼东妹的运动生涯中,曾经两次受伤,左膝前十字韧带严重撕裂,用三只钢钉固定;双膝半月板全被扭成碎片。在她的膝盖里,至今还留着两枚钢钉。两次大手术,两次重新复出,她用自己的艰辛与顽强不屈,十七年磨一剑,最终,在淘汰赛中一举击败朝鲜名将安今爱,成功卫冕世界冠军赛女子52公斤级的柔道冠军。

“孩子很小,还不懂事,但我想她是有明白的。虽然任由我抱着,虽然知道我是谁,但始终没有正眼看我,也不肯开口叫我。我想她是在生我的气,可能觉得妈妈离开那么久不理我。她过了两个小时才对我亲热起来,也终于肯叫我妈妈了。”说这话的时候,冼东妹声音哽咽,有泪水打湿了她的眼眶。

也许,作为母亲,冼东妹不是一个合格的母亲。当她站在最高领奖台上,手捧鲜花、奖牌,慷慨激昂,高唱国歌,她用泪水融化了所有相思、离别和煎熬之苦;也用坚毅不屈的笑容,代表了中国的力量,征服也感动了世人。

冼东妹的笑容不是来自面庞,而是发自内心的、源自肺腑!这是几名评委的一致点评。我想,这也是在数千参赛作品,冼东妹的照片最终能够脱颖而出的主要原因。

原来,这个世界上,最美丽的笑容不是来自华丽的外表,而是源自奋斗与自强不息,更有为国争光的荣耀与自豪。



山水(国画) 张亮

新书架

《斗气冤家:美女上司爱上我》

镜子

本书为最新奇的都市职场小说。此书瞄准女性内衣设计师这一特殊行业,而主角竟是一位男设计师。本书以轻松诙谐的口吻,以一个外行人的眼光,把内衣的选择、设计及制作要点、工序描述得淋漓尽致,极大满足了人们的好奇心理。如此具有诱惑性的行业,如此精神淋漓而又具有实用性可操作性强的书,在目前市场上有可靠的吸引力。

二名。近日由北方文艺出版社出版。

本书突破男女职业状态,锁定跨行业小说。本是蹩脚的室内设计师,却转行当上了女性内衣设计师。本书以轻松诙谐的口吻,以一个外行人的眼光,把内衣的选择、设计及制作要点、工序描述得淋漓尽致,极大满足了人们的好奇心理。如此具有诱惑性的行业,如此精神淋漓而又具有实用性可操作性强的书,在目前市场上有可靠的吸引力。

他那个城市打工,认识了同一公司的她。

白天,两个人都上班,风风火火地在写字楼的格子间穿过,他们的目光忙碌得甚至没有片刻能为对方停留。夜晚,于他们便变得尤其温柔宝贵。夜色初上时,他们会共同乘上12路公交车。她的家在12路车始发站,他们上班的公司也在12路车终点站,每天下班后,他会风雨无阻地送她回家。停停靠靠上上下的公交车厢里,奔波一天的两个人,或相伴而坐,或相拥而立,看着车窗外城市的夜色一点点漫上来。心里总会有无言的幸福感。一个多小时的车程,也因此变得舒适短暂。

12路公交车始发站,也是他们每天爱情的终点站。送她到那里,他就踏上返程的班车,回到自己公司的宿舍。年轻人的情话,却似乎永远也说不完。站牌后面的灯影里,两个人每每站

小小说

爱情班车

梅寒

到腿发酸,他仍然没有要走的意愿。可无论谈兴多浓,怎样的柔情蜜意,每天晚上的9点40分,她一定会理智地抽身离开。借口有很多,或说与女友约好打牌,或说老妈等她回去吃宵夜……却没有一条说到他的心里去。为此,他曾不悦,也曾打电话打到她的家里去。电话有时是她母亲接的,很惊讶的语气:她刚刚出去了啊。有时是她自己接的:我在同朋友逛街呢,你到公司了么?淡淡地应着扣了电话,心底的不满一圈一圈地扩大,慢慢就变成一种怀疑。在他之外,难道还会有另外一种,在每天的9点40分以后期待她的降临?要不,她为何总在每天的9点40分

到了自己新的爱情。不出他所料,她的身边,是一位有钱的年轻帅哥。曾几次在12路始发站看到过他们,他温柔地替她拉开车门,将一只手搭在她的头顶,轻轻地扶她坐进车里。为以往的爱情,会是云淡风轻,那温馨的一幕还是深深地刺痛了他的心。他落荒而逃,再不愿意回头。

只是,逃开的他,仍然以为自己已找到了昔日她“9点40分”离开他的所有理由。有一份爱的真相,他却永远也不可能再知道。9点50分,是12路车一天的末班车,她在9点40分离开,是不想让他错过那班车,再破费去打车。知道他囊中羞涩,更知道他把自己自尊看得比什么都重。所以,她选择沉默无言。那样的沉默,他却没有心领神会。

9点50分的班车,他每次都轻轻松松跳上去,9点50分的班车曾是一辆满载着爱的班车,却终与他错过。



碧波(摄影)

一 鸣

郑邑旧事

蔡齐墓

王延尊

巩义市南7公里芝田镇蔡庄村西南有古墓一座,是北宋名臣蔡齐的坟墓,距今已有近千年的历史。墓前石碑为清同治八年(公元1869年)季秋立,上题“宋臣蔡文忠公墓”,右注“公讳齐,字子思,宋祥符八年状元,官拜宰相”。墓前石表,当地人称为“駟马碑”。表高2.75米,直径0.3米,表额为正方形,上篆刻:“丞相国府君蔡公之神道”。蔡齐,字子思,祖居洛阳,后定居巩县(巩义市)蔡庄。蔡齐天赋极好,又兼刻苦攻读,博览群书,年轻时就脱颖而出,能诗善文,远近闻名。宋真宗大中祥符八年(公元1016年),蔡齐考取进士第一,深得真宗宠爱。早年,蔡齐作督丞,通判宛

州,以秘书著作郎直集贤院。宋仁宗时,任尚书礼部员外郎兼侍御史。后调任龙图阁直学士,河南府参知政事。蔡齐晚年累官至右谏议大夫,礼部侍郎兼参知政事。蔡齐52岁病逝。赠兵部尚书,谥文忠公,灵柩运回故乡蔡庄,陪葬真宗陵。近年,在蔡庄村发现一石碣为“明崇祯五年(公元1633年)赵应立”的“宋祥符八年状元宰相谥文忠公蔡齐故里”。

蔡齐一生为官正直,丁谓余党陷害寇准,曾上书争辩。

四年前,籍籍无名的四品文官袁崇焕,站在那座叫宁远的孤城里,面对着只知道攒钱的满桂、当过逃兵的赵率教、消极怠工的祖大寿,说:“独留孤城,以当虏耳!”在绝境之中,他们始终相信,坚定的信念,必将战胜强大的敌人。之后,他们战胜了努尔哈赤,战胜了皇太极,再之后,是反目、排挤、阵亡、定罪、叛逃。

赵率教死了,袁崇焕坐牢了,满桂指认袁崇焕后,也死了,祖大寿终将走上那条不归之路。

共患难者,不可共安乐,世上的事情,大致都是如此吧。

永定门之战后,一直没捞到硬货的皇太极终于退兵了——不是真退。

他派兵占据了德化、滦城、永平、迁安,并指遣四大贝勒之一的阿敏镇守,以此为据点,等待时机再次发动进攻。

战局已经坏到不能再坏的地步。虽然外地勤王的军队已达二十多万,鉴于满桂这样的猛人也战死了,谁都不敢轻举妄动,朝廷跟关外已基本失去联系,辽东如何,山海关如何,鬼才知道,京城人心惶惶,形势极度危险。

然后,真正的拯救者出现了。

半个月前,草民孙承宗受召进入京城,皇帝对他讲,从今天起,你就是大学士,这是上级对你的信任。

然后皇帝又说,既然是孙大学士了,现在出去去通州,敌人马上到。

对于这种平时不待见,临时拉来背锅的欠揍行为,孙承宗没多说什么,在他看来,这是义务。

但要说上级一点不支持,也不对,孙承宗进京的时候,身边只有一个人,他去通州迎敌的时候,朝廷还是给了孙大学士一些人,一些人的数量是,27个。

孙大学士就带着27个人,从京城冲了出来,前往通州。

当时的通州已经是前线了,后金军到处劫掠,杀人放火兼干车匪路霸,孙大学士路上就干了好几仗,还死了5个人,到达通州的时候,只剩22个。

通州是有兵的,但不到1万人,且人心惶惶,总兵杨国栋本来打算跑路了,孙承宗把他拉住,硬拽上城墙,巡视一周,说明明白不走,才把大家稳住。

通州稳定后,作为内阁大学士兼兵部尚书,孙承宗开始协调各路军队,组织作战。

以级别而言,孙大学士是总指挥,但具体实施起来,却啥也不是。

且不说其他地区的勤王军,就连嫡系袁崇焕都不听招呼,孙承宗说,你別绕来绕去,在通州布防,把人挡回去就是了,偏不听,协调来协调去,终于把皇太极协调到北京城下。

然后又又是噼里啪啦一阵乱打,袁督师进牢房,皇太极也没真走,占着四座城池,随时准备再来。京城附近的二十多万明军,也是看着人家,压根没入人的眼光,把内衣的选择、设计及制作要点、工序描述得淋漓尽致,极大满足了人们的好奇心理。如此具有诱惑性的行业,如此精神淋漓而又具有实用性可操作性强的书,在目前市场上有可靠的吸引力。

他说孙承宗是个水命,所以当救火队员实在再合适不过了。他先找祖大寿。

祖大寿是个比较难缠的人,且向来嚣张跋扈,除了袁崇焕,谁的面子都不给。

但孙承宗是例外,用今天的话



死,马世龙都没有来。

但是孙大学士仍然例外,什么关宁铁骑、关宁防线,还有这帮人不认组织的武将,都是当年他弄出来的,能压得住阵的,也只有他。

但手下出去找了几十天,都没找到这人,因为马世龙的部队在西边被后金军隔开,没消息。

但孙承宗是有办法的,他出了点钱,找了几个个人当敢死队,拿着他的手书,直接冲过后金防线,找到了马世龙。

老领导就是老领导,看到孙承宗的信,马世龙当即表示,服从指挥,立即前来会师。

至此,孙承宗终于集结了辽东最强两支军队,他的下一个目标是:击溃入侵者。

皇太极退出国关,并派重兵驻守德化、永平四城,作为后金驻关内办事处,下次来抢东西也好有个照应。

这种未经许可的经营行为,自然是要禁止的,崇祯三年(1630)二月,孙承宗集结辽东军,发起进攻。

得知孙承宗进攻的消息时,皇太极并不在意,按年份算,这一年,孙承宗都68了,又精瘦,风吹都要摆几摆,看着且没几天蹦头了,实在不值得在意。

结果如下:

第一天,孙承宗进攻突城,一天,打下了。

第二天,进攻迁安,一天,打下了。

第三天,皇太极坐不住了,他派出了援兵。

带领援兵的,是皇太极的大哥,四大贝勒之一的阿敏。

阿敏是皇太极的大哥,在四大贝勒里,是很能打的,派他去,显示了皇太极对孙承宗的重视,但我始终怀疑,皇太极跟阿敏是有点矛盾的。

因为战斗结果实在是惨不忍睹。

连载

气氛一时松动起来,有敬酒的,有聊天的。酒过三巡,已是酩酊之际,王贵林给小邱使了个眼色,小邱站起来对包间的服务小姐说了几句话,小姐走出关上了门。小邱拿着酒瓶到了王贵林的桌边,王贵林示意他满上,说:“我有几句话想告诉大家!”

满桌的人都安静下来,王贵林看了看大家,端起酒杯笑了:“我王贵林上过战场,当过厂长,一辈子有人安安稳稳地移交社会,另外,我还要还清所有的三角债,有不能转为债转股,我也要清还,这些钱用了之后,我是倾家荡产,身无分文!那么,晶通的技术改造还要不要做?我告诉大家,一定要做,不做,晶通的时间都在晶通,晶通的效益不好,工人拿不到钱,我急啊;我的丈母娘长期患病,因为我挣不到钱,住不上高级病房,只能在家里静养,我急啊;我就是再急,也不拿不属于我的一分钱!为什么?”

他看了看汪洋,再看何乘风,“汪总,何总,我知道和你们比,我很土,没有留过洋,学过MBA,不懂红酒为什么好喝,不知道高尔夫应该怎么打,但是我王贵林相信,凭我的努力,凭党的政策,凭晶通一千多户人家都想过好日子,想当上有钱人,想和你们在外企的员工一样,拿上高工资,我们就一定能把晶通电子做好,我们一定能通过改制,在经济中赚到属于我们的钱!我们的钱是从市场来的,是利润,不是受贿!是本事,不是权钱交易!我王贵林在这几间二位老总表态,SK和赛思的一分钱好处,我都要!”

众人全部看着他,汪洋与何乘风轻轻伸出手,鼓了鼓掌,众人忙补充性地鼓了几下掌。王贵林笑了,眼睛里透出犀利的光芒。小邱又给他倒满一杯。

“大家不要急着鼓掌,”王贵林嘿嘿一笑,说,“我实话告诉你们,晶通改制国家拨款7个亿,这些钱要租新的土地、盖新的厂房,要给所有的工人办理社保,要把已退休的工人安安稳稳地移交社会,另外,我还要还清所有的三角债,有不能转为债股,我也要清还,这些钱用了之后,我是倾家荡产,身无分文!那么,晶通的技术改造还要不要做?我告诉大家,一定要做,不做,晶通的时间都在晶通,晶通的效益不好,工人拿不到钱,我急啊;我的丈母娘长期患病,因为我挣不到钱,住不上高级病房,只能在家里静养,我急啊;我就是再急,也不拿不属于我的一分钱!为什么?”

他看了看汪洋,再看何乘风,“汪总,何总,我知道和你们比,我很土,没有留过洋,学过MBA,不懂红酒为什么好喝,不知道高尔夫应该怎么打,但是我王贵林相信,凭我的努力,凭党的政策,凭晶通一千多户人家都想过好日子,想当上有钱人,想和你们在外企的员工一样,拿上高工资,我们就一定能把晶通电子做好,我们一定能通过改制,在经济中赚到属于我们的钱!我们的钱是从市场来的,是利润,不是受贿!是本事,不是权钱交易!我王贵林在这几间二位老总表态,SK和赛思的一分钱好处,我都要!”

众人全部看着他,汪洋与何乘风轻轻伸出手,鼓了鼓掌,众人忙补充性地鼓了几下掌。王贵林笑了,眼睛里透出犀利的光芒。小邱又给他倒满一杯。

汪洋看着何乘风,何乘风也看着汪洋,桌上所有的人,除了王贵林和他的两名员工,全都目瞪口呆,这是摆明了要SK与赛思帮他运作7个亿的资金,用于晶通电子的技术改造。他是一分钱都不要,但他要整整7个亿!乔震惊的心情简直无法用语言来形容,这……这不是空手套白狼吗?!她盯着汪洋与何乘风,看哪位总裁会把桌前的酒杯举起来!

(完)