

许多人都认为慈禧作为“天下第一女人”，执掌的是整个国家的命运，身边又有那么多伺候奉承的人，生活也一定非常满足。

但是慈禧觉得自己并不快乐，而这些不快乐也不能对别人说。到了晚年，也许是压抑得太久，她才开始跟一些她认为亲近的人唠叨自己的过去，也慨叹自己的命运。

慈禧曾对隆裕说，她刚刚进宫那会儿，因为长得漂亮，而且得到咸丰的宠爱，咸丰对其他嫔妃看都不看一眼，所以很多人都嫉妒她，常常在背后说她的闲话，甚至用一些手段陷害她。当年皇官里的尔虞我诈非常厉害，在那种环境里生存是没有退路的，只有选择接受挑战，也只能选择挑战。很幸运，她给咸丰生了一个儿子，这使她在咸丰心目中的地位更加不可动摇。

咸丰十一年(1861年)的时候，咸丰忽然病倒了，加上洋兵又逼近了北京城，于是他就带着慈安和慈禧逃到了热河。那会儿慈禧还年轻，跟着一个病危的丈

20世纪30年代末期，纳粹政府先是禁止国民在公众场合与交通工具上吸烟(以当时的标准来说，这算是很严苛的了)，接着则不许空军成员和孕妇抽烟。最后，他们不只征收惩罚性的烟税，还严禁柏林市民在户外抽烟。

可是希特勒又掌控了全国的传媒和通讯渠道，他不但怕烟民革命，还反过来大打禁烟宣传战。纳粹政权最擅长制作海报，其中有一款是把一根香烟画成食人怪，底下写一行字：“不是你吃它，而是它吃你。”还有一款干脆让一只党卫军铁靴踏碎一个烟民的脑袋。

希特勒年轻时曾在维也纳学艺术，其时文艺圈一片烟雾缭绕，人手一烟，可惜希特勒太穷，抽不起烟。有一回，他好不容易弄到了烟，于是不好学校禁令在校

## 慈禧其实不快乐

夫，带着一个年幼的儿子，当时的形势非常紧急。

就在咸丰弥留之际，慈禧领着儿子(后来的同治皇帝)来到咸丰的病榻边，问他后嗣将如何决定。当时咸丰没有回答，慈禧急中生智，对他说：“你儿子在这里。”听到这话，咸丰马上睁开眼睛，说：“自然是他继承大统。”事情就这样定下了，慈禧这才放心了。这句话几乎是咸丰最后的遗言，不久他就去世了。

虽说咸丰过世多年，但每当慈禧想起他弥留时的情形，就像是昨天发生的事。原本她想毕竟还有同治可以依靠，以后的日子总该会好起来，然而不幸的是同治不到二十岁就死了。从此以后，慈禧就完全像变了个人。

当光绪皇帝被带到慈禧面前的时候，他还是个三岁的孩子，体弱多病，还不会走路。他的父亲是醇亲王，他的母亲是慈禧的妹

妹，所以慈禧对他可谓视如己出，对他倾注了全部的心力。然而即便如此，仍是没有一件事是她所希望的样子，事事叫她失望。

其实慈禧的难处还远远不止这些，比这更糟的事她都经历过。她总算还是个达观的人，一些小事也就不去计较。当然国家大事也并非都是她一个人说了算，一般都是由大臣们互相商量好了，再上折子给她。只要事情都还说过得去，慈禧是不拒绝他们的。

虽然很多人都认为她惯用伎俩，但是如果设身处地想想，一个守寡这么多年的人能够统领中国这么多年，如果不是有着非凡的忍耐力和惊人的毅力，是没有办法做到的。

慈禧名义上是当了皇太后，实际上是二十六七岁就开始守寡，虽然吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸缎，可是孤孤单单的，守在身边的是一群不懂事的丫头，伺

候自己的是一群又奸又滑的太监，继任开来；在学术上，孔子出类拔萃，总其大成；在道德上，孔子身体力行，以身作则；在历史上，孔子循循善诱，诲人不倦。这些众所周知的原因，我就不说了。这里只说其中之一，那就是孔子真实坦诚的人格魅力。

他坦诚。他不掩饰对某个人或者某些人的憎恶或厌恶。据《论语·子路》，有一次，子贡问孔子怎样才能叫做“士”？士，原本是当时一个特殊的阶级或阶层，大约相当于现在的“知识分子”。不过在孔子那里，阶级或者等级，是要和“品级”相匹配的。比如“君子”，原本是阶级或者等级(贵族)。但在孔子那里，同时也是品级。因此，一个人，光有君子的身份地位还不行，还必须同时具备君子的品德和修养，才配称为“君子”。

他孤独。真实的孔子很孤独。据《论语·雍问》，孔子曾经对子贡说：没有人理解我呀！子贡问：怎么就没人理解先生呢？孔子说：不怨老天，不怪罪别人(不怨天，不怪人)，点点滴滴从下面学起，争取达到最高境界(下学而上达)。理解我的，只有老天爷吧(知我者其天乎)！这段话不好理解。比如“下学而上达”，就各种解释都有。但有一点是清楚的，那就是孔子认为没有人理解他。他伤心。不过更让孔子伤心的是，恐怕还是他的理想不能实现，主张不能实行。据《史记·孔子世家》，孔子临终前对子贡说：天下失去正道和正义，已成久矣(天下无道久矣)。没有人能够继承我的思想，完成我未竟之事业。这话子贡听了，可能不以为然。怎么没有人？我们这些学生，不都是接班人吗？我以为，孔子说的是真心话。他的理想，恐怕直到现在也实现不了。后世尊奉的，都是走了样、变了味的孔子。这可是他老人家左右不了也奈何不得的事。

这就是我在《论语》中读出的孔子。他有血有肉，真情实感，不掩饰，不做作，有时还憨态可掬。或许，这就是孔子了。他是文化巨匠，是失意官员，是横范教师，是孤独长者，是性情中人，还是众矢之的。自从孔子创立了儒家学说和儒家学派，他和他的学说、学派，就成了后世必须面对的对象，无法回避的话题。谁都绕不过去。

20世纪30年代末期，纳粹政府先是禁止国民在公众场合与交通工具上吸烟(以当时的标准来说，这算是很严苛的了)，接着则不许空军成员和孕妇抽烟。最后，他们不只征收惩罚性的烟税，还严禁柏林市民在户外抽烟。

可是如果你说丘吉尔不健康，他肯定不同意。蒙哥马利元帅在非洲战场上打赢了“沙漠之狐”隆美尔。有一次，他对丘吉尔说：“我不抽烟，也不喝酒，每天睡很多觉，所以我的身体百分之百健康。”丘吉尔如此回答：“我抽很多烟，喝很多酒，但是睡得极少，所以我的身体百分之二百健康。”

当时，美军把香烟列为战时必需品，其他国家的盟军士兵每周可以获取5包到7包的香烟，美军的要比这还多。而德军每天只能领到可怜兮兮的6根烟。虽然他们获准每月可以自掏腰包购买50根香烟，却必须缴纳比一般零售价高出90%的特别不

## 香烟与二战

内抽烟，结果给人捉个正着，受了处罚。此后，他就彻底弃绝香烟，而且反对人家抽烟。

1939年，弗朗兹·穆勒从流行病学的角度首次证明了吸烟和肺癌之间的关系，他发现吸烟越多，肺癌发生的几率越大。这是人类史上第一回从科学的角度说明吸烟危害健康。第三帝国的元首有充分的理由反对臣民吸烟了，那就是为了整个民族更加完美。

一种古怪的历史解释认为，第二次世界大战欧洲战场的结局，基本上是一帮不健康的人打赢了一个很健康的人。斯大林、罗斯福和丘吉尔都抽烟；而希特勒不只不吸烟，甚至还吃素。

是因为战争末期物资缺乏，而是因为希特勒的主张，军人不应该抽烟。这对战事有影响吗？有。想象一下：在炮火连天的岁月，士兵们朝不保夕，今天活生生的弟兄说不定明天就只剩下尸首了。这时，有人告诉他们小心肺癌爱惜健康，岂不是笑话？

再说，战场上子弹横飞，战壕里血迹与泥污混成一片，战事昼夜不分。对许多士兵来说，唯一可以舒缓神经，让人暂时忘却现实惨况的，恐怕就是手上的一根香烟了。

是因为战争末期物资缺乏，而是因为希特勒的主张，军人不应该抽烟。这对战事有影响吗？有。想象一下：在炮火连天的岁月，士兵们朝不保夕，今天活生生的弟兄说不定明天就只剩下尸首了。这时，有人告诉他们小心肺癌爱惜健康，岂不是笑话？

再说，战场上子弹横飞，战壕里血迹与泥污混成一片，战事昼夜不分。对许多士兵来说，唯一可以舒缓神经，让人暂时忘却现实惨况的，恐怕就是手上的一根香烟了。

此外，烟是什么牌子的也不能忽略。比方说美军获取的全是“好彩”、“骆驼”等常见的大厂名烟，这种与故乡和平岁月的联系犹如家书，提醒他们，战后回家的美好生活在前方等待。

摘自《常识》

## ZHENGZHOU DAILY

编辑 孙明道 电话 67655582 E-mail:zwbwh1616@sina.com

## 老去的青春并未走远

吉安

很多年前我还是一个小女孩的时候，常常穿着肥大的校服，趿拉着不跟脚的拖鞋，孤单的走过马路，那时候从来没有想过，会有一个人，曾像现在老去的我一样，用浓郁的嫉妒的视线，目视着我的远去。

那时的我，那样的脆弱，羞涩，孤独，总希望找一个可以牵着你的手，走过一段又一段寂寞年华的女孩或男孩。我记得我曾为找一个一起去食堂吃饭的伴儿，而她掉自尊，哀哀地求一个女孩，求她与我同行。但最终，还是被她淡淡地拒绝。

总以为那时的烦恼，无穷无尽，年少的臂膀，无力去将它们托起，所以神情忧郁，视线迷茫。而今隔着时光的玻璃看去，才知道，只有青春，便足以让我值得珍惜，而那些细细小小的烦恼，不过是血管一样，游走在青春的肌肤之上，也正是它们，才让我走过的这段时光，凸显出浅蓝淡粉的迷人光泽。

而今的我，走在路上，看到那些逼人的青春，以无法阻挡的耀眼夺目的光芒，射来的时候，常常会觉得忧

伤，还有羞涩。只是，这样的忧愁，与年少时的我，截然不同。我忧伤自己无法像那个面容冷艳的少年，塞着耳机，旁若无人地浪费着大好的时光。我要为了许多人，许多虚无飘渺的光、职位忙碌，永不停歇。我需要时刻计算着时间，赶路或者见人。我再也不能像那个悠闲的少年，用散漫不经意的视线，掠过路边的风景。

而我的羞涩，则是源自我无力拯救的苍老。我记得一次在校园里，看到一个熟悉的学生，拥着自己的小女友，亲密无间地朝我走过来。就在我们相距还有几米远的时候，学生笑着看着我，手，却始终在女友的脸上亲密地爱抚着。视线相撞的那瞬间，我的脸突然地红了，我慌乱地将头低下去，试图找到合适的地方，可以安放。可是，我却发现，我已经被他的勇敢、从容与骄傲，弄到丢了最后与他对视回好的勇气。那一刻，我觉得自己名牌的衣衫，与他们朴素的校服相比，如此显得廉价与黯淡。我在学校食堂吃饭的时候，看到附近中学的男孩

与女孩，常常会下意识地与他们保持一定距离。他们总是在食堂最中心的位置，任性地将桌子拼在一起。他们会大声地喧哗，会豪放地举杯，会在桌子底下，偷偷碰女孩子的脚，会放任地评说着天下大事。女孩子的脸上，会涂着一抹鲜艳的油彩，指甲上满是怒放的花朵。有时，她们也会素颜朝天，只一件大体的套衫，一双白色的球鞋。可是，她们照样在男孩子的面前，有无上的吸引力。照样让角落里远观的我，觉得羞愧。

我想我真的老了，我与许多上班的女子一样，在焦灼之中，将自己硕果仅存的一点年华，用昂贵的化妆品，逼到无路可走的角落。最终，青春回望我们一眼，知道我们的急功近利，再无法容忍它们妖娆地绽放，除了消失，无路可走。

急行之中，我们竟竟将我们的青春丢在雪糕？它是不是像融化的雪糕，滴落在阳光炙烤的柏油路上，来不及擦拭，便只剩下轻微的痕迹？不是像爆米花或者可乐，在黑暗的电影院里，不知不觉便被我们消耗

## 流沙

马蒙

地震导致土壤液化而形成流沙，最后造成三分之一的城市消失、两千余人丧生的惨剧。

看似平静的英国北部海滩，美丽而危险的阿拉斯加峡湾等地也曾发生过流沙陷人的事件。

起初，人们以为流沙是由滚圆度良好的圆粒沙组成，沙粒间能互相辗转滚动，于是有人踏在上面，受重力作用，滚动的沙粒便转动着“让路”，人就往下陷；普通的沙地是由棱角状的沙子构成，这种沙子会互相嵌合，形成结实的地面。这一说法似乎挺有道理。然而，当科学家把两种沙放在显微镜下仔细对比时，发现流沙和普通沙子一样，也是由棱角状沙粒构成的。

那么，会不会沙粒的表面有一层润滑油之类的东西呢？有人提出了这个问题，如果沙粒表面果真有润滑油存在，由于沙粒之间的摩擦力较小，自然放置其上的物体也易于下陷。可是，人们在沙粒表面并没有找到所谓的润滑油。

后来，一位科学家发现了这么个事实：流沙在干旱季节也很坚实。这么说来，流沙必定与水有关。于是，他设计了两种不同的实验。让水以不同方式从沙内流过。结果表明：当水从沙下面往上注入沙内时，就发生了流沙现象。

这样，人们终于揭开了流沙的奥秘：是地下水涌入沙内引起的。原来，上流的冲击力，使沙粒相互分离，沙粒不再互相叠压，而是被水托着，呈半漂浮状态。在这种情况下，人或牲畜踏在这种沙面上，便会像在水中一样往下沉。

摘自《青年科学》

## 孔子的嬉笑怒骂

易中天

我们读《论语》，看见里面满篇都是格言，常会以为孔子平时也是格言不离口。

其实这是误解。孔子和我们一样，有着普通人和正常人的悲欢离合、喜怒哀乐，而且不乏幽默感。他敢骂。孔子哭颜回，可谓感动天地。

颜回去世那年，孔子71岁，颜回40岁。白发人送黑发人，孔子哭得昏天黑地。

据《论语·先进》，当时孔子痛哭流涕地说：哎呀！这是老天爷要我的命呀！旁边的人说：先生太悲痛了！孔子说：我不为这样的人悲痛，又为谁悲痛？可是他没有想到，第二年，子路也死了。据《公羊传·哀公十四年》，孔子再一次悲痛欲绝地哭着说：哎呀！这是老天爷要断绝我呀！

他敢骂。他不掩饰对某个人或者某些人的憎恶或厌恶。据《论语·子路》，有一次，子贡问孔子怎样才能叫做“士”？士，原本是当时一个特殊的阶级或阶层，大约相当于现在的“知识分子”。不过在孔子那里，阶级或者等级，是要和“品级”相匹配的。比如“君子”，原本是阶级或者等级(贵族)。但在孔子那里，同时也是品级。因此，一个人，光有君子的身份地位还不行，还必须同时具备君子的品德和修养，才配称为“君子”。

他孤独。真实的孔子很孤独。据《论语·雍问》，孔子曾经对子贡说：没有人理解我呀！子贡问：怎么就没人理解先生呢？孔子说：不怨老天，不怪罪别人(不怨天，不怪人)，点点滴滴从下面学起，争取达到最高境界(下学而上达)。理解我的，只有老天爷吧(知我者其天乎)！这段话不好理解。比如“下学而上达”，就各种解释都有。但有一点是清楚的，那就是孔子认为没有人理解他。他伤心。不过更让孔子伤心的是，恐怕还是他的理想不能实现，主张不能实行。据《史记·孔子世家》，孔子临终前对子贡说：天下失去正道和正义，已成久矣(天下无道久矣)。没有人能够继承我的思想，完成我未竟之事业。这话子贡听了，可能不以为然。怎么没有人？我们这些学生，不都是接班人吗？我以为，孔子说的是真心话。他的理想，恐怕直到现在也实现不了。后世尊奉的，都是走了样、变了味的孔子。这可是他老人家左右不了也奈何不得的事。

这就是我在《论语》中读出的孔子。他有血有肉，真情实感，不掩饰，不做作，有时还憨态可掬。或许，这就是孔子了。他是文化巨匠，是失意官员，是横范教师，是孤独长者，是性情中人，还是众矢之的。自从孔子创立了儒家学说和儒家学派，他和他的学说、学派，就成了后世必须面对的对象，无法回避的话题。谁都绕不过去。

## 美文闲读

### 伦敦街头的硬币

佚名

我？我这是典型的身在异国，心在中国呀！”也在我弯腰的时候，我发现地上的鹅卵石上有一枚硬币，我拾起来对老伴说：“为了奖励你的爱国心，奖给你！”那是一枚2便士的硬币，背面图案是威尔士王子勋章，三根鸵鸟羽毛插在冠状头饰上。老伴接过硬币童心大发：“老头子，说不定伦敦遍地是硬币呢！我们不抬头看‘毡帽’了，还是低头拾硬币吧！”这天，我们还真的拾到23便士呢！

晚上，我们跟儿子和洋媳妇说起我们路遇的趣事，洋媳妇好奇地睁大眼睛看着我们。儿子笑着说：“你们要真拾硬币，每天都能拾到的，但一般的英国成年人都不拾路上的硬币，哪怕是5便士的硬币……”老伴打断儿子的话说：“他们怎么能这么糟蹋钱呢？”儿子笑着说：“妈，您听我说完，您也不会拾的。因为伦敦也有非常贫穷的人，特别是穷人的孩子走失的时候，他们就靠这些硬币吃一个面包什么的，这些硬币其实是一些有善心的人有意无意丢在路上的……”

后来出去散步，我跟老伴再也不低头拾硬币了，也如英国人那样有意无意地把身上的硬币丢落在那些鹅卵石的路上。每一次听到丢落的硬币跟鹅卵石相碰的声音，我俩都感到特别清脆，优美。

摘自《天津日报》

## 梦里潇湘

刘醒龙

慢又将林黛玉当作自己的女儿，现在她又将林黛玉当做自己孙姑娘。奶奶称赞女孩子时，从来只用一句话，说你长得真像林黛玉，由于奶奶特别的年韵，她在女孩子心中显得很了不起，她们也跟着奶奶说，你是个薛宝钗。外面的人不知道，这是一句贬人的话。

读《红楼梦》时，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶总是哭成一个泪人儿，而一旦到了黛玉魂断潇湘时，奶奶便哭得死去活来，常常两天不思茶饭，只知道长吁短叹。所以，一家人里谁都怕那个第九十八回，一旦奶奶拿起《红楼梦》以后，不管是谁外出，一到家总要先打听还差几回到九十八回。

从我记事时起，奶奶这样的“死”，每年都有两三次。只要奶奶一翻开九十八回，再晴的天气，我们家也是一片忧郁的愁云。父亲很小时，周围的人就问奶奶将来给他找个什么样的媳妇，奶奶说，不

## 美文闲读

### 伦敦街头的硬币

佚名

我？我这是典型的身在异国，心在中国呀！”也在我弯腰的时候，我发现地上的鹅卵石上有一枚硬币，我拾起来对老伴说：“为了奖励你的爱国心，奖给你！”那是一枚2便士的硬币，背面图案是威尔士王子勋章，三根鸵鸟羽毛插在冠状头饰上。老伴接过硬币童心大发：“老头子，说不定伦敦遍地是硬币呢！我们不抬头看‘毡帽’了，还是低头拾硬币吧！”这天，我们还真的拾到23便士呢！

晚上，我们跟儿子和洋媳妇说起我们路遇的趣事，洋媳妇好奇地睁大眼睛看着我们。儿子笑着说：“你们要真拾硬币，每天都能拾到的，但一般的英国成年人都不拾路上的硬币，哪怕是5便士的硬币……”老伴打断儿子的话说：“他们怎么能这么糟蹋钱呢？”儿子笑着说：“妈，您听我说完，您也不会拾的。因为伦敦也有非常贫穷的人，特别是穷人的孩子走失的时候，他们就靠这些硬币吃一个面包什么的，这些硬币其实是一些有善心的人有意无意丢在路上的……”

后来出去散步，我跟老伴再也不低头拾硬币了，也如英国人那样有意无意地把身上的硬币丢落在那些鹅卵石的路上。每一次听到丢落的硬币跟鹅卵石相碰的声音，我俩都感到特别清脆，优美。

摘自《天津日报》

### 梦里潇湘

刘醒龙

慢又将林黛玉当作自己的女儿，现在她又将林黛玉当做自己孙姑娘。奶奶称赞女孩子时，从来只用一句话，说你长得真像林黛玉，由于奶奶特别的年韵，她在女孩子心中显得很了不起，她们也跟着奶奶说，你是个薛宝钗。外面的人不知道，这是一句贬人的话。

读《红楼梦》时，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶总是哭成一个泪人儿，而一旦到了黛玉魂断潇湘时，奶奶便哭得死去活来，常常两天不思茶饭，只知道长吁短叹。所以，一家人里谁都怕那个第九十八回，一旦奶奶拿起《红楼梦》以后，不管是谁外出，一到家总要先打听还差几回到九十八回。

从我记事时起，奶奶这样的“死”，每年都有两三次。只要奶奶一翻开九十八回，再晴的天气，我们家也是一片忧郁的愁云。父亲很小时，周围的人就问奶奶将来给他找个什么样的媳妇，奶奶说，不

## 美文闲读

### 伦敦街头的硬币

佚名

我？我这是典型的身在异国，心在中国呀！”也在我弯腰的时候，我发现地上的鹅卵石上有一枚硬币，我拾起来对老伴说：“为了奖励你的爱国心，奖给你！”那是一枚2便士的硬币，背面图案是威尔士王子勋章，三根鸵鸟羽毛插在冠状头饰上。老伴接过硬币童心大发：“老头子，说不定伦敦遍地是硬币呢！我们不抬头看‘毡帽’了，还是低头拾硬币吧！”这天，我们还真的拾到23便士呢！

晚上，我们跟儿子和洋媳妇说起我们路遇的趣事，洋媳妇好奇地睁大眼睛看着我们。儿子笑着说：“你们要真拾硬币，每天都能拾到的，但一般的英国成年人都不拾路上的硬币，哪怕是5便士的硬币……”老伴打断儿子的话说：“他们怎么能这么糟蹋钱呢？”儿子笑着说：“妈，您听我说完，您也不会拾的。因为伦敦也有非常贫穷的人，特别是穷人的孩子走失的时候，他们就靠这些硬币吃一个面包什么的，这些硬币其实是一些有善心的人有意无意丢在路上的……”

后来出去散步，我跟老伴再也不低头拾硬币了，也如英国人那样有意无意地把身上的硬币丢落在那些鹅卵石的路上。每一次听到丢落的硬币跟鹅卵石相碰的声音，我俩都感到特别清脆，优美。

摘自《天津日报》

### 梦里潇湘

刘醒龙

慢又将林黛玉当作自己的女儿，现在她又将林黛玉当做自己孙姑娘。奶奶称赞女孩子时，从来只用一句话，说你长得真像林黛玉，由于奶奶特别的年韵，她在女孩子心中显得很了不起，她们也跟着奶奶说，你是个薛宝钗。外面的人不知道，这是一句贬人的话。

读《红楼梦》时，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶总是哭成一个泪人儿，而一旦到了黛玉魂断潇湘时，奶奶便哭得死去活来，常常两天不思茶饭，只知道长吁短叹。所以，一家人里谁都怕那个第九十八回，一旦奶奶拿起《红楼梦》以后，不管是谁外出，一到家总要先打听还差几回到九十八回。

从我记事时起，奶奶这样的“死”，每年都有两三次。只要奶奶一翻开九十八回，再晴的天气，我们家也是一片忧郁的愁云。父亲很小时，周围的人就问奶奶将来给他找个什么样的媳妇，奶奶说，不