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据古籍记载，在 900年
前，曾发生过这样一件事：
一支队伍奉宋朝神宗皇帝
之命调遣，行进在安南的路
上。一天，队伍正准备走进
一片沙滩。忽然，前面一个
士兵的脚陷进了沙地。沙
渐渐地盖住了他的大腿、腹
部、胸部……他努力挣扎着
往上爬，可就是爬不上来。
后面的一个士兵看到了，伸
手去拉那位同伴，可没想
到，不但没把同伴拉上来，
自己反而也陷了下去，迫使
队伍停滞不前。骑着战马
的军官想骑马上前看个究
竟，不料，也连马带人一起
陷了进去……

公元 1692 年，牙买加
的罗伊尔港口也发生过因

地震导致土壤液化而形成
流沙，最后造成三分之一的
城市消失、两千余人丧生的
惨剧。

看似平静的英国北部
海滩、美丽而危险的阿拉斯
加峡湾等地也曾发生过流
沙陷人的事件。

起初，人们以为流沙是
由滚圆度良好的圆粒沙组
成，沙粒间能互相辗转滚
动，于是有人踏在上面，受
重力作用，滚动的沙粒便转
动着“让路”，人就往下陷；
普通的沙地是由棱角状的
沙子构成，这种沙子会互相

嵌合，形成结实的地面。
这一说法似乎挺有道

理。然而，当科学家把两种
沙放在显微镜下仔细对比
时，发现流沙和普通沙子一
样，也是由棱角状沙粒构成
的。

那么，会不会沙粒的表
面有一层润滑液之类的东
西呢？有人提出了这个问
题，如果沙粒表面果真有润
滑液存在，由于沙粒之间的
摩擦力较小，自然放置其上
的物体也易于下陷。可是，
人们在沙粒表面并没有找
到所谓的润滑液。

后来，一位科学家发现
了这么个事实：流沙在干旱
季节也很坚实。这么说来，
流沙必定与水有关。于是，
他设计了几种不同的实验，
让水以不同方式从沙内流
过。结果发现：当水从沙下
面往上注入沙内时，就发生
了流沙现象。

这样，人们终于揭开了
流沙的奥秘：是地下水涌入
沙内引起的。原来，上流的
水冲力，使沙粒相互散开，
沙粒不再互相叠接，而是被
水托着，呈半漂浮状态。在
这种情况下，人或牲畜踏在
沙面上，便会像在水中一样
往下沉。

摘自《青年科学》

我 们 读《论 语》，看
见 里 面 满 篇 都 是 格 言 ，
常会以为孔子平时也是
格言不离口。

其实这是误解。
孔 子 和 我 们 一 样 ，

有着普通人和正常人的
悲欢离合、喜怒哀乐，而
且不乏幽默感。

他敢哭。
孔 子 哭 颜 回 ，可 谓

感天动地。
颜回去世那年，孔子

71 岁，颜回 40 岁。白发
人 送 黑 发 人 ，孔 子 哭 得
昏天黑地。

据《论语·先进》，当
时 孔 子 痛 哭 流 涕 地 说 ：
哎呀 !这是老天爷要我的
命呀 !旁边的人说：先生
太悲痛了 !孔子说：我不
为 这 样 的 人 悲 痛 ，又 为
谁 悲 痛? 可 是 他 没 有 想
到 ，第 二 年 ，子 路 也 死
了。据《公羊传·哀公十
四年》，孔子再一次悲痛
欲绝地哭着说：哎呀 !这
是老天爷要断绝我呀 !

他敢骂。
据《论语·公冶长》，

有 一 次 ，宰 予 大 白 天 睡
大 觉 ( 昼 寝 )，被 孔 子 发
现，结果遭到痛骂。

他说：“朽木不可雕
也，粪土之墙不可圬也 !
于予与何诛?”“圬”就是
把墙壁抹平。“粪土”，就
是脏东西、污秽物，孔子
说 宰 予 是 朽 木 ，是 粪 土
之 墙 ，等 于 骂 他 是 垃
圾 。 何 况 还 有“ 于 予 与
何 诛 ”：宰 予 这 家 伙 ，我
都不知道骂他什么才好 !

宰 予 挨 骂 的 原 因 ，
不过是“昼寝”。这就不
能 只 看 表 面 情 况 ，要 到
孔子后面的话去找原因
了 。 孔 子 说 ：过 去 我 对
别人，是“听其言而信其
行”。现在我要改成“听
其 言 而 观 其 行 ”。 从 什
么时候改的?就从宰予开

始 。 看 来 ，孔 子 痛 骂 宰
予 ，是 因 为 他 说 话 不 算
话。

当 然 ，事 实 上 宰 予
也是孔子的好学生。后
来，子贡搞“造圣运动”，
宰 予 也 是 出 了 大 力 的 。
据《孟子·公孙丑上》，宰
予 甚 至 说“ 以 予 观 于 夫
子 ，贤 于 尧 舜 远 矣 ”，意
思 是 尧 舜 都 比 不 上 孔
子 。 孔 子 一 顿 臭 骂 ，竟
骂出个“骨灰级”的忠实
信徒。这是为什么?

原因很多。
在文化上，孔子承前

启后，继往开来；在学术
上，孔子出类拔萃，总其
大成；在道德上，孔子身
体力行，以身作则；在教
学上，孔子循循善诱，诲
人不倦。这些众所周知
的 原 因 ，我 就 不 说 了 。
这 里 只 说 其 中 之 一 ，那
就是孔子真实坦诚的人
格魅力。

他坦诚。
他不掩饰对某个人

或者某些人的憎恶或厌
恶。据《论语·子路》，有
一 次 ，子 贡 问 孔 子 怎 样
才可以叫做“士”?士，原
本是当时一个特殊的阶
级 或 阶 层 ，大 约 相 当 于
现在的“知识分子”。不
过 在 孔 子 那 里 ，阶 级 或
者 等 级 ，是 要 和“ 品 级 ”
相 匹 配 的 。 比 如“ 君
子”，原本是阶级或者等
级 ( 贵 族 )。 但 在 孔 子 那
里 ，同 时 也 是 品 级 。 因
此，一个人，光有君子的
身 份 地 位 还 不 行 ，还 必
须同时具备君子的品位
和 修 养 ，才 配 称 为“ 君
子”。

孔子说：爱惜羽毛，
懂得羞耻，出使四方，不
辱 君 命 ，就 可 以 叫 做

“ 士 ”。 子 贡 问 ：次 一 等
呢?孔子说：族人称赞他
孝 顺 父 母 ，乡 亲 称 赞 他

尊 敬 长 老 。 子 贡 又 问 ：
再次一等呢?孔子说：言
必 信 ，行 必 果 。 这 就 是
浅 薄 固 执 的 小 人 了 ，不
过马马虎虎也可以算作
最 次 一 等 的 。 子 贡 再
问 ：那 些 搞 政 治 的 人 怎
么样?孔子的鄙夷立马溢
于言表：“噫 !斗筲之人，
何 足 算 也 !”斗 ，就 是 量
斗 ；筲 ( 音 稍 )，就 是 饭
篮 。 斗 筲 之 人 ，也 就 是
度 量 狭 小 见 识 短 浅 的
人。可见孔子对当权派
的 评 价 ，还 在 小 人 之
下 。 更 值 得 注 意 的 是 ，
孔子的这种蔑视还毫不
掩 饰 地 表 现 出 来 ，岂 非
性情中人?

他可爱。
孔 子 是 很 喜 欢 音

乐、也会唱歌的。《论语·
述而》说，孔子和别人一
起唱歌，如果唱得好，就
一 定 请 那 人 再 唱 一 遍 ，
自己“而后和之”。孔子
发 现 别 人 唱 得 好 ，就 心
甘情愿地做伴唱。大家
想想，孔子这人，是不是
特可爱?

孔 子 有 个 学 生 叫 言
偃 。 他 做 武 城 宰 的 时
候 ，孔 子 曾 经 去 参 观 或
者 视 察 。 据《论 语·阳
货》，孔 子 一 到 武 城 ，就
听到了“弦歌之声”。孔
子就笑了，说“割鸡焉用
牛 刀 ”。 这 意 思 也 很 明
白：巴掌大的地方，也用
得 着 一 本 正 经 办 教 育 ，
搞礼乐教化?言偃说：学
生 听 先 生 讲 过 ，君 子 学
习 礼 乐 就 有 爱 心 ，小 人
学习礼乐就听使唤。孔
子 马 上 就 改 口 说 ：同 学
们，阿偃的话是对的，我
刚才是开玩笑。

他孤独。
真 实 的 孔 子 很 孤

独。据《论语·宪问》，孔
子 曾 经 对 子 贡 说 ：没 有
人理解我呀 !子贡问：怎

么就没人理解先生呢?孔
子说，不抱怨老天，不怪
罪 别 人 ( 不 怨 天 ，不 尤
人 )，点点滴滴从下面学
起 ，争 取 达 到 最 高 境 界
( 下 学 而 上 达 )。 理 解 我
的，只有老天爷吧 (知我
者其天乎 )!

这 段 话 不 好 理 解 。
比 如“ 下 学 而 上 达 ”，就
各种解释都有。但有一
点 是 清 楚 的 ，那 就 是 孔
子认为没有人理解他。

他伤心。
不 过 更 让 孔 子 伤 心

的 ，恐 怕 还 是 他 的 理 想
不 能 实 现 ，主 张 不 能 实
行 。 据《史 记·孔 子 世
家》，孔子临终前对子贡
说 ：天 下 失 去 正 道 和 正
义，已经太久了 (天下无
道久矣 )。没有人能够继
承 我 的 思 想 ，完 成 我 未
竟之事业。这话子贡听
了 ，可 能 不 以 为 然 。 怎
么 没 有 人? 我 们 这 些 学
生，不都是接班人吗?但
我 以 为 ，孔 子 说 的 是 真
心 话 。 他 的 理 想 ，恐 怕
直 到 现 在 也 实 现 不 了 。
后 世 尊 奉 的 ，都 是 走 了
样 、变 了 味 的 孔 子 。 这
可是他老人家左右不了
也奈何不得的事。

这就是我在《论语》
中读出的孔子。他有血
有 肉 ，真 情 实 感 ，不 掩
饰，不做作，有时还憨态
可 掬 。 或 许 ，这 就 是 孔
子 了 。 他 是 文 化 巨 匠 ，
是 失 意 官 员 ，是 模 范 教
师，是孤独长者，是性情
中 人 ，还 是 众 矢 之 的 。
自从孔子创立了儒家学
说 和 儒 家 学 派 ，他 和 他
的学说、学派，就成了后
世 必 须 面 对 的 对 象 ，无
法回避的话题。谁都绕
不过去。

摘自《先秦诸子百

家争鸣》

许多人都认为慈禧作
为“天下第一女人”，执掌的
是整个国家的命运，身边又
有那么多伺候奉承的人，生
活也一定非常满足。

但是慈禧觉得自己并
不快乐，而这些不快乐也不
能对别人说。到了晚年，也
许是压抑得太久，她才开始
跟一些她认为亲近的人唠
叨自己的过去，也慨叹自己
的命运。

慈禧曾对隆裕说，她刚
刚进宫那会儿，因为长得漂
亮，而且得到咸丰的宠爱，
咸丰对其他嫔妃看都不看
一眼，所以很多人都嫉妒
她，常常在背后说她的闲
话，甚至用一些手段陷害
她。当年皇宫里的尔虞我
诈非常厉害，在那种环境里
生存是没有退路的，只有选
择接受挑战，也只能选择挑
战。很幸运，她给咸丰生了
一个儿子，这使她在咸丰心
目中的地位更加不可动摇。

咸丰十一年（1861 年）
的时候，咸丰忽然病倒了，
加上洋兵又逼近了北京城，
于是他就带着慈安和慈禧
逃到了热河。那会儿慈禧
还年轻，跟着一个病危的丈

夫，带着一个年幼的儿子，
当时的形势非常紧急。

就在咸丰弥留之际，慈
禧领着儿子（后来的同治皇
帝）来到咸丰的病榻边，问
他后嗣将如何决定。当时
咸丰没有回答，慈禧急中生
智，对他说：“你儿子在这
里。”听到这话，咸丰马上睁
开眼睛，说：“自然是他继承
大统。”事情就这样定下了，
慈禧这才放了心。这句话
几乎是咸丰最后的遗言，不
久他就去世了。

虽说咸丰过世多年，但
每当慈禧想起他弥留时的
情形，就像是昨天发生的
事。原本她想毕竟还有同
治可以依靠，以后的日子总
该会好起来，然而不幸的是
同治不到二十岁就死了。
从此以后，慈禧就完全像变
了一个人。

当光绪皇帝被带到慈
禧面前的时候，他还是个三
岁的孩子，体弱多病，还不
会走路。他的父亲是醇亲
王，他的母亲是慈禧的妹

妹，所以慈禧对他可谓视如
己出，对他倾注了全部的心
力。然而即便如此，仍是没
有一件事是她所希望的样
子，事事叫她失望。

其实慈禧的难处还远
远不止这些，比这更糟的事
她都经历过。她总算还是
个达观的人，一些小事也就
不去计较。当然国家大事
也并非都是她一个人说了
算，一般都是由大臣们互相
商量好了，再上折子给她。
只要事情都还说得过去，慈
禧是从不拒绝他们的。

虽然很多人都认为她
惯用伎俩，但是如果设身处
地想想，一个守寡这么多年
的人能够统领中国这么多
年，如果不是有着非凡的忍
耐力和惊人的毅力，是没有
办法做到的。

慈禧名义上是当了皇
太后，实际上是二十六七岁
就开始守寡，虽然吃的是山
珍海味，穿的是绫罗绸缎，
可是孤孤单单的，守在身边
的是一群不懂事的丫头，伺

候自己的是一群又奸又滑
的太监。那群太监，吃饱了
饭没事干，整天在憋坏主
意，揣摩上头的心理，拍你、
捧你，最后的结果，谁也不
是真心。虽然她明明知道
是这样，可是又非用他们不
可。

所以，慈禧在宫里能够
消磨时间的正经事，就是看
奏折。一到孤独寂寞最难
熬的时候，就用看奏折来消
磨时间。她看奏折没有固
定的时间，通常都是在皇上
以及贵妃们觐见以后，她就
说皇帝歇着去吧，皇后也歇
着去吧，对皇妃则说你们请
归安吧。当管事儿的宫女
赶紧把装奏折的黄匣子捧
进净室里，出来时用眼一
扫，所有的宫女就都退避出
去了，她开始看奏折。这
时，宫里的人连大气都不敢
出，都格外小心当差。一般
李莲英和崔玉贵在这个时
候，也低眉顺眼地在寝宫门
里一边一个站着，随时听候
召唤。

摘自《我所知道的慈禧

太后：慈禧曾孙口述实录》

在我童年的记忆中，
周围的老人几乎都是不识
字的，唯有我的奶奶是个
例外。奶奶不仅识字而且
还挺有学问。上小学时，
有一阵我怎么也分不清

“鲜”和“艳”字，总是将它
们搞混了，用“鲜”作“艳”，
用“艳”作“鲜”。为这事奶
奶揪着我的小耳朵说过几
次，可是仍然转眼就忘了。

那一回，当我又写错
了以后，奶奶真的生气了，
罚我将每个字写 500 遍。
我哭哭啼啼的半夜才写
完。一直没作声的奶奶，
这时将我拉到怀里，一边
给我洗脸，一边对我说：

“饿了吗，想吃什么？”我
说：“不想吃！”奶奶说：“那
就喝点汤。”奶奶说着就端
一碗汤，我尝了一口，味道
真是好极了。我问奶奶这
是什么汤，奶奶让我猜。
我猜了半天没猜着。奶奶
这才告诉我，说这是用鱼
肉和羊肉混合后做的汤。

奶奶说，鲜吗？我说，
真鲜。奶奶说，你再想想
它为什么鲜，因为它是用
鱼和羊做的！奶奶这解释
真是妙极了，从那以后，我
再也没有写错鲜艳二字。

奶奶小时候，上过小
学，读了几年家里就不让

她读了。后来，奶奶偶尔
碰上了将要成为我爷爷的
那个人，他极力劝奶奶随
他到河北去读保定女子师
范。奶奶同家里说时，遭
到一致反对，太爷爷太奶
奶说女孩子读点书识点字
就行，关键是要将针线活
学好。奶奶不和他们吵，
自己把自己关进房，拿了
一块布一门心思地绣起花来。

奶 奶 绣 的 是 黛 玉 葬
花，她在房里一坐就是三
天三夜，不吃饭不喝水也
不睡觉，甚至也不流眼泪，
见人来劝时她反而先笑，
笑得劝的人反倒落起泪
来。饿了三天的奶奶，越
发楚楚动人，谁见了没有
不生怜的，最后太爷爷没
办法只好发话任奶奶去，
并说看她读那么多书日后
有什么用处。奶奶毕其一
生，只爱读一本《红楼梦》，
连她自己也说不清读了几
百几十遍，奶奶不爱贾母，
也不爱王熙凤，唯独对林
黛玉特别钟爱。她常常对
我和妹妹说，年轻时，她将
林黛玉当做自己的姐姐和
妹妹，生了父亲以后，她慢

慢又将林黛玉当作自己的
女儿，现在她又将林黛玉
当做自己孙姑娘。

奶奶称赞女孩子时，
从来只用一句话，说你长
得真像林黛玉，由于奶奶
特别的气韵，她在女孩子
心中显得很了不起，她们
也跟着奶奶说，你是个薛
宝钗。外面的人不知道，
这是一句贬人的话。

读《红楼梦》时，每逢
到了黛玉葬花那一章，奶
奶总是哭成个泪人儿，而
一旦到了黛玉魂断潇湘
时，奶奶便哭得死去活来，
常常两天不思茶饭，只知
道长吁短叹。所以，一家
人里谁都怕那个第九十八
回，一旦奶奶拿起《红楼
梦》以后，不管是谁外出，
一到家总要先打听还差几
回到九十八回。

从我记事时起，奶奶
这样的“死”，每年都有两
三回。只要奶奶一翻开九
十八回，再晴的天气，我们
家也是一片忧郁的愁云。

父亲很小时，周围的
人就问奶奶将来给他找个
什么样的媳妇，奶奶说，不

管怎么样，我决不当贾母。
父亲长到 20 岁时，便

开始领女孩子上门来请奶
奶认定。奶奶看过之后，
总是说，这是个王熙凤，或
者说是薛宝钗。父亲知道
奶奶要的是林黛玉。他又
找了一个女孩领回来。这
之前，他请别人评价过，大
家都说这是一个活生生的
林黛玉。谁知奶奶见了以
后，却说她不是林黛玉，而
是秦可卿。

直到有一天父亲将母
亲领进家门，那时母亲刚
刚从大病中恢复过来，脸
上的嫩红还可以看出那痛
苦的痕迹，母亲穿着一身
素色衣裤，纤纤弱弱的一
副样子一出现在屋里，奶
奶的眼睛便忽地一亮，禁
不住地走上来，拉着母亲
的手，也不知是悲是喜，眼
窝竟真的潮湿起来。

不过，奶奶当时并没
有称她什么，只是说了一
句：这一生只要我在，就决
不会再让你吃苦了。

母亲后来对我们说，
当年奶奶讲的那话，她一
直认为实该是对林黛玉讲的。

天下的真女孩只有黛
玉一人，这是奶奶毕其一
生而得出的结论。

摘自《小品文选刊》

20 世纪 30 年代末期，
纳粹政府先是禁止国民在
公众场合与交通工具上吸
烟（以当时的标准来说，这
算是很严苛的了），接着则
不 许 空 军 成 员 和 孕 妇 抽
烟。最后，他们不只征收惩
罚性的烟税，还严禁柏林市
民在户外抽烟。

可是希特勒又掌控了
全国的传媒和通讯渠道，他
不但不怕烟民革命，还反过
来大打禁烟宣传战。纳粹
政权最擅长制作海报，其中
有一款是把一根香烟画成
食人怪，底下写一行字：“不
是你吃它，而是它吃你。”还
有一款干脆让一只党卫军
铁靴踏碎一个烟民的脑袋。

希特勒年轻时曾在维
也纳学艺术，其时文艺圈一
片烟雾缭绕，人手一烟，可
惜希特勒太穷，抽不起烟。
有一回，他好不容易弄到了
烟，于是不理学校禁令在校

内抽烟，结果给人捉个正
着，受了处罚。此后，他就
彻底弃绝香烟，而且反对人
家抽烟。

1939年，弗朗兹·穆勒
从流行病学的角度首次证
明了吸烟和肺癌之间的关
系，他发现吸烟越多，肺癌
发生的几率越大。这是人
类史上第一回从科学的角
度说明吸烟危害健康。第
三帝国的元首有充分的理
由反对臣民吸烟了，那就是
为了整个民族更加完美。

一种古怪的历史解释
认为，第二次世界大战欧洲
战场的结局，基本上是一帮
不健康的人打赢了一个很
健康的人。斯大林、罗斯福
和丘吉尔都抽烟；而希特勒
不只不吸烟，甚至还吃素。

可是如果你说丘吉尔不健
康，他肯定不同意。蒙哥马
利元帅在非洲战场上打赢
了“沙漠之狐”隆美尔。有
一次，他对丘吉尔说：“我不
抽烟，也不喝酒，每天睡很
多觉，所以我的身体百分之
百健康。”丘吉尔如此回答：

“我抽很多烟，喝很多酒，但
是睡得极少，所以我的身体
百分之二百健康。”

当时，美军把香烟列为
战时必需品，其他国家的盟
军士兵每周可以获取５包
到７包的香烟，美军的要比
这还多。而德军每天只能
领到可怜兮兮的６根烟。
虽然他们获准每月可以自
掏腰包购买 50 根香烟，却
必须缴纳比一般零售价高
出 90％的特别税。这倒不

是因为战争末期物资缺乏，
而是因为希特勒的主张，军
人不应该抽烟。

这对战事有影响吗？
有。想象一下：在炮火连天
的岁月，士兵们朝不保夕，
今天活生生的弟兄说不定
明天就只剩下尸首了。这
时，有人告诉他们小心肺癌
爱惜健康，岂不是笑话？

再说，战场上子弹横
飞，战壕里血迹与泥污混成
一片，战事昼夜不分。对许
多士兵来讲，唯一可以舒缓
神经，让人暂时忘却现实惨
况的，恐怕就是手上的一根
香烟了。

此外，烟是什么牌子的
也不能忽略。比方说美军
获取的全是“好彩”、“骆驼”
等常见的大厂名烟，这种与
故乡和平岁月的联系犹如
家书，提醒他们，战后回家
的美好生活正在前方等待。

摘自《常识》

很多年前我还是一个
小女孩的时候，常常穿着肥
大的校服，趿拉着不跟脚的
拖鞋，孤单的走过马路，那
时候从没有想过，会有一个
人，曾像现在老去的我一
样，用浓郁的嫉妒的视线，
目视着我的远去。

那时的我，那样的脆
弱，羞涩，孤独，总希望找一
个可以牵着自己的手，走过
一段又一段寂寞年华的女
孩或男孩。我记得我曾为
找一个一起去食堂吃饭的
伴儿，而抛掉自尊，哀哀地
去求一个女孩，求她与我同
行。但最终，还是被她淡淡
地拒绝。

总以为那时的烦恼，无
穷无尽，年少的臂膀，无力
去将它们托起，所以神情忧
郁，视线迷茫。而今隔着时
光的玻璃看去，才知道，只
有青春，便足以让我值得珍
惜，而那些细细小小的烦
恼，不过是血管一样，游走
在青春的肌肤之上，也正是
它们，才让我走过的这段时
光，凸显出浅蓝淡粉的迷人
光泽。

而今的我，走在路上，
看到那些逼人的青春，以无
法阻挡的耀眼夺目的光芒，
射来的时候，常常会觉得忧

伤，还有羞涩。只是，这样
的忧愁，与年少时的我，截
然不同。我忧伤自己无法
像那个面容冷淡的少年，塞
着耳机，旁若无人地浪费着
大好的时光。我要为了许
多人，许多虚无飘渺的光、
职位忙碌，永不停歇。我需
要时刻计算着时间，赶路或
者见人。我再也不能像那
个悠闲的少年，用散漫不经
意的视线，掠过路边的风
景。

而我的羞涩，则是源自
我无力拯救的苍老。我记
得一次在校园里，看到一个
熟识的学生，拥着自己的小
女友，亲密无间地朝我走过
来。就在我们相距还有几
米远的时候，学生笑着看着
我，手，却始终在女友的脸
上亲密地爱抚着。视线相
撞的那瞬间，我的脸突然地
红了，我慌乱地将头低下
去，试图找到合适的地方，
可以安放。可是，我却发
现，我已经被他的勇敢、从
容与骄傲，弄到丢了最后与
他对视问好的勇气。那一
刻，我觉得自己名牌的衣
衫，与他们朴素的校服相
比，如此得廉价与黯淡。

我在学校食堂吃饭的
时候，看到附近中学的男孩

与女孩，常常会下意识地与
他们保持一定距离。他们
总是在食堂最中心的位置，
任性地将桌子拼在一起。
他们会大声地喧哗，会豪放
地举杯，会在桌子底下，偷
偷碰女孩子的脚，会放任地
评说着天下大事。女孩子
的脸上，会涂着一抹鲜艳的
油彩，指甲上满是怒放的花
儿。有时候，她们也会素面
朝天，只一件大大的套衫，
一双白色的球鞋。可是，她
们照样在男孩子的面前，有
无上的吸引力。照样让角
落 里 远 观 的 我 ，觉 得 羞
愧。

我想我真的老了，我与
许多上班的女子一样，在焦
灼之中，将自己硕果仅存的
一点年华，用昂贵的化妆
品，逼到无路可走的角落。
最终，青春回望我们一眼，
知道我们的急功近利，再无
法容忍它们妖艳地绽放，除
了消失，无路可走。

急行之中，我们究竟将
我们的青春丢在哪里？它
是不是像融化的雪糕，滴落
在阳光炙烤的柏油路上，来
不及擦拭，便只剩下轻微的
痕迹？是不是像爆米花或
者可乐，在黑暗的电影院
里，不知不觉便被我们消耗

殆尽？是不是如一件穿旧
了的衣服，只因为它不符合
审美的潮流，便被我们弃置
一旁？

我始终寻不到答案。
但我却知道，我是在对物质
的一路狂追中，将它们丢在
一个再也找不到的角落。

许久之后的一个有雪、
有阳光的温暖冬日，我走过
一个操场，迎面跑来一群男
孩、女孩，他们手拿雪球互
相追逐喊叫着，兴奋的尖叫
声几乎将那河上的坚冰震
裂开来。我站在那里，忧伤
地看了片刻，正要转身离开
的时候，一个雪球无意中落
入我的脖颈。操场上一阵
坏坏的欢呼声，我看着他们
天真无邪的笑脸，忍不住哈
哈地笑起来，并朝他们嚷
道：“嘿，坏小子，小心考试
我让你们不及格！”

一个女孩跑到我的身
边，拿着相机“啪啪”地拍了
一通，而后笑道：“嘿，老师，
就这样简单地笑下去，你会
和我们一样年轻快乐哦！”

那一刻，我突然明白，
我那老去的青春原来并没
有走得太远，它一路悄无声
息地跟着负重的我，只等我
像现在这样，回头，等它跑
上来，与我不再年轻的容颜
一起，不离不弃地走一程，
再走一程……

摘自《哲思》

初到伦敦，因为语言
问题，儿子、媳妇上班后，
我们从不外出。3天后，儿
子教会我们一些简单的问
候语，以便我们进出时，碰
上邻居问好能简单的回应。

我跟老伴不愿整天呆
在家里，于是常常一起漫
步街头或去教堂附近散步。

我们居住的地方离圣
保罗大教堂不远。我们每
天都经过泰晤士河上的新
千 年 桥 ，它 是 一 座 步 行
桥。我们就通过它，去那
不受汽车和城市噪声干扰
的圣保罗大教堂附近漫
步。千年桥本身很美，一
个个桥墩，如人向天空伸
举两只巨臂，桥身如龙身
一样在巨臂里呈现出优美
的拱形，轻轻地架在“彼得
山”的通道上。有时，过桥
后我们并不急于去圣保罗
大教堂，而是沿桥旁的石

板阶梯而下，走在鹅卵石
的街道上，看看两边那些
巴洛克式和哥特式的建
筑，闻闻酒吧飘出来的啤
酒花的香味。偶尔传来几
声教堂里的钟声，看着从身边
驶过的老式出租车，就感觉恍
然走进了十九世纪的英国伦
敦，那意境，真的很美！

在街上看圣保罗大教
堂只能看到圆形屋顶，老
伴出语惊人：“老头子，你
看看那顶‘大毡帽’！”圣保
罗大教堂本来以其壮观的
圆形屋顶而闻名，而在老
伴的眼里，却成了颇具中
国古老特色的“大毡帽”，
我在笑得弯腰的时候，老
伴却一脸正色地说：“你不
夸我的爱国情，反倒还笑

我？我这是典型的身在异
国，心在中国呀！”也就在
我弯腰的时候，我发现地
上的鹅卵石上有一枚硬
币，我拾起来对老伴说：

“为了奖励你的爱国心，奖
给你！”那是一枚 2 便士的
硬币，背面图案是威尔士
王子勋章，三根鸵鸟羽毛
插在冠状头饰上。老伴接
过硬币童心大发：“老头
子，说不定伦敦遍地是硬
币呢！我们不抬头看‘毡
帽’了，还是低头拾硬币
吧！”这天，我们还真的拾
到23便士呢！

晚上，我们跟儿子和
洋媳妇说起我们路遇的趣
事，洋媳妇好奇地睁大眼
睛看着我们。儿子笑着

说：“你们要真拾硬币，每
天都能拾到的，但一般的
英国成年人都不拾路上的
硬币，哪怕是5便士的硬币
……”老伴打断儿子的话
说：“他们怎么能这么糟蹋
钱呢？”儿子笑着说：“妈，
您听我说完，您也不会拾
的。因为伦敦也有非常贫
穷的人，特别是贫穷人的
孩子走失的时候，他们就
靠这些硬币吃一个面包什
么的，这些硬币其实是一
些有善心的人有意无意丢
失在路上的……”

后来出去散步，我跟
老伴再也不低头拾硬币
了，也如英国人那样有意
无意地把身上的硬币丢落
在那些鹅卵石的路上。每
一次听到丢落的硬币跟鹅
卵石相碰的声音，我俩都
感到特别清脆，优美。

摘自《天津日报》

孔子的嬉笑怒骂
易中天

慈禧其实不快乐

香烟与二战

伦敦街头的硬币

刘醒龙

老去的青春并未走远 吉 安

流 沙 马 蒙


