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当肖邦走进巴黎金
碧辉煌的贵族沙龙的时
候 ，正 是 世 界 文 学 史 上
难 得 一 遇 的 黄 金 时 代 。
人们在沙龙里可以看到
大作家巴尔扎克、雨果、
缪 塞 、海 涅 、大 仲 马 、司
汤 达 和 乔 治·桑 等 在 高
谈 阔 论 ；可 以 欣 赏 大 画
家安格尔、德拉克洛瓦、
鲁 索 等 的 旷 世 杰 作 ；可
以 聆 听 大 音 乐 家 李 斯
特 、罗 西 尼 、门 德 尔 松 、
舒 曼 无 与 伦 比 的 演 奏 。
他们每个人都是一颗耀
眼 的 明 星 ，而 这 些 明 星
聚集在一起就像是一个
群星灿烂的天空。

肖邦这个异乡人初
来 乍 到 ，还 不 为 人 所
知。李斯特的慧眼第一
个 发 现 了 肖 邦 的 天 才 。
李斯特把肖邦引进了巴
黎 的 沙 龙 ，也 把 他 介 绍
给 一 位 女 人 。 想 不 到 ，
这竟然决定了肖邦后半
生的命运。

这 一 天 ，肖 邦 即 席
弹 了 许 多 曲 子 ，他 弹 得
兴 高 采 烈 ，完 全 沉 浸 在
乐 曲 中 ，把 听 众 也 忘 记
了 。 当 他 尽 兴 弹 完 ，抬
起 头 来 ，闻 到 一 阵 薇 奥
丽特香水的芬芳。他这
才发现一双热情的眼睛
正凝视着他。这位女性
穿 得 很 朴 素 ，优 雅 而 娴
静 地 坐 在 他 的 钢 琴 旁
边 。 她 并 不 漂 亮 ，身 材
矮小，已经开始发胖，但
她有一双美好的眼睛和
一个高高的哲学家的前
额，给人一股男子气概。

乔 治·桑 第 一 眼 就
对肖邦的气质发生了兴
趣 。 可 是 ，肖 邦 却 没 有
立刻喜欢她。他甚至还
向 朋 友 讲 过 这 样 的 话 ：

“乔治·桑是一个令人讨
厌 的 女 人 ，不 知 道 她 是
否 真 的 是 女 人 ，我 非 常
怀疑这件事。”

乔 治·桑 确 实 是 个

特殊的女性。她蔑视传
统 ，饮 烈 酒 ，抽 雪 茄 ，爱
骑马，喜欢男装，骂起人
来 满 口 粗 言 秽 语 ，谈 情
说 爱 时 却 百 般 柔 情 ，千
般风流。她是一个多情
的女人，已经 30 多岁了，
是两个孩子的母亲。她
与诗人缪塞刚刚分道扬
镳 。 她 对 男 人 了 如 指
掌 。 她 喜 欢 肖 邦 ，就 有
办法使肖邦喜欢她。

肖邦是个男子，却有
女 性 气 质 。 他 面 色 苍
白 ，身 体 纤 细 ，体 质 柔
弱，忧郁伤感，常常由于
激动而疲惫不堪。他还
不 到 30 岁 ，他 的 天 才 备
受 女 人 的 崇 拜 。 但 是 ，
两次失恋使他怀疑女人
的情感。他在孤寂中生
活 ，又 无 法 摆 脱 对 爱 情
的渴望。忧郁的阴影笼
罩着他。他感到自己创
作 力 在 衰 退 ，思 想 变 得
懦弱，想象变得苍白，灵
感渐渐枯竭。他需要一
种强烈的有活力的爱情
来 唤 醒 他 心 底 的 热 情 ，
在他无力的手指中重新
注入艺术的生命力。对
于命运的忧虑不安和对
艺术创造力的忧虑不安
犹如双重的阴影和双重
的 枷 锁 ，压 抑 在 他 心
头。他那干枯的心田期
待着爱情雨露的滋润。

肖邦的感情防线在
桑夫人的进攻下很快就
全 线 瓦 解 。 他 们 相 爱
了。他们常常在奥特尔
区 约 会 ，桑 夫 人 在 那 儿
的一幢公寓里租了一个
房间。李斯特和他未来
的夫人则租了另一个房
间。他们四个人常常一
起用餐，一起出入沙龙。

整 个 巴 黎 为 之 惊
讶。善意的劝告和恶意
的 攻 击 都 无 济 于 事 ，他
们情投意合。他爱上这
个 女 人 是 不 可 避 免 的 ，
又是可悲的。他需要这

样的女人。这个男子气
的女人正是这个女人气
的男人的必不可少的补
充。

真正的朋友们都为
肖 邦 高 兴 ，因 为 爱 情 不
仅 使 他 显 得 英 俊 健 康 ，
而 且 情 绪 活 跃 ，感 觉 良
好 ，充 满 自 信 。 过 去 的
神 情 恍 惚 、忧 郁 伤 感 竟
然一扫而空。他的创作
才能又获得了非凡的活
力。肖邦来到桑夫人在
诺罕的庄园。这是一个
典 型 的 法 国 乡 村 ，与 肖
邦的故乡有着完全不同
的 风 味 ，在 风 景 优 美 的
草 原 上 ，坐 落 着 这 幢 石
头 房 子 。 晚 上 ，从 田 野
的 远 处 传 来 牧 羊 人 粗
犷、奇特的歌声，这些都
使 肖 邦 激 动 不 已 。 作
家、诗人、艺术家们也常
到这儿来做客。肖邦在
这 儿 享 有 最 大 的 权 利 ，
他 占 有 两 间 幽 静 的 房
子 ，一 间 摆 着 专 门 为 他
买 来 的 钢 琴 、写 字 台 和
沙 发 ；一 间 是 恬 静 的 卧
室 。 在 这 里 ，他 像 在 自
己家里一样。

肖 邦 多 年 来 第 一 次
得 到 无 微 不 至 的 关 怀 ，
这也是他一生中最幸福
安定的时期了。肖邦创
作 上 成 熟 、智 慧 和 力 量
的全盛时期也终于来到
了 。 如 果 没 有 乔 治·桑
的爱情，没有受到乔治·
桑周围那一群大作家朋
友 的 影 响 ，他 卓 越 的 才
华可能也不容易开花结
果 ，达 到 高 度 的 艺 术 境
界 。 在 这 个 时 期 里 ，他
写成了一生中最重要的
一 些 作 品 ，他 意 识 到 这
是随桑夫人的爱而带来
的平静的心境和平静的
创作环境的结果。

但 是 ，肖 邦 又 不 能
平 静 地 工 作 ，他 的 身 体
日 渐 不 适 ，病 魔 的 阴 影
时 时 威 胁 着 他 ，巴 黎 的

音乐活动和社交生活也
在吞噬着他的健康。肖
邦 的 生 命 化 成 了 音 乐 ，
但他的生命力则在一天
天衰退。桑夫人戏谑地
称 呼 他 ：“ 我 亲 爱 的 尸
体。”肖邦几次尝到了死
亡 的 滋 味 ，也 逐 渐 变 得
过 分 敏 感 ，充 满 恐 怖 的
幻 想 ，他 的 思 想 总 是 集
中在死亡上面。而桑夫
人 仍 然 是 生 气 勃 勃 ，永
不满足。

他们不得不分手了，
他们一起共同生活了九
年。

有人说，是乔治·桑
点 燃 的 爱 情 之 火 ，使 肖
邦 的 创 作 天 才 燃 烧 起
来 。 也 有 人 说 ，是 这 个
女人过于热烈的爱情使
肖 邦 的 疾 病 更 趋 恶 化 ，
英年早逝。

有人赞美她是伟大
的女性。也有人诅咒她
是放荡的淫妇。 有人歌
颂 音 乐 和 文 学 的 联 姻 。
也有人痛斥这不相称的
结合。

但 是 ，谁 也 无 法 否
认 ，他 们 共 同 生 活 的 九
年是肖邦一生中最重要
的 艺 术 创 作 阶 段 ，是 他
最 光 辉 的 创 作 力 高 峰
期 。 而 肖 邦 与 乔 治·桑
分 手 之 后 ，他 再 也 没 有
写出任何一部重要的作
品。肖邦是意识到这一
点 的 ，在 他 生 命 的 最 后
时刻，他对乔治·桑没有
怨恨，只有爱情，他不能
忘记乔治·桑。

肖 邦 与 乔 治·桑 的
爱 情 ，是 一 次 成 熟 的 爱
情，开花结果的爱情，给
予 他 艺 术 生 命 力 的 爱
情 。 他 不 能 忘 记 乔 治·
桑 ，不 能 忘 记 他 那 创 作
力高峰期的光辉岁月。

在生命的最后一刻，
他还说：“我真想见她一
面。”

摘自《诱惑与冲突》

落后就要挨打，这是人
人皆知的道理。如何进步，
避免挨打，这是每一个暂时
落后者都要思考的问题。

李小龙初学武术时，也
避免不了被动挨打的命运，
但他的超人之处在于挨打
之后不是退缩逃避，也不是
一般意义上的韬光养晦、独
善其身，而是变被动为主
动，继续到胜利者和高手那
里找打，在最短的时间内缩
短彼此的距离，在超越自己
的同时也领先他人。

李小龙开始学咏春拳，
初有所得，稍感得意，却被
另一家武馆的一个端茶倒
水的小生用“王家腿”轻轻
松松地打倒在地。他备感
羞辱，也深感震惊，知道山
外有山，天外有天。他没有
躲起来独自发奋练拳，待到
感觉良好再去雪耻，而是在
挨打之后毫不削减自己的
勇气、信心和锋芒，轻轻地
抖落掉伤痛，前往这家武馆
主动找打，请那个小子再次
痛打他一次。而他在找打
的过程中终于悟透了对方
拳术的精妙之处，比较出了
咏春拳和“王家腿”的区别：
前者的优势在于速度，长于
黏打，越近越容易发挥特
长，打在人身上就像锤子凿

了一样；而后者的力量在于
凶狠，动作幅度大，擅长拉
开距离跟人打，待对手出现
空当，一脚便可解决问题，
踢在人身上则如同被大棒
子砸了一般。

找打可能依然会输，但
这种输在本质上跟被动挨
打不同，因为它是主动找上
门的，是前来寻找暂时落后
的原因的，输了却得到更
多，切身体验彼此的差别，
在最小的距离里知己知彼，
在最短的时间里找准症结，
最终“师夷长技以制夷”，以
最快的速度直截了当地提
高自己，超越自己，别人再
也 不 能 够 轻 易 地 打 倒 自
己。

李小龙主动找打的结
果是，他将“王家腿”的精妙
之处运用到咏春拳上，改善
和提高了自己的拳术，在最
短的时间内将对手变成手
下败将。大大出乎对手和
师兄们的意料。

师父告诉李小龙：与其
说武术是练出来的，不如说

它是打出来的。这个“打”
字可做“挨打”讲，更可做

“找打”讲，不过在李小龙那
里“挨打”永远不如“找打”，
这也是他最终能够成为一
代宗师和巨星的一个很重
要的原因。后来。李小龙
跟师父学寸拳，这是一种近
距离攻击的拳法，他没有像
师兄们那样跟着师父一招
一式的练习，而是主动找
打，请师父用寸拳直接打在
他的身上，好让他切身体验
寸拳的力量和奥妙所在。
这让师兄们吃惊不小，师父
的寸拳可是致命的武器。
但李小龙认为一个不能经
受挨打的人不必练武，而一
个不能主动找打的人不会
成大器。他坚持以这种独
有的方式向师父虚心请教，
师父也大为赞赏他的这种
非凡的武术精神，满足了他
找打的要求。因为找打，李
小龙跟寸拳来了一次零距
离的亲密接触，他参悟到了
其中的玄机，再加上夜以继
日的刻苦练拳，很快掌握了

所谓“力从地上起，拳从心
中发，节节能发劲，攻守寸
位间”的寸拳，不但能够一
拳打烂木板，而且拳拳都能
打出不可思议的力量。

变被动挨打为主动找
打，就是要放下虚荣心和羞
耻心，不搞隔靴搔痒式的自
我修炼，坦坦荡荡、理直气
壮地去找对手请教切磋、提
高进步，在最短的距离和时
间内告别落后，远离失败。
这种精神不但可以让人领
先一个对手，而且能够使人
超 越 更 多 的 人 ，包 括 自
己。

来到美国后，李小龙继
续实践自己挨打不如找打
的练武精神，向空手道高
手、柔术大师、拳王们一一
找打，取百家之长，补自家
之短，打破当时武术家们闭
关自守的时代局限，创造出
练武者共享的截拳道，成为
令后人无比敬重热爱的创
新武术家。

摘自《辽宁青年》

1952年10月，西姆卡汽
车公司总部的摩天大楼里，总
裁皮戈泽晕倒在会议桌上，紧
接着被送到了医院。诊断结
果让所有人吃惊不小：心肌梗
死。七十高龄的皮戈泽仿佛
听到了主的召唤，从病榻上睁
开眼，他就知道自己的余生所
剩无几了。从此，他便辞去了
公司里的日常事务，每天拖着
病患之躯，趴在书桌里写啊
写。他起早贪黑，废寝忘食。
因其深居简出加上行踪诡秘，
没人知道他在忙什么、在写什
么东西？

《费加罗报》主笔得知这
个消息后，当即决定举行有奖
竞猜活动。悬赏的问题是：

“世界第一CEO生命中最后
一件事是什么？”第二天，明信
片和邮件便雪花般地飞来
了。回答千奇百怪，但主要集
中在两点：一是财产分割，二
是继承人。

皮戈泽竟奇迹般地活过
了13个月！而此间，人们的
对于“最后一件事”的猜测一

直纷纷不断。皮戈泽迟迟未
咽气，大大地吊足了众人猎奇
的胃口。

第二年暖春，皮戈泽躺
于病榻，脸色蜡黄，嘴唇微微
地一张一翕，长子正记录着他
的遗言。待圈上最后一个句
点，气若游丝的他看着厚厚一
沓“心血”，露出一丝久违的笑
后，便驾鹤西归了。

第二天，这份资料以原
版影印的形式刊登在了《世界

报》上——《西姆卡公司今后
500年发展规划书》。从人事
调动到产品研发，再到厂区规
划、市场开拓……无不一一
俱全。尤具讽刺意味的是，对
于世人最为关心的两点，他只
简单地提了提：1.6亿的私人
遗产一半捐给红十字会，一半
用作公司的科研经费；至于接
班人，则由董事会投票选出。

这让所有的人为之汗颜
和深深地折服。法兰西政府
决定授予其象征最高公民荣
誉的骑士勋章。

摘自《年轻人》

俄国大文豪托尔斯泰
的《战争与和平》、《安娜卡
列尼娜》相继发表以后，各
种宴请、采访、签名就包围
着他，使他极为苦恼。这
时，托尔斯泰正准备写一
部揭露和抨击沙皇专制制
度的长篇小说《复活》。为
了专心致志地写好这本
书，有一天，他把佣人叫到
跟前，对他说：“从今天起，
我‘死’了，就‘死’在我的
房间里。不过别忘了给我
送饭。”

从此，托尔斯泰把自
己锁在屋子里，集中精力
写作。每当有人来拜访他
时，庸人便显出十分悲痛
的样子对客人说：“先生死

了，死在谁也不知道的地
方。”

渐渐地，社会上都传
说托尔斯泰神秘地死去，
来访者因此而绝迹了。

9 年 过 去 了 。 1891
年，世界文学史上的巨著

《复活》脱稿，作者托尔斯
泰也同时“复活”了。

醉心于鲜花和掌声的
小神童仲永，像一颗流星，
在人类文化的天空中一闪
即逝；耐得住寂寞的托尔
斯泰，以他的皇皇巨著长
久地占据着人类的精神领
空。托尔斯泰的“死去”和

“复活”，形象地告诉我们：
要想成就一番事业，必须
要学会给自己一条冷板

凳。
那些最终成就了伟

业的人，都是能坐得住冷
板凳的人。托尔斯泰的冷
板凳一坐就是 10 年，其
实，音乐大师贝多芬坐冷
板凳的工夫也不浅。1814
年 10 月，贝多芬创作的

《光荣的瞬间》、A大调《第
七交响曲》和《惠灵顿的胜
利》在维也纳公演。普鲁
士皇帝、奥地利女皇、俄国
皇后以及其他地位显赫的
王公贵族都出席了这次隆
重的音乐会。这时的贝多
芬已经名震四方，许多人
千里迢迢来到维也纳，就
是要见见这位音乐巨匠。
可是，他们想尽了办法也

没有见到他。音乐会，他
不去；到他家去吧，他又在
几天前搬家了，而他的新
居在何处，谁也不知道。
有人做过统计，贝多芬在
维也纳的三十几年里，共
搬了 79 次家。贝多芬这
样频繁地搬家，正是一次
次地在让自己坐冷板凳。

是的，人生来就是向
往红尘的热闹的，有谁愿
意去坐那冰冷的板凳？然
而， 茫茫人海、悠悠古
今，多少人的抱负在灯红
酒绿之中沉没，多少人的
聪明才智在名利的喧嚣中
消隐！而适时给自己一条
冷板凳，其实就是看淡名
利、远离浮华，守住自己最
初的梦想，守住创造的激
情，守住灵魂深处的宁静！

摘自《成功之路》

医疗花费是不得不，
教育花费是心甘情愿。北
京东北四环附近的一处楼
盘项目，因打出“名校全程
进驻”的广告，而掀起了抢
购热潮。虽然此承诺未能
写进购房合同，但家长仍
火热咨询，其心态由此可
见一斑。

一份名为《孩子的经
济成本：转型期的结构变
化和优化》的调研报告日
前发布，从直接经济成本
看，0至16岁孩子的抚养总
成本将达到 25 万元；如估
算到子女上高等院校的支
出，则高达48万元；而估算
30岁前的未婚不在读子女
的总成本，为49万元。

一个广州人给儿子从
小到大做了笔“预算”，如
果按照名牌幼儿园、名牌
小学、名牌初中、名牌高
中、名牌大学以及出国深
造的成长路线，养育孩子
需要 100 万元。其中的教
育支出包括学前教育费用
1.092 万 元 、幼 儿 园 学 费
10.2万元、小学教育费18.6
万元(含 3 万元赞助费)、中
学教育费用 16.8万元(含 3
万元赞助费)、大学教育费
用 4 万元和留学教育费用
30万元，总计超过80万元。

追求“教育GDP”的盲
目冲动，使得政府和教育
机构形成一种合谋。教育
学者杨东平说：“高教管理
追求的就是那些数字和政
绩 。 有 人 称 之 为‘ 教 育
GDP’，就是规模、速度、科
研成果、博士点这些指标
化的东西。”

今年全国高考报名人
数约 1020 万名，比去年减
少近 4 个百分点。有人认
为，高考报名人数减少是

因为现在大学生就业压力
增大，不少学生因此放弃
上大学的机会。而教育部
高校学生司副司长姜钢的
说法是，高考报名人数减
少最直接的原因是高中应
届毕业生人数不断下降。

与此相对应的是，今
年全国高校计划招生人数
比去年增长 4%，考生被高
校录取的机会将更大，预
计每 100个考生中有 62个
会被录取。高校扩招的盘
子和总量仍在增长之中。

这似乎让家长和学生
松了一口气，终于不用千
军万马过独木桥了，上大
学不再是一个人生的分水
岭。高考改变命运的时代
一去不复返，大学毕业将
迎来一个险峻的时期。

“就业难和高校扩招
没有因果关系，甚至就整
个国民受高等教育的比
例，以及经济社会发展的
总体需求而言，我们的大
学毕业生不是多了，而是
少了。”一位持这种论调的
专家说，“大学以面向未来
为使命。这并不意味着大
学和市场脱节，而是要求
大学尽最大努力去揭示那
些左右市场的因素和力
量，为人们的未来生活提
供更好的参考意见，或者
创造更好的条件。”

公众对于教育高成本
与就业难的双重无奈现象
无能为力，这一恶性循环
还将继续。

中国家长的教育大纲
是：软教育、硬投入、争夺
教育资源。现在正是 9 月
份入学前的“活动期”，不
少家长开始了他们最为忙
碌的日子。一位家长因为
孩子的入学年龄只差几
天，而卡在那里入不了学，
她不得不为孩子进入一家
实验小学发愁：“中间人已
经找好关系了，学校也一
直答应着，但就是没有下
文。”

即便是在北京偏远的
郊区，民营性质的幼儿园
也四处开花，但仍赶不上
入园的速度，稍微好点的
幼儿园早就爆满。几千元
的入园费对于家长来讲，
是一笔不得不给的投入。

但中国家长的教育大
纲实在规划得不怎么样，
包办孩子的教育战略，到
为孩子选择一个他并不喜
欢的大学专业后，终于出
现了分裂：许多人在毕业
时放弃专业改行了。

《家 长 是 最 好 的 老
师》、《哈佛女孩刘亦婷》、

《100个中国孩子的成功报
告》，乃至新概念作文、奥
数竞赛、国际才艺表演，每
一项教育理念和教育实践
的背后，都有中国家长的

“教育成功学”在作祟。
望子成龙的中国家长

播下龙种，收获的却可能
是跳蚤。

那些不堪忍受教育体
制的人，成为教育体制的

外逃者，其中不乏成绩优
秀的学生。清华大学博士
生王垠就是其中的一个，
他赞赏发明家 EDWIN H.
LAND 的一篇演讲《伟大
的年代》：“我认可他(年轻
人)仅仅是个伟大的人，而
非天才，他不可能跨越他
专长的领域。他不会想到
用几百年的时间缩短问题
的解决办法。他不会突然
说人民大众就是力量，那
是天才做的事情。但是在
他自己的领域内他会让事
物发展并繁盛；他会因为
在他自己的领域内帮助别
人变得快乐。在这个领域
内如果他没有取得成功，
他会增加不应该被增加的
东西。”

“自我实现”在中国的
受教育者那里只是一个迷
梦。他们只有在成人的那
一刻起才拥有自我实现的
愿望，在此之前，他们被家
长包办，然后又被学校包
办。这对他们而言是不得
不走的一段弯路。

“无法成人”的“成人
礼”是一张大学毕业证书，
此后，他们被抛弃到自我
奋斗的历程之中。就业和
谋生只是其中小小的一
页，当它翻过之后，人们才
会明白，中国人的教育大
纲需要重修了，而不仅仅
是增加国学教育和艺术教
育那么简单。

摘自《新周刊》

这似乎让家长和学生松了一口气，终于不用千军万马过独木桥了，上大学不再
是一个人生的分水岭。高考改变命运的时代一去不复返，大学毕业将迎来一个险

峻的时期。

给自己一条冷板凳

找打的李小龙

变被动挨打为主动找打，就是要放下虚荣心和羞耻心，不搞隔靴搔痒式的自我修炼，坦坦

荡荡、理直气壮地去找对手请教切磋、提高进步，在最短的距离和时间内告别落后，远离失败。

肖邦和他的情人

谁也无法否认，他们共同生活的九年是肖邦一生中最重要的艺术创作阶段，是他最光辉的创
作力高峰期。而肖邦与乔治·桑分手之后，他再也没有写出任何一部重要的作品。

500年发展规划书

往日里，熟读《史记》的邹
振东常常会做这样的追问：汉
代的家庭怎样用五谷烹制三
餐，周转不济时该问谁借贷，
生老病死如何操持？但是，

“流传至今的都是王侯将相的
历史，应该建构于个体的常态
的历史，反而消失不见”。

“父亲不是英雄，也不是
明星，但这并不代表他没有叙
述历史的权利。”这位历史学
博士说。因为读博士时受到
新史学观的影响，他从不轻视
小人物在历史中的作用。

而在中国人民大学历史
学教授杨念群看来，在表现个
体生活状态上，底层与精英同
等重要。人们多研究精英历
史，很大程度源于精英们可以
书写，可以被记录，因此才可
被后人追溯，“归根结底，精英
有发声的渠道，但平民没有”。

“正因如此，很多人都认
为宏观历史就是炮灰。”这位
长期研究精英史的学者指出，
读者对底层历史的追捧不仅
仅是因为书中的内容引起了
他们的共鸣。长久以来，两种
历史观占据了社会的核心，一
种是背后往往带有政治目的
的宏大叙述，另一种则是过度
以西方为中心，强调一切都在
进化的现代性史观。现在，这
二者“都在遭受质疑”，因此“草
根自传必然会受欢迎”。

“普通百姓写自传，这本
身就是对权利的一种诉求。”
清华大学社会学系教授郭于
华则给出了这样的论断。在
物权、产权、消费者权益都日
渐受到认同的今天，对历史的
要求也应该被视为一种权利，

“这种权利正在得到社会认
同，这是整个社会开放和进步
的一个标志。”

连续10年来，郭于华和她
的团队在东北、河北、陕北、四
川的四个村落做农民口述历
史的搜集工作。长年坚持，使
他们摸索出了一套和当地人
打交道的方法，甚至去的次数
多了，“我们现在都可以用方
言跟老乡讲话了”。

在多数人眼里，这是个吃
力不讨好的项目，所以团队直
到现在都很难找到资金支
持。但在收集者看来，农民口
述史和平民自传一样，只有通
过这些记录，才可以真实地看
到一个人如何与宏大的社会
结构相联结。

郭于华和一个陕北农妇
聊天时，农妇向她讲述了儿子
刚出生时的情景。以前那个
地方的女人不需要下地干活，
她们每天的工作就是照顾老
人孩子、纺线织布、裁衣纳鞋，
只有农忙那一阵，女人才会跟
着男人下地撒种子。但这个
农妇的儿子出生那年，一夕令
下，不论男女，全村人都要下
地干活了，不干活就没工分，
没工分就得饿死。田在山上，
离家特别远，她只好找了根布
绳，天一亮就把还没断奶的娃
娃拴在炕上，晚上回来，孩子
一整天都饿着肚子，哇哇大
哭，屎尿涂得全身都是，这位
母亲只有半夜里抹眼泪。而
那一整年她都没时间织布，孩
子一岁大了才第一次有衣服
穿。

其实也正是那一年，为了
“跑步进入共产主义”，中国开

始实行农业集体化运动。如
果没有农妇那样卑微的生存
和琐碎的记忆，“我们根本无
从得知在宏观历史下真实的
生活状态”。

“可是人们一直忽视自己
的个体价值。”郭于华感叹。
她在搜集口述历史的过程中，
常常会遇到对回忆往事感到
不知所措的农民，最常从他们
嘴里获得的答案，总是“那不
都过去了么，我们农民这点
事，有什么可说的”。

“人为什么不重要？普普
通通的村民村妇，不也是和共
和国的历史一起走过来的
吗？”郭于华总是这样告诉她
的研究对象。很多农民文化
程度不高，没有能力记录自己
的历史，但这并不代表他们就
应该被遗忘，“因为在历史面
前，人应该是平等的。”

郭于华还经常会以各种
方式提到孟令骞——著名地
主“周扒皮”的曾外孙。今年
年初，中央文献出版社出版了
孟令骞花5年时间调查采访后
写成的家族史《半夜鸡不
叫》。在那个耳熟能详的“半
夜鸡叫”的故事中，周扒皮是
极尽刻薄狠毒虐待长工的大
地主，但孟令骞在实地访问中
却得知，周扒皮的资产在整个
县城要排到2000名开外，划分
成分时，他只是被定为“富
农”。故事中被周扒皮虐待的
高玉宝，“在实际生活中也并
没有在周扒皮家当过雇工”。
孟令骞一直生活在家族的阴
影和屈辱中，他很自卑，“心里
一直想了解太姥爷家族具体
的罪恶是什么”，于是才有了

从“半夜鸡叫”到“半夜鸡不叫”
的另一种历史讲述。

“知道了这些，人们还会
认为历史只是学者们的事
吗？”郭于华反问。

不过，在国内对于这种相
对草根的底层生活史的研究，
迄今仍没有形成一个学科。
即使是田野调查中极为重要
的口述史，也“往往只是作为
对社会学的一种补充材料出
现”。杨念群指出，这是当前
的史学空白。如何在个体叙
述之上，“找到一个公共平台，
现在看来还很难。”

然而从某种角度看，当个
人的私密体验可以作为自传
在网上流传时，一个人的回忆
就得以从“私”领域进入公共
领域。“不能要求这种表述完
全真实，”郭于华说，“但不同角
度、不同面向的叙述，就让历
史出现了多声部的可能。”

无疑，互联网有助于使这
种可能成为现实，正如郭于华
所认为，“是网络开创了关于
草根历史的新时代。”

尽管邹洪安毫不熟悉网
络，但他80年的人生却在这个
虚拟世界里被人们阅读。有
时，他写下的那些遥远年代的
故事，让如今的年轻人感到大
为惊讶，他们会惊呼“被雷倒
了”。

像“雷”这样的网上用语，
这位老人是看不懂的，正如他
也不能理解，年轻人为什么要
将“东西”称为“东东”。但这并
不妨碍他在自己的晚年，经由
网络，加入到另一个声部的历
史合唱中去。

摘自《中国青年报》

普通百姓写自传的历史意义


