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让大师智慧照亮未来
7月11日，一个哀恸的早晨。
4时30分，北京医院，93岁的任继愈

先生静静地合上了双眼；4个半小时后，在
301医院，98岁的季羡林先生驾鹤西去。

“风雨百年，铸造的是品格；大浪
淘沙，沉淀的是真金。”两天来，在国家
图书馆报告厅，在北京大学百年大讲
堂，两位先师的灵前，浩瀚的花海、无
言的泪水倾诉着人们的追思。在网
上、在手机短信里，国人以自发的形式
表达对逝者的哀悼。

“有的人活着，他已经死了；有的人
死了，他还活着。”半个多世纪前，臧克家
曾以诗歌道破生命的真谛。今天，两位
大儒以“为天地立心，为生民立命，为往
圣继绝学，为万世开太平”的襟怀与器
识，再次印证了生命的力量和价值。

学 问

2005 年 4 月 14 日，经本人再三请
求，任继愈先生终于从担任了 18年的
中国国家图书馆馆长任上退下来，那
天，正是他89岁生日的前一天。

“仿佛一转瞬间，我竟活过了从
心所欲不逾矩之年，又进入了耄耋的
境界，要向期颐进军了。”8年前，季羡
林在《九十述怀》中感慨：“我现在一方
面眷恋人生，一方面又觉得我活得太
久了，活得太累了，我也真想休息一下
了。但是，这是绝对不可能的。我就
像鲁迅笔下的那一位过客那样，我的
任务就是向前走，向前走。”

在将近一个世纪的生命征程中，
偶或相遇，偶或偕行，在不同的轨道
上，他们奋力“向前走，向前走”。

“我身体很好，能吃饭，能工作，精
神好，还能给国家做事。”季羡林乐呵
呵地说。任继愈年轻时喜欢运动，晚
年依然身体健朗、精神矍铄。然而，岁
月不饶人，2005年，因长年俯首书海，
任继愈患了严重的眼疾。几乎是同
时，季羡林安装了心脏起搏器；2006
年，又做了左腿骨髓炎手术。

但这都没有让他们“向前走”的速
度有丝毫减慢。“老当益壮,宁移白首之
心。穷且益坚,不坠青云之志”，这种以
使命和责任为发端、以严谨求实为阶梯
的学术追求，决定了两位大师淡泊名
利、甘于寂寞的品格和风格。在喧嚷浮
嚣的世风中，两位年过九旬的大师愈加
散发出陈酿的芬芳和人格的魅力。

“以理想滋润生命，以生命护持理
想。”作为哲学大师熊十力的弟子，任
继愈坚信，学问的生命与理想来自浩
浩荡荡的文化传统，“从熊先生和许多
良师益友的身上，我懂得了应当走的
路和如何去走。”

“沙滩银闸忆旧游，挥斥古今负壮
猷，履霜坚冰人未老，天风海浪自悠悠。”
这首诗是任继愈与大学同窗胡绳共怀昔
日往事的唱和之作，磅礴之气跃然纸
上。几十年来，他始终如一地为少年时
所负“壮猷”孜孜矻矻，不懈努力。

“我现在目标是要活到150岁。因
为中国国富了，民也强了，经济、科技
都发达了，‘神五’、‘神六’也上天了，

我要再多活几十年，活到150岁！”季羡
林乐观地说。

九旬以后，任继愈的眼疾愈发严
重，医生嘱咐他为了保持目力，夜间不
能看书和写字，但是他仍然将每天的
时间花在读书和写作上，“现在正是政
通人和的好时光，应该多做些事情，以
此弥补在十年动乱失去的光阴。”他
说。为此，他幽默地将自己的书房由

“潜斋”改称“眼科病房”。
正是因着这种勤奋，十年浩劫中被

发落到学生宿舍看大门的间隙里，季羡
林翻译出了闻名世界的印度史诗《罗摩
衍那》。9万余椎心泣血的诗行，写下中
国文化史浓重的一笔，树起中印文化交
流史上的丰碑。正是因着这种勤奋，
1983年，70多岁的季羡林从一本《弥勒
会见记》残卷开始，以10年时间一个人
完成了世界上最大规模的吐火罗文研
究，以中、英文写成专著，并把世界吐火
罗文的研究提高了一个台阶。

20 世纪 90 年代，80 多岁的季羡
林的婶母、女儿、夫人、女婿相继离开
了他。他变得更加沉默，他把更多的
时间投入到了《中国蔗糖史》的研究
和写作上。这是寂寞的 10 年，“在 80
岁到 90 岁这个 10 年内……颇有一些
情节值得回忆，值得玩味。在长达两
年的时间内，我每天跑一趟大图书
馆，风雨无阻，寒暑无碍。燕园风光
旖旎，四时景物不同。春天姹紫嫣
红，夏天荷香盈塘，秋天红染霜叶，冬
天六出蔽空。称之为人间仙境，也不
为过。在这两年中，我几乎天天都在
这样瑰丽的风光中行走，可是我都视
而不见，甚至不视不见。未名湖的涟
漪，博雅塔的倒影，被外人称为奇观
的胜景，也未能逃过我的漠然、懵然、
无动于衷。我心中想到的只是大图
书馆中的盈室满架的图书，鼻子里闻
到的只有那里的书香。”

在不同的轨道上，他们心心相印；
在相同的追求中，他们携手向前。乐
观、顽强，一次次逼退苦难，一次次与
病魔对峙，与20世纪的风风雨雨相比，
他们强硬得就像海明威笔下的老渔
翁。“生也有涯，学无止境”，在一幅法
书作品中，任继愈写道，正是在这无涯
的学海中，他首次提出“儒教是具有中
国民族形式的宗教”，从而打破了国内
外思想界认为“中国古代无宗教”的普
遍观念。“学问不问有用无用，只问精
不精”，季羡林曾这样答问。“焚膏继
晷，兀兀穷年”，他如此形容自己的苦
苦求索、精益求精的漫长学术岁月。
正是在这精进的求索中，季羡林将人
类文化分为四个体系：中国文化体系，
印度文化体系，阿拉伯伊斯兰文化体
系，自古希腊、罗马至今的欧美文化体
系，而前三者共同组成东方文化体系，
后一者为西方文化体系。

爱 国

“道之将废也，文不在兹乎？”任继
愈曾以此句总结20世纪中西文化接触
之后，中国有识之士对社会变革与国
家命运的深刻反省。

“春秋战国在中国历史上曾被认为
是个大变革，它与‘五四’以后的变革相
比，简直微不足道。”任继愈说，“西方侵
略国家挟其船坚炮利的余威，给中国的
经济生活以破坏，连带引起社会生活、
政治生活以至家庭生活的变革。”

苟利国家生死以，岂因祸福避趋
之。在两位大儒的履历中，有着太多
的不同，又有着数不清的相似，以学问
报效祖国则是他们不约而同的人生目
标，这是他们勤勉治学、勤谨做人的动
力所在。“无论是作为一个普通公民，
还是作为一名学者，第一位的是要爱
国。”这句话是任继愈的“口头禅”。“平
生爱国，不甘后人，即使把我烧成灰，
我也是爱国的！”这是缠绵病榻的季羡
林的铮铮话语。

1991年，季羡林曾写过一篇《八十
述怀》。在这篇文章里，他深情地“回
头看”——“在灰蒙蒙的一团中，清晰
地看到了一条路，路极长，是我一步一
步地走过来的，这条路的顶端是在清
平县的官庄。我看到了一片灰黄的土
房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大
奶奶和母亲的面影。这条路延伸出
来，我看到了泉城的大明湖。这条路
又延伸出去，我看到了水木清华，接着
又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，

上面飘动着我那母亲似的女房东和祖
父似的老教授的面影。路陡然又从万
里之外折回到神州大地，我看到了红
楼，看到了燕园的湖光塔影。令人泄
气而且大煞风景的是，我竟又看到了
牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的
狞恶的面孔。再看下去，路就缩住了，
一直缩到我的脚下。”

20世纪初叶，齐鲁大地的共同成
长背景，为季羡林和任继愈生命最初
历程剪出相似的轮廓。1911 年 8 月 6
日，季羡林出生于山东西部最穷的临
清县中最穷的村，而他家又是全村最
穷的人家。1916年 4月 15日，任继愈
出生于山东平原一个小康之家。那时
正值中华民族最危难的时刻，洋务运
动、戊戌变法、百日维新……知识分子
在沧桑时代背景下试图寻找中华民族
命运的最新答案。从识字到上小学，
任继愈换过很多地方。“回忆起自己的
童年来，眼前没有红，没有绿，是一片
灰黄。”季羡林说。

1930 年，季羡林同时考中北京大
学、清华大学，他选择了清华大学西洋
文学系，专业是德文。1934年，中学毕
业的任继愈也终于如愿以偿地考上了
北京大学哲学系，师从汤用彤、熊十
力、贺麟、钱穆诸教授。两所大学爱
国、进步、民主、科学的治学传统和勤
奋、严谨、求实、创新的学术风气，为他
们的学术道路夯下坚实的基础。1935
年，季羡林以交换研究生的身份到德国
留学，开始学习他所热爱的梵文、佛学、
印度学。“我要走的路终于找到了，”他
在当时的日记中写道，“中国文化受印
度文化的影响太大了。我要对中印文

化关系彻底研究一下，
或能有所发明。”而随着
北大南迁的任继愈，则
在风餐露宿的迁徙中，

“有机会看到了中国农
村的贫困和败落，竭力
地思考将自身的人生归
宿如何与眼前的农村现
实发生关系”。“人生的归
宿，最后的真理，如何与
当前广大贫困的农民和
破败的农村发生联系？”

“七七”卢沟桥事变后，面
对破碎的山河，年轻的
任继愈如此自问。

求学背景不同，人
生轨迹不约而同地相
合。新中国成立之际，
两位年轻学子便投身到
塑造中华民族思想的大
业中。1942 年，任继愈
到北京大学哲学系任
教。1945 年 10 月，季羡
林经瑞士东归，1946 年
到北京大学创办东方语

言文学系。
中国人民大学副校长杨慧林说，

“他们像是不知疲倦的导读者，以自己对
祖国的思考、对民族的期待、对生命的真
诚，在一个世纪的漫长征程中，引领人们
打开了中国文化通向世界的大门。”

修 身

“人生的目标是什么？”曾有学生问
任继愈。他沉思良久，缓缓答道：“只讲
自己弄明白了的话。”古人云：三十而
立，四十而不惑，五十而知天命，六十而
耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。任先
生在 80岁时，却特地请人治了一枚印
章，只六个字：“不敢从心所欲。”

6 年前，季羡林住进北京 301 医
院。6年多的时间里，季羡林经历了心
肌衰竭、左腿骨髓炎、心脏病的考验。
正是在这样的状况下，他写下了 20多
万字的《病榻杂记》。在这部书中，96
岁高龄的季羡林先生第一次阐明了他
对这些年外界“加”在自己头上的“国
学大师”、“学界（术）泰斗”、“国宝”这
三顶桂冠的看法——请人们把“头顶
上的这三顶桂冠摘下来”。

“不敢从心所欲”，不是虚伪；“三
辞桂冠”，不是作秀。这是任继愈、季
羡林自谦和清醒的体现。勤勉治学半
个多世纪，学贯中西，融会古今，德高
望重，任继愈与季羡林堪称名副其实
的学术巨擘、国学大师，却都对自己有
着谦逊的评价。

“真正的大师是王国维、陈寅恪、
吴宓，我算什么大师？我生得晚，不能

望大师们的项背，不过是个杂家，一个
杂牌军而已，不过生得晚些，活的时间
长些罢了。我写的那些东西，除了部
分在学术上有一定分量，小品、散文不
过是小儿科，哪里称得上什么‘家’？”
季羡林说。在“大师”汹涌的年代，这
种清晰的自省弥足珍贵。

“一辈子不做挂名主编”，这9个字
是任继愈的“任上宣言”。1987年，任
继愈任国家图书馆馆长。在卷帙浩繁
的学术长河中，他认定了古籍整理这
项远离名利的苦差事。对于古籍文献
整理，他有着自己的原则。从做选题、
写提纲到审读点校，他总是亲力亲为，
从不做“挂名主编”。107卷中国汉文
佛教资料汇编《中华大藏经》花费了他
10余年的宝贵光阴，倾注了他的大量
心血。煌煌 7亿多字的古籍文献资料
汇编《中华大典》，是新中国成立以来
最大的跨世纪出版工程，任先生是编
纂委员会主任委员，工作也已进行了
10年。据他的学生、上海师范大学教
授李申说，任先生把大部分精力投入
了这项大典的编纂，有的人主编书只
是挂个名，任先生却很认真，很多事都
要自己负责、费心费力。

朴素的真理从朴素的生活开始，朴
素的追求也一定会到达朴素的目标。
北大的学子都知道，朴素的季先生常年
一身旧中山装，一双布鞋，数十年如一
日。因为这身打扮，他常常被误以为是
学校的校工。一次，一位新入学的大学
生把他当作校工，请他照看行李，他慨
然答应，等到开学典礼上季羡林登台讲
话，那位大学生才如梦初醒。

“我做人的标准是朴实、真实，一个
人不要天天耍花腔，也不要一天愁衣服
少了，一天愁好东西吃得太少了，我不
要一个人这样子，人活的目的，不是为
了吃饭、穿衣，一个人为了吃饭穿衣而
活着，这个人格儿不高。”一生信奉朴
素、对自己过于苛刻的季羡林，对于别
人却从不吝啬。2003年末，在301医院
住院的季羡林把爬格子所得的15万美
元稿酬捐给了母校清华大学。在此之
前，他把自己的图书、手稿以及所收藏
的宋代名人绘画等个人收藏品捐给了
北京大学。“摆在国家手里最放心。”

季羡林说过，自己喜欢的人是这样
的：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心
肠软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不
背后议论；不人前一面，人后一面；无哗
众取宠之意，有实事求是之心；不是丝
毫不考虑个人利益，而是多为别人考
虑；关键是一个“真”字，是性情中人。

“季羡林先生和任继愈先生深受大
家热爱的原因在于，他们在道德品格上
同样融合了中外知识分子的优秀传
统。”古典文学家、北京语言大学副校长
韩经太说。中国传统士大夫的仁爱和
恕道，强烈的忧患意识和责任感，坚毅
的气节和情操；西方人文主义知识分子
的自由独立精神，尊重个性和人格平等
观念，开放创新的意识；这些优秀传统
都凝聚融化在他们身上。韩经太说：

“所以，他们能够做大学问，成大事业，
有大贡献，他们是中国当代知识分子的
旗帜和榜样。” 据《人民日报》

官民沟通是一个时代课题
云南省委宣传部副部长伍皓先

生敢为官员先，以实名网友的身份在
凯迪社区就昆明“处女卖淫案”和各
路网友 PK 交流，数日间应者如潮。
七八个回合下来，伍皓感慨如是：官
民沟通的新路还是很艰难！

“官民沟通”顿成时政论坛的网
议焦点。中医有个朴素的说法叫“通
则不痛，痛则不通”。用这一说来解
释社会关系、官民关系，倒是比用来
做病理解释更加贴切。感叹“官民沟
通艰难”，其实是在“喊痛”，喊的是社
会之痛、时代之痛。访民在感叹，网
民在感叹，伍皓等“一小撮”官员也在
感叹，有痛感的不仅是草民。忧患意
识较强的官员也“遥感”到了痛痒，觉
察到有一种名叫“不通”的“时代病”，
会影响他们整个群体的命运。

有些官员正视、倾听了，反复掂
量之后，也认为只有限制公权与公仆
方能减轻民间伤痛，方能让全社会

“可持续负担”。体制内也存在理想
主义者，公理正义或“修齐治平”等观
念在他们内心或许还占据着一定位
置。“理性现实主义”和“道德理想主
义”这两类体制内人士，怀抱客观上
利民的“深化改革”或“适度改良”的
愿望，无论从“治国政绩”还是“个人
功业”的角度考量，进行“官民沟通”
都是他们的当务之急。

他们的视野比“混体制分子”宽
广深远，知道强撑的办法毕竟不是个
长久办法，知道每个微弱声音的背后
都有一股微弱的力量，而这种力量即
便是零星散乱的，只要覆盖广度临近
宏观界面便足以消解“上层建筑”赖
以矗立的基础。对这些体制内有识
之士，公众也不指望他们担保国民的
幸福光明前途，但是，与他们的沟通
可以带来降低破坏与伤害程度的效
果，这一点却可期、可信。因此，对他

们发出的“官民沟通”信号，广大的
“民间人士”有理解、响应的必要。

在探索“官民沟通新路”之前，走
过一条失败的“老路”。其外表特征，即
伍皓指出的“沉默”。其实这人为制造
下的沉默也令人紧张。如今，“网络暴
民”不值一提了，真有威胁的“现实暴
民”却不时亮相，而这些危险分子中不
乏“因堵而险”之人。许多人对“官民沟
通”的希望破灭，于是换了一种“非理
性”的表达宣泄方式。在这样的现实面
前，“老路”的凶险性质得以充分暴露。

因此，“官民沟通”如果有效，那
可是一桩了不起的伟大业绩，因为这
本身就是在弥补社会断裂、消解官民
对立的大业上大见成效了。

当然，真正的“官民沟通”，绝非言
语式、网络式的沟通方式所能胜任。

“治本”的沟通意味着现实中的利益舍
得、角色变更、民权到位，而这都是初
步建立起权力制衡机制之后方能发生
的事情。就眼下而言，承认在任何机
制下都需要人群间沟通的现实性，同
时怀抱理想，为有利于建立治本的“社
会协商”机制而进行适时的“官民沟
通”，当为民众之理性选择。

对民众而言，“讲真话”即他们对
官员的最低要求，也是一条“忍耐沟
通”的底线。如果体制框架真能让真
话无法出笼，那么“官民沟通”就很难
进行。这里需指出：本不存在“官民
沟通”有无的问题，只有沟通的风度、
气氛、方式问题；而免谈、不合作等拒
绝对话沟通的举动，不过是戾气增多
的另类沟通方式罢了。

以伍皓的例子说明，来自官方的
沟通尝试很可能失败，不过，对这种
失败也可视为“改革必要性的证
明”。这不是任何一位官员的个人失
败，而昭示了一个时代和体制转型的
迫切性。 黎 明

大师后继乏人忧思
钱钟书、费孝通、巴金……近些年来，每逝去一

位民国时期即已名满天下的学人，人们都会在无限
缅怀中感叹大师的凋零和后继乏人。季羡林先生的
故去，则再一次让这个话题延续。

季老是全社会公认的大师。媒体评价说，季老辞得
去国学大师的名号，却辞不去人们对他的尊敬。这不像
时下某些人，虽被冠以大师的名号，却备受质疑。

在季老过世后，有网站登出“季羡林先生逝世之
后，你觉得中国还有国学大师么”的问题，有近四成
的人认为“季老逝世，中国再无国学大师”。

可见大师之难得，非寻常人，实在难以承载这名
号。从每一位大师的成长历程看，也可谓综合了天
时地利人和诸因素，历经传奇而成大师。

像季羡林，他出身寒门，后求学清华，有幸受到陈
寅恪等人教诲。1935年留学德国后，恰遇二战，只好
留德苦学，但这十年，他得以亲炙世界级梵文、巴利文
和佛教研究的权威，他回国已成学术权威，被陈寅恪引
入北大。但真正让他成为大师的，却是他归国后的经
历：先被关进牛棚批斗，后又被分配去看守门房，收发
信件和报纸，然而，这段时间他却翻译了印度古代两大
史诗之一的《罗摩衍那》，并做出了许多研究成果。

坎坷的经历中，季老为人为学都有足以传世之
处。他的安贫乐道、贫贱不移、宠辱不惊让人称道。

“未名四老”之一的张中行生前就曾在《负暄三话》中
评价道：“季先生以一身而有三种难能：一是学问精
深，二是为人朴厚，三是有深情。”而他后来以副校长
的身份却被新生及其家长当成“老工友”而为他们守
行李的故事，更为“永远的大师”平添了一段传奇。

张中行评价季老的三个“难能”，每一个在现时
代都是稀缺之物。季老学问精深，源于“板凳要坐十
年冷，文章不写一句空”的为学信条，但在今天，这样
的信条却早已被各种粗制滥造和学术抄袭、剽窃所
淹没。而且，近来人们发现这些学术不端行为中，还
频频闪现出校长、院长和著名教授的身影。

而为人朴厚和有深情的为人之道，在当下，却滑向
了一个可怕的方向。近日陈丹青在一个名为“中国梦”
的论坛上有精妙的点评，那就是滑向了怎样做官。

可以想见，在这样的一种充满“官污染”的学术
生态下，想要看到灿若繁星般的大师，几乎没有可
能。一个真正的学人，只有避开浮躁和流俗，秉承前
代大师的精气神，在坎坷中前行，在磨砺中坚持，在
学问精深的同时坚守为人之道，也许慢慢的，他就成
了大师。 叶铁桥

“北大的信誉”与“校长的品格”
今年的高考招生尚未结束，部分学校已经开

始为明年的招生备战了。记者13日从北京大学获
悉，目前该校正在酝酿2010年的自主招生政策，将
在部分地区启用“校长推荐制”，四川已纳入试点
讨论的省份。（《成都商报》7月13日）

校长推荐制度，在国外并不新鲜。譬如在美
国，学生申请大学就必须提供两封推荐信，推荐人
的身份、地位、声誉对学生能否被名校录取有较大
影响。而在国内，近年来也有高校开始对“校长推
荐制度”进行试水，从大的方向来看，这是一种教
育进步，是教育管理者主动为之的教育探索，可以
对现行单一考试考评机制构成有力的补充。

但在我看来，在当前的教育体制环境大背景
下盲目推行“校长推荐制度”，不仅缺乏可控性和
可操作性，还容易导致教育不公正。或者说，在应
试教育体制下，将“北大的信誉”与“校长的品格”
简单挂钩，具有太大的制度风险。

首先，大学施行“校长推荐”的目的在于最大限
度地吸纳优秀学生，给予综合素质高的考生一个“个
性发展”的机会——可须知，推荐谁？推荐标准是什
么？怎么推荐？谁来监督？能不能做到公开透明？
一旦这样的“机会”由作为教育管理权力个体的校长
所掌握，出现暗箱操作和幕后交易的可能性就大得

多。而事实上，在当前的社会语境下，“校长推荐”能
否排除所有“人为因素”的干扰而全力保证公正与公
平，实在是令人担忧。缺乏相应完善的监督和公共
监督体系，以及一定水准的教育诚信环境，“校长推
荐”很容易异化为新的教育作弊通道。

其次，某种意义上说，当下功利的教育考评机
制也为“校长推荐”埋下了舞弊造假的伏笔。就像
报道中川内一重点高校的招生负责人所言：“如果
全凭学校推荐，学校为了升学率，一般不会把最优
秀的考生推荐成自主招生考生，而会用他们来冲
刺高考状元。这对高校是不利的。”在“学校的利
益”面前，“北大的信誉”可谓是一文钱不值，“校长
推荐”的选择不言而喻。

高校自主招生，是高考制度改革的形式之
一。改革的目的，是要打破“一考定终身”的评价
体制怪圈，消弭体制落后所带来的不公，但不能由
此造就新的不公，这必然是改革所要遵循的一个
基本前提——换言之，改革的指向应是淡化教育
权力对于教育的大包大揽，最大限度地剔除教育
运作中的“人的因素”，强化制度可控管理的力量，
把“北大的信誉”、将教育公平的保障寄希望于权
力个体的道德自律，这种改革思路本身就值得商
榷。 陈一舟
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任继愈 (资料图片)

决策失误该追究

刚刚公布的
《关于实行党政领
导干部问责的暂行
规定》，其中就有对
“决策严重失误，造
成重大损失或者恶
劣影响”者实行问
责的明确条款，让
亿万同胞切实看到
了党政干部今后减
少重大决策失误、
避免折腾的希望。
人们有理由对此抱
乐观态度。

吴之如 文/画


