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我喜欢北方的初冬。
地上的落叶还没有扫

尽，枝上的树叶还没有落
完。然而，大树已经摆脱了
自己沉重与快乐的负担。
春天它急着发芽和生长，夏
天它急着获取太阳的能量，
而秋天，累累的果实把枝头
压弯。

现在，它宁静了，剩下
的几片叶子什么时候落下，
什么时候飞去，什么时候化
泥，随它们而去。也许，它
们能在枝头度过整个冬天，
待到来年春季，归来的呢喃
的燕子会衔了这经年的枯
叶去做巢。而刚出蛋壳的
小雏燕呢，它们不会理会枯
叶的琐碎，它们只知道春
天。

湖水或者池水或者河
水，凌晨时分水面也许会结

一层薄冰，薄冰上有腾腾的
雾气，雾气倒显得暖烘烘
的。然后，太阳出来了。有
哪一个太阳比初冬的太阳
更亲切、更妩媚、更体贴呢?
雾气消散了，薄冰消融了，
初冬的水面比秋水还要明
澈淡远。不再有游艇扰乱
这平静的水面了，也不再有
那么多内行的与二把刀的
垂钓者。连鱼也变得温和
秀气了，它们沉静地栖息在
水的深处。

海阔天高。所有的庄
稼地都腾出来了，大地吐出
一口气，迎接自己的休整，
迎接寒潮的删节。

当然，还有瑟缩的冬

麦，农民正在浇冬水，水与
铁锨戏弄着太阳。场上的
粮食、油料早已拉运完毕，
稀稀拉拉的几个人在整理
谷草。

在初冬，农民也变得从
容。什么适时播种呀，龙口
夺粮呀，颗粒归仓呀，那属
于昨天，也属于明天。今天
呢，只见个个露出笑脸，户
户冒着柴烟。炕头已经烧
热，穿开裆裤的小孩子却宁
愿待在家门外边。这时候
到郊外、到公园、到田野去
吧，游人与过客已经不那么
拥挤。大地、花木、池塘和
亭台也显得悠闲，它们已经
没有义务为游人竭尽全力

地展示它们的千姿百态。
当它们完全放松了以后，也
许会更朴素动人，而这时候
的 造 访 者 才 是 真 正 的 知
音。连冷饮店里的啤酒与
雪糕也不再被人排队争购，
结束了它们大红大紫的俗
气，庄重安然。

到郊外、到公园、到野
外去吧，野鸽子在天空飞
旋，野兔在草地里奔跑。和
它们一起告别盛夏和金秋，
告别那喧闹的温暖；和它们
一起迎接漫天晶莹的白雪，
迎接盏盏冰灯，迎接房间里
跳动的炉火和火边的沉思
絮语，迎接新年，迎接新的
宏图大略，迎接古老的农历
年。

初冬，拨响了那甜蜜而
又清明的弦，我真喜欢。

摘自《读者》

中国历史上最奢侈的人，
应该是慈禧老太后了吧。

慈禧每次吃饭，要上整整
100盘的菜。100盘菜摆开是
什么阵势？一般人估计要配
备一个“饭用”望远镜。老太
后有次坐火车去奉天，火车上
光炉灶就排了50个，每个炉灶
上配一个大厨，每个大厨每次
就做两样菜。因为有时候一
个菜都需要两至三天才能做
成。老太后喜欢鸭子，大厨炖
一只鸭子就需要两至三天才
能做成。每个炉灶还要配一
个小厨，这小厨是专管生火
的。所以太后一说自己饿了，
50个小厨拿着芭蕉扇就开始
煽风点火。当然，每个炉灶还
要配杂厨若干。比如太后要
吃豆芽，就需要专人，一根儿
一根儿地摘豆芽——把豆芽
根儿上的须全部摘掉，同时，
还不能弄断豆芽的本身……

甲午战争前六年，北洋海
军一直想添置新式战舰，可政
府就是不批准，理由是“时艰
款绌”。那当然了，老太后一
天的生活费用就是4万两银
子，款不“绌”才怪呢！

1894年11月7日，是老太
后的60岁生日。老太太为自
己的生日准备的首饰合黄金1

万两，合白银38万两；置办衣
服花去黄金23万两；从颐和园
回紫禁城所经道路的景点设
置与装饰，花去白银240万两
……太后这个生日，约花了白
银1000万两，相当于整个北洋
舰队的经费。除此之外，为了
给太后修退休后休息的颐和
园，花去白银3000万两。当
时，英国和德国最先进的战舰
价格约为25万两白银。也就
是说，老太太半个月花掉一只
巡洋舰。老太后装修颐和园
的钱，可以组建三支北洋舰
队！

其实只就太后洗澡所用
的毛巾来讲，已可见其奢侈性
的一斑了。老人家每洗一次
澡要用40条毛巾！当然了，这
些毛巾不是一般的毛巾，是拿
到博览会上每条都可以当工
艺品展览的。40条毛巾再工
艺，对老太后来讲也不能叫奢
侈，而是——中国特色的皇后
文明！

老太后一生文明，生时文
明——整个帝国都是她奢侈
的资源；死后也文明——恨不

得天下财宝都钻她墓里。老
太后的随葬品，李莲英有记
录：

棺内铺的金丝织宝珠锦
褥厚7寸，下面镶珍珠12604
粒，红光宝石85块，白玉203
块，锦褥之上铺5分重的珍珠
2400粒。

盖在慈禧尸体上的是一
条织金的陀尼经被。被长280
厘米，宽274厘米，捻金织成。
被上缀有820粒珍珠，在经被
之上又盖有一层缀有6000粒
珍珠的网球被。

慈禧头戴的凤冠由珍珠
宝石镶嵌而成，冠上一颗重4
两大如鸡蛋的珍珠，当时价值
白银约1000万~2000万两。

慈禧手执玉莲花一枝，头
前方有蚌佛18尊，头顶一翡翠
荷叶，重22两，当时价值285
万两白银。头两侧有金、翠玉
佛 10尊，手边各置玉雕马 8
匹，玉罗汉18尊。其足下共有
金佛、玉佛、红宝石佛108尊，
估价600万两；翠桃10个。翡
翠白菜两颗，绿叶白心，在白
色菜心上落有一只满绿的蝈

蝈，绿色的菜叶旁有两只黄色
的马蜂，价值 1000 万两白
银。

当宝物殓葬完毕，发现棺
内尚有孔隙，又倒进4升珍珠，
红蓝宝石、祖母绿宝石2200
块。仅这些填空的珍珠宝石，
就值223万两白银……

据估计，慈禧的随葬品值
白银亿两不算过分。

相形之下，与老太后差不
多同时代的维多利亚，虽然地
位与老太后相类似，但就寒酸
了一些——她只能拿着80万
英镑的年薪做女王，以后逐步
增加到400多万英镑。这年薪
虽然高了些，但是毕竟有个限
度，有限度就意味着有希望！
而慈禧呢，个人的开销没有任
何限度，无限度，就意味着绝
望。

其实，大家用金钱来算计
老太后的奢侈还是有些拙了，
她的奢侈，是以整个大清的灭
亡作为代价的。所以说，大清
才是她的随葬品。而李鸿章
这样的能臣，甚至包括光绪本
人，都是她的人殉，这才是一
个人的奢侈——登峰造极，史
无前例！

摘自《糊涂读史》

名士辜鸿铭的风流与
他的语言天才一样，独领风
骚，似无人可及。

辜氏一妻一妾。吉田
贞子去世后，老牛夕阳的他
又觅了一位碧云霞以慰老
怀。他在一本鼓吹中国文
化救世论的英文书中，振振
有词地鼓吹“纳妾并非不道
德”，像为辫子保驾一样，为
纳妾护法：“许多西方人在
谈中国官大人纳妾如何如
何不道德，其实，这比那些
开着小轿车，从马路上拾回
一个女人消遣一夜后，次日
凌晨又将其推到马路上的
欧洲人，要无私和道德得
多。纳妾的中国官大人可
能是自私的，那么开小轿车
的欧洲人不仅自私，而且是
懦夫。”他还认为，中国男人
纳妾是光明磊落的，不像欧
洲男人搞秘密情妇，偷偷摸
摸，见不得人。

辜鸿铭喜欢狎妓。民

国以后，辜鸿铭做了袁世凯
政府的议员。一天，开完会
后，他收到三百块大洋“出
席费”。他知道这是袁世凯
收买人心，立即拿了这笔钱
去逛妓院。他把北京八大
胡同每个妓院溜了一遍，让
妓女们从他身边鱼贯走过，
每唱一次名，他就赏一块大
洋，直到三百元大洋散光，
他才扬长而去。他同情妓
女，认为她们卖淫是卖穷。

辜氏嗜好麻将。有一
次，他与人“叉麻雀”，摸得
一手好牌，完全可能赢，最
后因少了一张牌做了“相
公”。洗牌再战时，众人发
现这副牌的确短了一张，遍
寻不着，最后发现这张牌叼
在辜鸿铭嘴里。原来他打
得太专心了，误将麻将当雪

茄叼了起来。
他还卖过文凭。这是

他亲口向胡适讲的。
安福系当权时曾立法，

部分参议员需中央通儒院
票选。凡有外国的硕士、博
士文凭者都有选举权。有
人兜买，二百元一张文凭。

某人找辜鸿铭，希望投
他 一 票 。 辜 说 他 文 凭 丢
了。对方说，您老亲自去
投，不用文凭。辜说要五百
元。两人几番讨价还价，以
四百元成交。选举前一天，
该人送四百元和选举入场
券给辜，叮嘱务必到场。辜
鸿铭拿到钱立马到天津，把
四百元“报效”给妓女“一枝
花”，玩了三天才回来。事
后，该人大骂辜不讲信义，
辜顺手拿起一根棍子，指着

那小子的头，大骂他瞎了
眼：“敢拿钱来买我？”那人
吓跑了。

辜鸿铭幽默。一次，一
位外国朋友在家宴客，客人
中只有他一个是中国人，大
家推他坐首席。坐定，大家
讨论中西文化。洋主人问
他：“孔子教育究竟好在哪
里？”辜答：“刚才诸君你推
我让，不肯居上座，即是行
孔子之教。若照竞争原理，
以优胜劣败为主，势必等到
胜败决定，然后定座，然后
举箸，只恐怕大家这一餐都
不能到口了。”众人点头称
是。

辜鸿铭还有一个品格：
“我向来不拜客。”

辜鸿铭的风流与他的
语言天才一样，独领风骚，
令人绝倒。

摘自《名士风流》

那年夏天，我去重庆的
一个山区小学支教。

那里和很多故事里描
写的一样，贫穷，落后。破
旧得随时欲倒的教室，支离
破碎的桌凳，犹如受了车裂
之刑，散了一地。唯一算得
上好点的，是一块颜色脱落
很厉害的黑板。

校长给了我最好的待
遇，把自己的房间给腾了出
来让我住，尽管房子还很破
败，我还是对他发自内心地
说了声谢谢。我记得，那个
晚上，根本就没有睡好觉。
山里的蚊子格外的多，直冲
着我身上狠狠地叮咬。尽
管我来的时候有准备，但还
是没想到这个地方，居然连
蚊香都没有。我，为来的时
候没有带上几盒蚊香而懊
悔不已，被蚊子折腾得翻来
覆去！

这样的夜晚，又继续了
好多天。

有一次在课堂上，我忍
不住为这个破地方连盒蚊
香都买不到而发起牢骚，抱
怨这个地方的贫穷。学生
们只是静静地坐在下面，小
脸蛋上红红的，天真的底色
上镀上了一层尴尬，明亮的

眼 睛 紧 紧 地 盯 着 我 的 脸
庞。那上面，有好几个被蚊
子叮咬的包。我看着孩子
们大大的眼睛，不禁用手抚
摩着脸庞上的疙瘩，对孩子
们说，老师实在是受不了蚊
子的折磨了，过几天就要回
到自己的家乡了。说归说，
我又怎么能就此离开呢？
我知道，孩子们挺喜欢我
的，我是在故意吓唬吓唬他
们哩。

当天晚上，我找了些破
旧的被单，简单的做成了个
蚊帐，固定在床的上空，以
此来抵御蚊子的“进攻”。
我想，这样，多少也会发挥
些作用。

结果表明，我的做法是
对的，那晚的睡眠质量确实
比前几个晚上好多了。翌
日，清晨的阳光，透过窗户，
慵懒地洒落在屋里。我醒
来的时候，一个懒腰还没伸
完，我突然看到，床下高低
不平的地上，居然坐着一大
群孩子，一群红着眼睛的孩
子！

我很奇怪，问他们是什
么时候来的？

他们异口同声地告诉
我，说是在我昨晚睡着时就

到了。一个小女孩还补充
一句，我们一夜没睡呢。

怪不得他们一个个眼
睛都熬得通红！我真是搞
不懂这些孩子要干什么，忙
问他们到这里的原因。

他们并没有正面回答
我。还是那个小女孩，跑到
我面前，牵着我的手说，老
师，你先回答我们，今夜睡
得还好吗？

我这才想起，昨晚到现
在的睡眠确实很好，没像头
一个晚上那样遭到蚊子的
侵 略 。 我 点 了 点 头 ，说
好。

小女孩顿时笑靥如花，
拍着手说，我说的没错吧，
我们来了，蚊子就走了。

你们来了，蚊子就走？
我不禁为我昨晚亲手做的
蚊帐叫屈。但，为她们的童
心，我笑点着她的小鼻子
问，那你给我说说，为什么
你们来了，蚊子就走了？

小女孩低下头，嗫嚅着
说，老师，对不起，我们这里
穷，害你受了蚊子的苦。所
以，我们趁您睡着了，就偷
偷跑到您这里了。我们人
多，蚊子就会冲着我们来，
再也不会去找您了。说到

这里，她突然转头向距离床
最近的两个小男孩看去，只
是，小胖和狗子说话不算
数，说好了要为您看好蚊帐
上的两个洞，不让一个蚊子
进去的。可，谁知道，这么
多蚊子，他们居然也能睡
着。说完，竟呜呜哭了起
来。

这时，我才蓦然看到，
面前的孩子们，裸露在外的
皮肤上，竟全都是蚊子咬的
疙瘩，大大的，刺眼的红。
我做梦也没想到，自己无心
的一个玩笑，竟然让孩子们
深记在心。我为自己的玩
笑顿感后悔，紧紧地抱住小
女孩，使劲吻着她脸上的泪
水。

小女孩在我怀里轻声
哀求我，老师，不要走，好
吗？

我搂得她更紧了，一个
劲儿地点着头说，老师不
走，不走！

那一刻，我的眼泪汹涌
而出。我知道，在一个闷热
难熬的夏夜，有这样一群孩
子，因为他们的老师一个无
心的玩笑，用自己幼小娇嫩
的身躯筑成了一道谁也逾
越不了的墙。而筑墙用的
砖，全都是爱！

摘自《青年文摘》

公元 1907年 7月 6日，
安徽巡警学堂首届毕业生
在礼堂外台阶下列队如
仪。学堂会办徐锡麟一身
戎装，站在台阶上等待巡
抚恩铭。徐锡麟的两个助
手马宗汉、陈伯平，分别把
守着左右甬道。

学堂全体学生按照安
全要求，所有枪械均是空
枪。就在恩铭现身之前，
有关人员还特意下掉徐锡
麟佩戴的手枪。然而，革
命党人已准备好了。

上午9时，恩铭在安徽
省数位高官的簇拥下驾临
学堂。官生班的学生首先
向恩铭行礼，恩铭答礼。

下面该兵生班学生行
礼，就在此时，徐锡麟抢上
一步，单腿下跪，双手举上
学生名册：“报告大帅，今
日有革命党人起事。”

典礼正在进行中，你
不能等结束再汇报吗？恩
铭又吃惊又恼火，正要训
问，徐锡麟突然向后闪开，
一边的陈伯平掏出暗藏的
炸弹，猛力朝恩铭扔了过
去。

徐锡麟那声报告，就
是动手的暗号。

这颗炸弹竟然没有爆
炸。

在徐锡麟原先敲定的
方案里，解决恩铭后，他掏
枪朝左一枪干掉布政使，
再朝右一枪干掉按察使，
而由马、陈二人去杀两旁
侍坐的各道、府、州、县官
员。

徐 锡 麟 立 刻 俯 首 弯
腰，从靴筒里拔出两把六
响手枪，朝恩铭一阵乱放，
恩铭身中七枪。

一片混乱中，清军关
闭了安庆城门，徐锡麟派
出的联络员出不了城，城
外的新军也进不来，起义
军内外联系中断。这时
候，军械所总办已携带仓
库钥匙自后门逃走，弹药
都藏在地下库内，一时无
法取出。光复军战士从库
房里拉出一门大炮，架在
军械所后厅。陈伯平取了
一枚炮弹装进炮膛，对徐
锡麟说：“轰击北门城楼，
打开城墙缺口。”

徐锡麟见抚台衙门一
带民房稠密，马上制止：

“这样做就会玉石俱焚，与
革命宗旨不符。”

城门被关闭，又不愿
开炮炸开城墙，徐锡麟和
同志们困在安庆城内，只
有死路一条。

不久，清军缉捕营和
巡防营队伍赶到，包围了
军械所。革命党人利用军
械所的坚固围墙还击，有
的爬上屋顶，朝着清兵射
击。

下午 4时，徐锡麟、马
宗汉等人相继被捕。

这就是著名的“安庆
起义”，从发动到失败，历
时7个小时。

被捕后，徐锡麟接受
审讯。主审官员是安徽省
布政使冯煦和按察使毓
朗 ，二 人 喝 令 徐 锡 麟 下
跪。徐锡麟冲他们一笑，
说：“上午你们跑得不慢
啊，要不，现在你们就是死
人了。”说着，盘腿坐在地
上。

审讯者面面相觑，一
时无从措辞。

冯煦问道：“恩铭巡抚
待你不错，是你的恩师，你
怎的这么没有心肝？”

这是他们心中最大的
疑惑：深受恩铭赏识、前途
无量的徐锡麟何以恩将仇
报，不可理喻地要恩铭的
性命？

徐锡麟回答：“他待我是
很仁厚，可这是‘私惠’；我杀
他，这是天下的‘公愤’。我倒
要问你，恩铭究竟死了没有？”

毓朗抢答：“大人只受
了点儿轻伤，经医师诊治，
已经痊愈，明天就亲自来
审你了。”

徐锡麟如挨当头一
棒。不料，毓朗又补了两
句：“你知罪了吗？明天就
要剖你的心肝了。”

徐锡麟狂笑起来：“那
么说起来，恩铭是死了。
我愿足矣。”

再问同党有哪些，徐
锡麟回答：“革命党人多得
很，唯安庆是我一人。”

审讯者要徐锡麟写供
词。他提笔疾书，立刻写
了千数言，写完后低声诵
读一遍，然后又推敲修改。

他特意写道：“不要冤
杀学生，学生是我诱逼去
的。”最后几句话是：“我自
知即死，因将我宗旨大要，
亲书数语，使天下后世，皆
知我名，不胜荣幸之至。”

审讯完毕，只听“咔”
的一声，给这个要犯拍了
一张照片。徐锡麟不满地
说：“脸上没有笑容，怎么
留给后代？再拍一张。”

1907年 7月 6日夜，安
庆城暴雨如注。在安庆抚
院东辕门外刑场，几个刽
子手手执铁锤，先把徐锡
麟睾丸砸烂，然后，剖腹取
出心脏。挖出的心脏先祭
祀恩铭，然后，恩铭的卫兵
们将这颗心脏炒熟下酒。

安庆起义之后，清朝
高官人人自危。两江总督
端方电告军机大臣铁良：

“吾等自此以后，无安枕之
日。”立宪派将安庆起义归
因于宪政不行，力主即行
立宪。摇摇欲坠的清王
朝，离死期越来越近了。

徐锡麟活了 34 岁，他
没有看到民国的曙光，而
民国的曙光里，有他滚烫
的热血。

摘自《民国多少事》

从 1801年由第二任总
统、联邦党人约翰·亚当斯
交给民主共和党人总统杰
斐逊之时，就基本进入民
主政治的正轨。亚当斯当
时不能接受杰斐逊的当
选，为了维护联邦党人的
政策，亚当斯在离开白宫
之前任命了大批联邦法
官，并在后者就职之前，匆
匆离开华盛顿，拒不参加
民主共和党人扬眉吐气的

仪式。
亚当斯的任期接近尾

声，联邦党匆匆在国会通
过了一项法令，在全国增
加法院的数量，以使亲亚
当斯的亲信能够通过担任
法官的形式继续对新政府
施加影响。法令通过后，
亚当斯的国务卿约翰·马
歇尔用最快速度填写任命
状，以使这些任命在 3月 3
日子夜杰斐逊任职之前生

效。闻听风声后，杰斐逊
把自己的怀表交给候任司
法部长李瓦伊·林肯，命令
他在午夜时分赶到并接管
国务院，一份文件都不许
被带出。林肯按照指定时
间进入马歇尔的办公室，
命令马歇尔：“我受杰斐逊
先生之命，接管这间办公
室以及里面的文件”。“为
什么”，马歇尔掏出自己的
怀表，咆哮道，“杰斐逊先

生还没有这个资格”，“现
在还没到午夜 12 点”。林
肯举起杰斐逊亲手交给他
的怀表：“这是总统的怀
表 ，这 块 表 才 支 配 着 时
间”。闻听此语，马歇尔瞥
了一眼还放在桌子上的几
份委任状，无可奈何地离
开了房间。离开办公室之
时，马歇尔的口袋里还装
着几份刚刚写好、墨迹未
干的委任状。这几位因此
而走上仕途的法官，后来
被称作“约翰·亚当斯的午
夜法官”。

摘自《环球时报》

一 轮 满 月 挂 在 秋 空
中，一尘不染。如黑宝石
一样的天幕，此时没有一
丝 云 彩 ，也 没 有 一 丝 儿
风。刚上小学的儿子趴在
阳台上，呆呆望着天空。
他说：“我有一个问题，这
月亮到底有什么用？”

这个问题真把我考倒
了，太阳可以给人以温暖，
让大地的花草绽放新绿，
吐露芬芳。可是月亮呢，
它总是晚上才出来，没有
光明和温暖，而且一月当
中，也只有满月的时候，它
才会有光辉。我们会在乎
明天有没有太阳，但不会在乎
明天晚上有没有月亮。

孩子的思维常常有别
于成人。但不要以为这是
天真，天真的背后，往往蕴
含着成人世界对他的无形
要求。

上了小学后，老师在
教育他如何成为一个对社
会有用的人。他做不好作
业，贪玩，不听父母的话，
我们同样也在教育他，如
果一个人对社会无用，那
将是件十分悲哀的事。

在这个世界上，“没有

用”真的很可怕，没人关
注，乏人尊重，自生自灭。
会像野草一样，默默生长
一季，没人知道它也曾有
过春天，装扮过春天。为
了很好地回答孩子的问
题，我开始在查阅数据：月
亮到底有什么用？

自古以来，月亮似乎
只有一种用途，就是供文
人和达官贵人欣赏，文才
好的，还可以用来怀想和
寄托。且看史上有多少文
人吟下了多少关于月亮的
诗篇。他们还编出嫦娥奔
月、吴刚伐桂、玉兔捣药等
美丽神话。

但 月 亮 对 于 穷 人 来
说，基本是一无是处，他们
作不了诗篇，没有想象，辛
苦劳作一天。倒头便睡，
哪管天上有没有月亮。

直到中世纪，古人利
用月亮编制了历法，月亮
才有了一点实用价值，但
相比于太阳来说，月亮的
这作用太微不足道了。

但月亮的作用，直到
现代被人们发现，地球之
上为什么会有潮汐，就是
因为月亮。地球以及所有
行星之所以能按一定的轨
迹在运转，就是因为每一
颗星球都有相互作用，这
样才能保持着太空中的力
量平衡。如果月球消失
了，那么太阳系就会发生
翻天覆地的变化。

现在人类还在月球土
壤中发现了“氦３”，这是
一种比目前地球上核电站
所用的氘原料的放射性要
低得多的核材料。它蕴藏
在月球的沙土和岩石中，
大约集聚有上百万吨，若
能开采，可以为２１世纪
的地球核聚变提供用之不
竭的核能原材料。

我花了整整半个多小
时 ，把 这 些 知 识 告 诉 孩
子。孩子似乎没有听懂，
他说了一句令我十分震惊
的话：“为什么月亮只有这
么一点作用，能不能再多

一点作用呢？譬如像太阳
一样。”孩子的“心”很大，
这到底是幸事，还是坏事？

苍 茫 天 穹 ，繁 星 如
海。太空中的星球位置、
作用等等一切皆有自然之
法，存在之理。

从唯物论上说，在这
个世界上，是根本不存在
没有用的东西。在太阳系
中，太阳只有一个，月球只
有一个，地球也只有一个
……一切都是唯一的，细
细考究起来，哪一个星球
作用大，哪一个星球作用
小，都是一个相对的概念。

人 类 的 生 命 也 是 一
样，有默默无闻的，有得意
张扬的。但每一个生命都
是唯一的，因此都无上尊
贵，生命不是因为它是有
用还是无用而存在的理
由，而是因为它的唯一性，
才会那样宝贵。不知这样
的人生感悟，对一个７岁
的孩子来说，他懂不懂。

摘自《时文博览》

徐锡麟刺杀恩铭

“亚当斯的午夜法官”

风流辜鸿铭

陆 地我们来了，蚊子就走

清明的心弦 王 蒙

“君心可晴？”这是我通过手机短
信问候远方朋友的一句话。很快，朋
友就回复了，居然是：“君心可晴！”

我殷勤地探问朋友的心空是否
晴朗，当然，这里面也蕴含着我的一
个未曾明言的祝愿，那就是，唯愿朋
友的心恰如那“蓝蓝的白云天”；朋友
复我时，巧妙地将我原先用以表疑问
的语气，改换成了表可以的语气，用
不容商榷的口吻告诉问候者，你的心
空是不应该有阴霾与云翳的！

走在阴晴无定的四季，老天的脸
色就是变给你看的。你掌控不了这
一切，你所能够做的就是被动地接
受，接受微风惬意的吹拂，也接受狂
风肆虐的鞭挞，接受那“润如酥”小雨
的多情爱抚，也接受“大如席”雪片的
无情扑打。

但是啊，你可以做自己心情的主子！
我曾经有一个同事，经年累月地

做着自己心情的奴才。他应该是个

典型的“胆汁质”的人吧，凡事不遏
抑，激愤地咆哮几乎成了他生命的常
态，发作过后就往嘴里塞“速效救心
丸”。他似乎也意识到自己的心情需
要拯救，便在办公桌的玻璃板下压了
一副自书的座右铭：“愤怒，等于用他
人的过错惩罚自己。”后来，单位聘请
一位专家来作报告，那位专家语出惊
人：“一些人总是喜欢把自己做不到
的事儿编成座右铭，供起来。”与“胆
汁质”同一办公室的人全部憋不住哄
然大笑。散会之后，“胆汁质”怒吼着，连
玻璃板带座右铭全部痛而毁之。

坏心情不需要任何理由，好心情也是。
我博客的“友情链接”只链接了

一个与我同姓的爱笑的天使，总觉得
她是为了开发我的好心情而闯进我
的世界的。身心俱疲苦不堪言的时
候，我就遁入她的天地，听她讲自己
在一个毛绒动物玩具厂辛苦劳作时，
怎样靠着居里夫人的故事取暖，看她

面对阿尔卑斯雪山时兴奋地宣称要
“站起来”拍照。她总是笑靥如花，唇
膏美艳，皮鞋锃亮。她的每一篇博文
后面都有无数跟帖。我注意到，在一
个特殊的日子里，她在凌晨三点发表
了新博文，热心的人们问她：“这么晚
了还没睡？”“这么早就起来了？”“因
为这个日子特别，所以睡不着吧？”我
也跟了帖子，说：“姐姐让我感到了这
个世界的暖。”那个日子是“国际残疾
人日”，这个爱笑的天使是张海迪。

如果发明一个“心情按钮”，我想
没有人会不愿意将按钮永远调到“愉
快”的位置，而修炼心的慈悲度、宽阔
度、高远度和明亮度，无疑是有助于

“心晴”的。在生命的列车上，我们说
不清自己最重要的人或物会在何时
下车，连同我们身体的某一部分，都
有可能不会陪同我们走到终点。只
有心情，是我们一生不离不弃的契
友，是与我们的生命“等长”的东西。
即使我们没有安装“心情按钮”，我们
也不是完全没有可能在哪怕是阴雨
连绵的日子里，悉心营造一个“局部
晴天”。心情好，你才活得美，活得
赚！ 摘自《散文》

君心可晴
张丽钧


