
有人说，只要知道一个人喜爱什么
歌，就能知道他的出生年代。对此说
法，我深以为然，因为一个人深爱的歌
曲，总是与他的青春紧密相连的。

十八岁那年，高考落榜的我去了一
所中学复读。内心的自卑与苦闷使我
变得异常沉默，成天独来独往。一个飘
着细雨的冬日黄昏，我沿着马路慢慢地
往家走。不知何时，路边传来沧桑而温
柔的歌声，起初我并未留意，依旧走着；
忽然，似乎有一只手轻轻拨动了我的心
弦，我下意识地停住脚步：前方的路虽
然太凄迷/请在笑容里为我祝福/虽然
迎着风虽然下着雨/我在风雨之中念着
你……站在一棵树下，我听得痴了，直
到音乐结束，我仍然沉浸在歌声里。在
冬日的细雨中，那首歌深深契合了我的
心境，在我的心中激起了强烈的共鸣。
后来我知道，那首歌叫《大约在冬季》，
唱它的人叫齐秦。

读书累了的时候，我常常下意识地
哼着它：没有你的日子里/我会更加珍
惜自己/没有我的岁月里/你要保重你
自己……那首歌，成了我唱给自己的心
灵独白，我在歌声里抚慰自己，我在歌
声里鼓励自己，我在歌声里期待自己

……正是那首歌，陪我走过人生的寒
冬，迎来了生命的春天——我考进了大
学。

一进校园，我就对张雨生空灵而独
特的声音一见钟情，成天听他满怀激情
地唱着：你是不是像我在太阳下低头/
流着汗水默默辛苦的工作/你是不是像
我就算受了冷漠/也不放弃自己想要的
生活/你是不是像我整天忙着追求/追
求一种意想不到的温柔……初入大学
的我，心中充满了激情，深信自己的未
来绝不是梦；而歌声，那么生动地诠释
着我的心声。当我低低哼唱时，我便感
到自己的内心充满了希望，将来一定能
够过上自己想要的生活……

大学里，我和同班的另外七名同学
住在一起。那时候，宿舍里有一台录音
机，无论谁回来，都会顺手打开，任歌声
在小屋里流淌。一天晚上，当谭咏麟的

歌声在小屋随意飘荡时，我倚在床头，
闲闲地翻一本书。忽然，我合上书，闭
上眼睛，开始用心捕捉谭咏麟的声音：
忘不了你眼中那闪烁的泪光好像知道
我说谎/我茫然走错了方向却又不敢回
头望/舍不得杏花春雨中的你盈盈的笑
语/雨打风飘年华流惘然睡梦中……谭
咏麟的歌声，向我诉说着一个久远的爱
情故事，说起来人生的仆仆风尘不能够
留一点回忆/难舍又难分已无可追寻烟
消云散的往昔/说起来爱情的悲欢离合
有个你我永远不提/相偎又相依要留在
心底陪我一路到天涯……歌声如此深
情如此温柔，歌声如此忧伤如此无奈，
歌声就像一张无形的网，将我的心轻
轻地网在了当中。当时年轻的我尚
不知爱情为何物，可谭咏麟的歌声却
让我真切地体会到爱情的甜蜜与悲
伤，不知不觉中，我的泪在歌声中落

了下来……也就是从那一首《难舍难
分》起，我迷上了谭咏麟；在我的随身听
里，时常放着他的磁带，一有时间就打
开来听……

青春岁月里，我的一颗心就像春
天的原野，一阵风吹过几场雨洒过，
原野就繁花似锦绿草如茵了。在我
年轻的心中，有多少歌曲在回响啊：

《再回首》、《明天你是否依然爱我》、
《掌声响起来》、《三百六十五里路》、
《驿动的心》……那些歌曲，在我的心
中不断流淌，让我的一颗心，跟着歌
声跳动……

时光一直向前，我不知道，青春的
大门，在哪一天悄然关闭了。再回首，
我才发觉，自从迈过二十五岁的门槛
后，就再没有哪一首歌，能够叩开我的
心扉了。这么多年来，王菲红过，刀郎
红过，周杰伦更是红透半边天……但任
凭他们的歌声流遍海角天涯，也流不进
我的心里；对于他们的歌声来说，我的
心，已成了绝缘体。对此，我并不感到
遗憾，毕竟，曾经有太多的歌曲，引起我
的共鸣。

青春已经走远，但那些深爱的歌曲
啊，永远在我的心空回响。

青青春与歌春与歌
苇 笛

随笔

她想了想说：“立体几何我也
能得满分。”

我说：“好，过了。还有一个概率
的题目，怎么样？”

她有点不好意思：“概率这个题，
我还经常出一些低级性的错误。”

我说：“好，这个题交给我了。接
下来就是解析几何的题，怎么样？”

她说：“解析几何题第一问我还
行，第二问我基本上做不出来。”

我说：“这个题交给我。还有一个
题是代数杂题，利用导数来研究一些
参数的取值范围，或者研究一些变量
的最值问题。这个题怎么样？”

她想一想：“这个题没问题。”
我说：“好，这个题过了。这样还

剩最后一个大题了，按照高考的要
求，最后这个大题是一个难题，是一
个防不胜防的题目，这个题是压轴
题，或者叫拔高题，那不是正常人能
做的。还有一周就高考了，咱们也来
不及处理这个题了，能不能把这个题
忽略，咱不做了行不行？”

她说行。其实学生
最怕老师和家长要求他
们每个题都拿下来，这
是办不到的。听到我说
不用做最后一题，那还
有不行的？

“好，咱们分一下
工，还有七天高考，你利
用五天的时间把你会做
的题目详细复习一遍，
然后你给我留两天，我
帮助你处理概率和解析
几何的题目，行不行？”

她说行。
她高高兴兴地去忙她的了，我这

个时候就开始备课了。其实每年的高
考题目看似变化多端，其实万变不离
其宗。我总感觉在无形中，总有一
种有形的若隐若现的东西在我脑海
中闪现，我就抓住这种感觉，给我
的孩子编了八个概率的题目，然后
给她归纳了六个解析几何的题目。

6月 5日那一天，我给孩子讲概
率时已经不能按课本系统地讲，否
则怎么讲针对性都不强。我就把八
个题目拿给她，说：“今年高考的
概率题肯定跑不出这八个题目去。
把这八个题搞定了，今年的高考概
率就过关了。”

她一听，高高兴兴地来做这八
个题目，等她做完了，我给她批
改。结果检查出三个地方有错误，
我就在这三个错误的地方给她进行
了详细的剖析和讲解。

最后我说：“孩子，假如今年
的高考就出这八个题型的话，你能
不能有把握得满分？”

她说：“没问题，我能得满
分。”

我说：“我也感觉到你一定能

得满分。”
这个时候就算你感觉她还有危

险，也不能说出来，就说“一定得
满分”。还有两天就高考了，你还玩
那些谦虚干啥呢？

我针对这套题目给我孩子讲解
大约一个小时，到了第二天，我又
把那六个解析几何的题目交给了孩
子，结果第一个题她就不会做。

我带这么多届高三的学生，我
发现，几乎所有高三的学生都害怕
解析几何，为什么呢？解析几何的
题目是每年高考必考的，而且这个
题目出现在难题和中档题之间，计
算量又特别大，几乎成了一个学生
能不能考上重点大学的分水岭。这
是因为解析几何这个题 14 分，如果
这个题拿下来，高考数学得130分以
上就比较轻松，但解析几何这个题
拿不下来，高考数学过 120 分都很
难。一个数学考120分以内的学生，要
想考重点大学，这个分数肯定是拖后
腿的。

我的孩子面临同样
的问题，第一个题她就
不 会 ， 我 给 她 讲 了 一
遍，问：“怎么样，自
己来一次？”

她按照我的思路接
着往下做，结果做到一
半，又遇到一个非常变
态的二次方程题。

面对着这个变态的
庞然大物，我孩子又不
知道怎么做了，我看她
在那儿想了好长时间，
也没想出思路来，又给

她点拨了一下。
她会了，却不接着往下做，而

是开始解下一个题目了。
我忙制止她：“怎么回事？这

个题你还没解出来呢，怎么去解下
一个题？”

她说：“我会了。”
我说：“你真会了？我告诉你，

其实这个题你不会做，是我给你讲了
之后你才会的。但这个题你又不是完
全的不会，因为我给你讲了以后你能
听明白。这样的题目恰好是你突破的
一个关键点，你离这个题只有一步
之遥，而且这个难度是你努力一下
就能够跳过的。这样的地方是最容
易提升分数的地方，你通过这个题
的铺垫，如果能把这个制高点拿下
来，那么你的考试成绩就会悄悄地
上一个台阶。你现在能不能把你的
心情整理一下，忽略我刚才给你讲
的思路，从头把这个题再来一遍？
反正明天就参加高考了，现在的时
间对你来讲也不是每一分每一秒都
重要，所以用多长时间做这
题都没关系， 但你必须保证
一点：这个题必须得满分。” 9

向天歌脸色铁青，他强迫自己
在心里一遍遍默念着：定力，定力。

他站起身，说：“常胜，今天
的会改日再开，你给 120 打个电话，
叫部车来，先送胸科医院，如果再无
理取闹，打 110 报警。”说罢，他抄
起包，大步走出会议室。

这时，向天歌的手机响了起
来：“我在报社呢，好，这就上
去。”他侧过身，对三个人说：“你
们先回部里，高庆国有请，等完事我
再打电话。”

高庆国递过支烟：“天歌，辛
苦你了，我看了报表，连续六个月收
支平衡，不简单啊，大楼里的好多人
嘴上不说，心里是刮目相看的。” 向
天歌摆摆手：“高总，这半年，与狼
共舞，一言难尽。”高庆国“嘿嘿”
一笑：“都有 难处，这不，就你裁
员这件事，打到我这里的电话就有好
几个了，我的意思裁人的事情先缓一
缓， 过了元旦市委换届，现在是稳
定压倒一切。” 向天歌问：“一个

‘海都’小小的广告部，
碍 着 市 委 换 届 什 么 事
了？” 高庆国说：“就怕
有人借题发挥，到时候
对 你 对 ‘ 海 都 ’ 都 不
好。不管怎么着，这件
事还是停下来。” 向天歌
大着胆子玩笑式地问：

“您这句话，是提醒我还
是吓唬我？” 高庆国正色
道 ： “ 都 不 是 ， 是 命
令。”

5.背水一战
没过几天，《海江

日报》就用三栏标题在
二版头条报道了准备修建报栏的消
息：引题是“绵延五公里 墨香满海
江”，主标题是“本市将建全国最大
报林”，副题是“荟萃全国知名报纸
将成一道新的文化风景线”。向天歌
默默端详着这则消息，他希望能够
从里面看出些灵感来。突然，一个
念头跳进他的脑子里，电子媒体的
兴起使得城市里的阅报栏大幅萎
缩，但是市场仍对这个传统阵地有
着旺盛需求，其次，全国所有的报
栏都是让读者站着看报的，能不能
别出心裁在报栏前固定一排吧椅再
配以适当的园艺点缀，这样，读者
既可看报又能休息，同时还可以在
每个报栏下设置留言板让读者信手
涂鸦，将读报感想、人生体会随时
写下来，由广告公司安排专人一周
整理一次，选出佳句集锦在留言板
或者“海都”的生活版上刊发。吧
椅和留言板只要预留出广告位，就
可以分别找家具厂和文具公司赞助，
报社和广告公司均不用投入，而厂家
花费不多但是在市里的重点工程中挂
上了号、打出了形象，这是一举几得
的事情。向天歌兴奋地搓着手，在心
里为自己的点子叫好。

李海鸣昨晚值班住在报社，正
要回家，被向天歌堵在办公室里。向
天歌简要描述了参与报栏的设想，李
海鸣竟也听得热血沸腾：“我看不
错，比用喜字包住大楼的想法靠谱，
现在的‘海都’太静了，明年五一是
创刊三周年，正好借这个由头热闹一
下。”

向天歌趁热打铁：“李总，别
的难题不给您出了，就一个，关于乔
大洪的去留。今天说什么都行，就一
句话免谈，别说再等等。平心而论，
这半年，我在经营这边呕心沥血，可
是没得到编辑部的一点支持，你刚谈
下一个大单，他那边一篇事实不准确
的批评报道就给你毁了。”

李海鸣抓起昨夜的茶底儿漱了
漱口：“动一个集团的中层，不是那
么简单的事情，必须经过编委会讨
论，你总得容我些时间给其他编委吹
吹风吧。咱不说决策层的事，‘海都
’的总编，你先提个人选，先声明，
这属于咱俩闲聊，不作数的。”

向天歌说：“要
我说，这个位子，非回
敬轩莫属。”

在胜利路的最北
端，有一组很招摇的欧
式建筑，一座主楼，
两座配楼，高大擎天
的罗马柱被射灯涂上
一层神秘的光芒，这
里就是海江市最有名
的“大帝豪”夜总会。

吴企全是海江市
海 西 区 市 容 委 副 主
任，大权在握，分管
夜 景 灯 光 、 外 檐 广

告。海西区因为是中心繁华区，金宝
玉的六块路牌都坐落在这里，所以三
天两头地和市容委打交道。由于金宝
玉打点得比较到位，也算和吴企全有
了些交情。向天歌从侧面打听到，这
个吴企全是马自达的内弟，而马自达
正是市委宣传部副部长兼报栏工程领
导小组副组长，向天歌想强攻不行就
只有曲线运动了。今晚向天歌让金宝
玉不惜血本地把吴企全约到这里，就
是为了买他那一句搭桥的话。

账是金宝玉结的，向天歌听
说，加上小姐的小费，按贵宾卡打了
八折，又抹去零头，一共是 7600
元。他略微心疼了一下，想想当年吃
了四年大学的食堂也没花掉这一顿饭
钱。

这回向天歌真是犯愁了，这么大一
个报栏项目，做着吃力，不做可惜，在
他的眼中，报栏其实只是条蚯蚓，是
为了钓上金宝玉这条大鱼的。打听了
一圈，反馈回来的消息都说马自达的
不好对付是出名的，小打小闹的、大
红大绿的他一概不屑，向天
歌和金宝玉商量，无论如何也
要投石问路，测出他的底价
来。

漓江山水（摄影） 马 丽
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随笔

新书架

郑邑旧事

她是这家杂志的新任编辑，第一天
上班。

交接工作时，老编辑突然嘱托她：
“如果有来自青藏高原兵站的信件，请
一定要慎重对待。”她讶异，老编辑便告
诉了她一个故事。

几年前的一个下午，杂志社的一位
编辑在厚厚的作者来稿中，读到了一封
信。在信中，他说：“我们这儿，除了雪
山还是雪山。我们的给养，都是汽车兵
捎上山来的，青菜都冻烂了，我用罐头
盒养了一把蒜苗，长势很好，绿油油的
……”

这是一家都市情感类的杂志，这样
的信件明显不符合杂志的稿件需求。
可是，读完信，编辑的心扉不由被打动
了：这个可爱的兵！这一腔让人为之动
容的兵魂！提起笔，编辑给兵回了一封
信。

好多天过去了，淹没在文山稿海中
的编辑渐渐遗忘了这件事。兵的信又
来了！充满了喜悦。编辑的眼睛湿润
了，她没想到，雪域高原的日子是这样
寂寞漫长，一封普通的来信，居然可以
带给兵这样巨大的喜悦。提起笔，她给
兵回了一封更长的信。

浙南小城里一家杂志社的一个编
辑，就这样与雪域高原上一个兵站的一
位志愿兵，共同撰写起他们的友谊。

斗转星移，又是枫叶红了的季节，
大雁开始南飞，然而，雪域高原的鸿雁

突然折了双翼。半个月，一个月，两个
月过去了，始终见不到兵的来信。

是出了什么事吗？编辑有不好的
预感。她让一封航空快件带去了她的
焦急。

终于，雪域高原的信件来了！却不
是编辑熟悉的笔迹，她迫不及待地拆开
信。写信的是另一个兵。他告诉了她
一个沉痛的消息：兵在一个深夜里推一
辆抛锚的军车时，因为突发高山反应而
牺牲了。他在信中还说，其实，兵在生
前曾经给其他的兵看过她的信，整个兵

站都喜欢她的来信，有空的时候，他
们就津津乐道着信里她提及的那些
事物。

编辑哭了很久，然后，她哽咽着坐
下，再次给雪域高原的兵们撰写一封厚
厚的信。鸿雁继续在雪域高原上空展
翅……

后来，编辑要去海外求学，即将离
开杂志社，临行前，她将这个故事告诉
了接任的编辑。杂志社的编辑换了一
茬又一茬，兵站里的兵们换了一茬又一
茬，那些来往在雪域高原的信件，却再
也不曾断绝。

那一夜，杂志社的新编辑做了一个
梦，梦见自己来到了雪域高原，来到了
那个兵站，兵站上的全体官兵正齐刷刷
地举手向一面缓缓升起的国旗敬礼。
她站在队伍的最后，肃穆地仰视那面国
旗，庄严地举起了右手……

雪雪域高原的来信域高原的来信
赵青新

我相信丁聪的漫画已然成
了一个时代的经典。他在93岁
时结束了生命，他走前，81岁的
沈峻老人一直像照顾孩子一样
照顾病中的丁聪，直到他停止了
呼吸。丁聪走了，可她觉得还有
些事没有交代清楚，于是她又在
丁聪一边的衣兜里放上了餐巾
纸，另一边放上了牙签，这是丁
聪以前出门必备的小物件。

末了，沈峻老人还不忘给
丁聪的衣服里揣上了高莽所绘
的《返老还童图》，并附上她写
给他的最后一封情书，内容是
这样的：
小丁老头：

我推了你一辈子，也算尽
到我的职责了，现在我不能再
往前推你了，只能靠你自己了，
希望你一路走好。我给你带上
两个孙子给你画的画和一支毛
笔，几张纸，我想你会喜欢的。

另外，还给你准备了一袋
花生，几块巧克力和咖啡，供你
在路上慢慢享用。巧克力和咖
啡都是真糖的，现在你已不必
顾虑什么糖尿病了，放开胆子
吃吧。

这朵小花是我献给你的，有
首流行歌曲叫《月亮代表我的
心》，这朵小花则代表我的魂。

你不会寂寞的，那边已有
很多好朋友在等着你呢；我也
不会寂寞的，因为这里有很多
你的好朋友和热爱你的读者在
陪伴着我。

再说，我们也会很快见面
的。请一定等着我。

永远永远惦记着你的凶老

伴 沈峻
2009年5月26日

读完这封浪漫的情书，你
会很容易想起丁聪的漫画，并
把这最后的情书和丁聪的漫画
相比较。丁聪的漫画，与那种
浅薄的生硬的图解式漫画比，
一看就知道有着一种文化上的
韵味。沈峻老人的这封情书，
也同样让人感到一种美感，一
点也不生硬，并充满了情感的
张力。她与丁聪似乎不是在经
历一场痛苦的生离死别，而是
像和老情人在分别时耳边的呢
喃。

是啊，人可以老，老到皮肤
可以起皱、掉皮甚至皲裂，但心
不可以老，不可以起皱，在她的
笔下，她给他最后的情书，让我
们一下看到了爱情的内核，而
这就像丁聪笔下的漫画一样，
既非常有唯美，又能抓住事情
的内核，既能表达出事情的灵
魂，又是那种轻松愉快的形式，
这里面没有悲伤,没有哀愁,更
没有那种生离死别的情感撕
裂，有的只是童真、浪漫、唯美
的温暖情调。

丁聪的离去，虽然让我们
的心里感到悲凉，沈峻老人虽
然万分悲痛,可她没有把她悲
凉的一面展现给我们。她把她
对他的思念、祝福和牵挂，就像
他的漫画表达方式一样，通过
情书的方式轻松地呈现到了我
们的面前，并让我们明白了，即
使生离死别，爱情也不应该悲
悲戚戚，也可以像漫画一样唯
美。

情书和漫画一样美
钱永广

不用过多介绍，书名已
经明明白白地告诉了读者，
这里面大概讲的是什么内
容。这样的书，读还是不读
成为读者面临的一个问题：
读，大概要承受内心的一些
失落感；不读，又不甘心失去
一次阅读的机会。

作为那些著名婚姻中较
为弱势的一方——比如洪君
彦，假如不在他名字前面冠
以洪晃生父、章含之前夫的
称谓，估计没有太多人知道
他的名字，而偏偏越是这样，

越是得不到大众的理解，常
被冠以炒作之名谋一己私
利。麦当娜、珍妮弗·安妮
斯、芭芭拉·史翠珊、毛阿敏
等明星的前男友，都曾以出
书曝前女友隐私。这种做法
往往引得媒体一阵风报道之
后便再无消息。当然，可以
相信洪君彦已经年迈并无名
利之心，出书只想纠正视听，
给自己一个说法，但即便书
中所言句句属实，又有多大
意义？

站在洪君彦的立场上，

可 以 为 他 找 到
很 多 他 有 必 要
写 这 本 书 的 理
由，但站在别的
一些立场上，也
同 样 能 够 找 到

很多他没必要写这本书的理
由，写与不写，全在于作者本
人对曾经的人和事的看法。
阅读完这本书，感到它还是
没能脱离“我与×××不得不
说的故事”的俗套，语言中并
无回忆过往的沧桑和平静，
有的仍是对恩怨情仇的斤斤
计较。这样不得不说的情
事，还是放在日记里最妥，公
开出版且用商业化的模式写
作，也许并不能达到还原历
史真相的效果。

《不堪回首——我和章含之离婚前后》
尚 蕾

旧时，老郑州的三十六行，
是伴随着社会的发展由少到多
逐步发展兴起来的。清末年间，
京汉，陇海铁路向四方延伸，郑
州成为全国性交通枢纽，各地商
人接踵而至，带来众多商业的投
资，外地人口随之大规模移居，
城市不断扩大，这无疑促进了郑
州商业市场的发展，最初只有粮
油、食盐、柴货、铁货、电报、驿传
几个行业。到了民国初年，一些
新行业不断出现，尤其是棉花行
业的迅速崛起，促进了郑州许多
专门化行业蓬勃发展。据史料
记载：1913 年到 1916 年，郑州商
务会公布的商业市场上新兴的
行业有：典当、钱、京货、杂货、绸

缎、南北货、杂粮、转运、煤炭、蛋
品加工、旅店、饭馆、酒店、人力
车、酱菜、药材、鲜鱼、海味、皮革、
估衣、烟茶、丝行、靴帽、首饰、打
包、搭棚、八作行业（包括泥瓦、木
工、铁工、石匠、油漆、棚工、窑工
等）。衣食住行，无所不包，为百
姓生活带来了极大方便。

随后又有中药铺、成衣、宫
粉、茶馆、竹木、针线、棉纱、刻
字、银行、杂耍、彩舆、鼓乐、骡
马、车马用具、打磨、颜料、建筑
行业等。到上世纪二、三十年
代，随着近代工业的发展，郑州
市场上出现了不少时尚新行业，
有卷烟、电力、钟表眼镜、西药、
图书、文化用品、机器制造、家

具、服务行业（包括理发、浴
池、旅馆、照相、画像、洗涤各
业）纺织品、棉纺织、洋广百
货、电料电器、民用五金、炉
坊、化工原料、戏装缨毛、儿童
玩具、脚行、猪鬃加工、戏曲、
电影、报纸、刊物、玻璃料器

（主要卖灯罩、灯油、灯座、玻璃
瓶等产品），造胰（肥皂）、度量衡
制造、机制面粉、机器卷烟等行
业。除此还有街头露天的缝补、
废品回收、修鞋、修钢笔、剃头等
行业。

百种行业的兴起是旧时老
郑州市场发展的缩影和佐证。
有的延传至今，有的甚或荡然
无存，但其中仍以地名形式遗
存下来的有：柴货市街、布厂
街、德成街（胰皂厂）大东胡同
（大东机器制造）、烟厂街、豫丰
街、明远路（明远电灯公司）、煤
场北拐等太多的亲切称谓，让
人们永远也忘不了那往昔行业
市井的繁华。

老郑老郑州的州的三十六行业三十六行业
王瑞明 杜丰芮
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