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人们最常见的感慨：
相识遍天下，知己无一
人。

什么叫做知己？
要求不宜太高，一个

人的心，原本是天下至寂
寞的地方，不然的话，一
位朋友，不会把“我所有
的烦忧，只有耶稣知道”
这 两 行 字 绣 在 枕 头 套
上。

知己并不是专为阁

下两肋插刀，随召随到，
摆 平 天 下 一 切 事 的 动
物。

知己也不过是血肉
之躯，除去知己之外，他
还有他的职业，家庭，杂
务。

生活中日常琐事最

最折磨人及消耗时间，无
需战争，瘟疫，失恋，知己
可能也走不开，不便即时
提供安慰，要体谅知己，
才会有知己。

知己也有别的知己，
知己不是星体，单围绕着
一个太阳转。

知己不是附属品，马
屁精，逢事均说好好好，
好得不得了。

知己是价值观与人
生观相似的益友，知己是
有商有量有意见的良师，
知己愿意伸出双手，但是
我们决不能乘机将他拖
落水。

细想想，不是没有知
己的。

摘自《情未了》

1927 年 10 月 17 日，
五条大汉持枪闯进上海
一处民宅，绑架了正吃晚
饭的张元济，索赎金30万
元。一个绑匪看见张元
济毛衣上面有一个破洞，
就问：“你这么有钱的人
也穿破衣服呀？”张元济
真的不是有钱人，被绑架
后，全家变卖了股票、首
饰，仅凑5000元。绑匪的
赎金一降再降，6 日后只
好以1万元放人。

张元济是当时中国最
大的出版商人。他是光绪
年间的进士，曾任刑部主事。

1902年，张元济到上
海闸北一个小印刷工厂
—— 商 务 印 书 馆 当 主
管。这一年，朝廷颁布了

《钦定学堂章程》。他深

感新式教育缺乏一套新
型而统一的教科书，就与
蔡元培一起设计。两年
后，《最新教科书》国文第
一册出版，几个月内销售
10余万册，成为全国各地
学堂代替四书五经的唯
一新式课本，也把只有一
个石库门房子的商务印
书馆推上了成功的天梯。

20 世纪 20 年代，张
元济等中国出版人创造
了一个迄今叹为观止的
奇迹：上海一年的图书出
版量，大于美国全年的图
书出版量。

张元济一生所嗜唯

有图书，他在家门口挂了
一个小木牌子，上写四
字：“收买旧书。”1932年1
月 28 日，日军进攻上海，
商务印书馆宝山路总厂
被投掷 6 枚燃烧弹，工厂
全部化为灰烬。日军还
放火烧毁了张元济建造
的远东最大的公共图书
馆东方图书馆。据当时
报纸记录，当时，浓烟遮
蔽上海半空，纸灰飘飞 10
里之外，火熄灭后，纸灰
没膝，五层大楼成了空
壳，其状惨不忍睹。时年
65岁的他痛不欲生，但很
快振作起来，提出“一息

尚存，仍当力图恢复”。
半年后，印刷工厂就恢复
了正常生产。

“孤岛”时期，张元济
拒绝与日本人和汪伪政
府合作，生活窘迫之际，
他宁可以卖字为生。一
次，两位日本学者求见，他在
对方名片背后写下八个字：

“两国交战，不便接谈。”
又有一次，汪伪政府

的浙江省长傅式说送来
一幅画卷，请他题字，还
附有 11 万元的支票。他
退回支票，修书一封曰：

“是君为浙省长，祸浙甚
深……以是未敢从命。”

晚年，有后生问他：
“你是文人，还是商人？”
张元济面如枯色，不作一语。

摘自《跌荡一百年》

2000 年我在哈佛肯尼
迪学院的时候，第一次见到
李光耀先生，那次李先生与
哈佛学生分享他的新学习
经验，尤其说到他正在学习
网络，并且在网上与年轻人
对话。他还说，直到退休，
才改变了自己之前对于领
导人的一个观念：他以前见
过的领导人包括毛泽东、周
恩来、戴高乐，都是有天分
的，但是他现在相信，领导
人也可以借助训练增强领
导能力。也许这是为他后
来设立的李光耀公共管理
学院预先打的一个公关广告。

后来，我研究中国、新
加坡在苏州中新工业园区
谈判中李光耀先生的作用，
对他的远见、性情、妥协策
略有了进一步的认识。新
加坡不过是个规模相当于
中国一个省会城市的城市
国家，但在李光耀的领导
下，发展成了一个世界贸易
额超过印度、进入世界发达
国家行列的国家。像他这

样广受国际尊敬的领袖人
物，还是非常值得尊崇的。

他在以下几个方面的
表现让我印象尤其深刻：其
一，作为对西方文化有深刻
理解的“亚洲价值观”的表
述者，李光耀在捍卫新加坡
发展模式的同时，突出了亚
洲价值观模式的差异，成为
东亚文化的政治旗手，同时
也成为一位利用儒家思想
改造现代社会的实践型政
治家。其二，作为从冷战时
期到新经济时代大国平衡
游戏的杰出操作者，李光耀
关于苏美平衡、东南亚与东
亚平衡、两岸平衡、中印平
衡的思考与实践可以说出
神入化。他捍卫新加坡不
同于美国的治理模式，但是
又主张与美国保持在安全
与经济领域的紧密合作关
系，正是这种大国平衡游戏

玩得好，新加坡才谋取了最
大化的发展资源。其三，作
为专业精英机制与好人政
治的主张者，李光耀创造了
新加坡的举贤、养廉、培英、
亲民机制。这一机制高度
强调行政的作用，强调法律
的严肃角色，而这些恰恰成
就了新加坡长期而稳定的
一党执政的政治现实。

同时，作为华族领袖，
李光耀在新加坡政治制度
设计中有意识地考虑到族
群和谐的需要，平衡占主导
地位的华族与其他民族的
关系，为少数族群提供突出
的社会机会，从而有效地消
除族群冲突。而在对中国
的关系上，李光耀长期保持
海峡两岸平衡，积极支持中
国的改革开放事业，在这种
支持中积极谋取新加坡的
利益，同时又寻求在全球其

他地区的平衡机会。
李光耀是个杰出的现

实主义者，他不标榜太强的
信条与价值观，而他的选择
都是可变的，有所定见又多
有通变才是他的政治治理
的精华。难怪他跟邓小平
先生那么谈得来，也难怪他
那么欣赏中国领导人。相
对而言，他对于那些有更强
的意识形态信条的近几任
台湾领导人的评价就谈不
上有多好。

在李光耀身上，有一种
超越一般领导人的洞察力
和把实在的选择当成伟大
信条坚持的勇气。恰恰是
这样，李光耀所做的在我们
一般人看来并不那么难，但
是要学习到就很不容易。
就像一篇政治时评说的那
样，我们中国学了新加坡那
么长时间，去的人觉得新加
坡的经验比很多西方国家
更可学，而回来后却发现至
多学了点皮毛。

摘自《新周刊》

2008年9月，美国大选
正在如火如荼地进行，以奥
巴马、拜登为候选搭档的民
主党和以麦凯恩、萨拉·佩
林为候选搭档的共和党，正
在 进 行 激 烈 的 大 选 争 夺
战。两党为了获得选民的
支持而口诛笔伐，攻防的策
略从对方的政策一直延伸
到候选人的弱点。两方阵
营的幕僚们恨不得挖地三
尺找出对方候选人的缺失
和弱点，以击倒对方在选民
中的形象。

就在这个时候，有媒体
曝出一个惊人的事件：共和
党副总统候选人佩林的 17
岁女儿未婚先孕。这个“丑
闻”无疑给佩林的脸抹上了
一层尴尬的灰土，因为佩林
一直声称是反对早孕的人，
而作为一个副总统候选人，
居然连自己的孩子都没管
好，如何去为国人表率，去
管理国家呢？

佩林本人和共和党顿
时陷入一种极度尴尬的境
地，陷入了短暂的集体沉默
中。这个时候，民主党的很
多人士和支持者，都认为这
是上天赐予奥巴马选举阵

营的一个宝贵的机会，只要
奥巴马向佩林发出强烈抨
击，就会在人气上再拉一
成，以更高的支持率领先共
和党阵营。人们都期待着
看到奥巴马对此发出的第
一轮猛烈的攻势。

这一天，记者终于截住
了奥巴马。记者拥到他的
身边都急着问同一个问题：

“请问奥巴马先生，您就萨
拉·佩林十几岁女儿怀孕一
事有何评价？”

这时，对奥巴马来说，
是一个绝好的机会，他的一
句话就可能成为给对手的
致命一击——这也是他的
很多支持者希望听到的。
但是奥巴马只是轻轻地摇
摇头微笑着说：“我想说的
是，我妈妈 18 岁时便生下
了我！”

喧 闹 的 现 场 一 阵 沉
默！谁都没有想到，奥巴马
会给出这样一个仁慈、朴实
和高尚的回答，这分明是在
帮佩林以及她的女儿在辩

护，甚至为此牺牲自己的选
战形象。他拥有很多的答
案可以选择，很多答案都可
能让他获得政治分。哪怕
是沉默而不作回答，对他来
说也是有利的，但是他却给
出 了 这 样 一 个 高 尚 的 回
应。现场的沉默终于被一
阵热烈的掌声打破，远处又
传来了“奥巴马、奥巴马！”
的呼喊声……

奥巴马的表现令评论
界一片哗然，就在政治评论
家和分析师都目瞪口呆甚
至扼腕叹息的时候，奥巴马
的 支 持 率 却 猛 地 拉 升 起
来。据调查，很多中间选民
开始倒向奥巴马，因为奥巴
马博大的胸怀打动了他们，
他们认为只有宽仁的人才
能胜任美国的总统。

而很多人都不知道的
是，就在奥巴马发表评价之
前，沉默的共和党幕僚们并
没有停止行动，他们早就找
出了奥巴马系母亲 18岁时
所生的全部资料文件，他们

正准备在奥巴马攻击佩林
时，以“伪君子”之名攻击奥
巴马。但是，他们周密的计
划最终落空了，因为奥巴马
的宽仁和诚实令他们无法
回击！

虽然佩林从奥巴马的
宽仁中走了出来，但是在整
个选战过程中，贵为共和党
副总统选人的她却始终无
法以一种锐利的形象与民
主党对抗，更没有用强大的
力量攻击奥巴马，因为她始
终笼罩在奥巴马的宽仁之
中，直到人民用投票告诉全
世界，我们选择了一位心胸
博大满怀仁爱的黑人总统
——奥巴马！

我们经常听到“对对手
仁慈就是对自己残酷”这样
一句话，然而真正高尚仁爱
的人，一如奥巴马，他勇于

“降低”自己，施仁爱于对
手，却往往能真正赢来别人
的尊重。所以美国人民把
他抬到了一个最高舞台，成
就了美国历史上第一位黑
人总统。我想，所谓的“仁
者无敌”，大概就是这个意
思吧。

摘自《妇女》

费 尔 马 如 今 被 誉 为
“业余数学家之王”。1601
年，他出生在法国南方，在
方济各会修道院学习以
后，担任图卢兹议会上访
接待室的法律顾问一职。
费尔马的仕途颇为顺利，
甚至有资格以德（de）作为
姓氏的一部分。可是，这
并非他的雄心所致，而是
当时蔓延欧洲的鼠疫帮了
忙，幸存者被提升去填补
死亡者的空缺。

这场鼠疫也被称为黑
死病（Black Death)，大约开
始于1346年。这场灾难的
传播速度非常缓慢并时有
反复，前后持续了三个多
世纪，这与当时的医学水
平、交通媒介和各民族之
间的相互疏远不无关系。
1652 年，鼠疫再度在法国
南方徘徊，一向深居简出
的费尔马也染上了，他病
得如此厉害，以至于一位
朋友迫不及待地向他的同
事宣告了他的死亡。但没
过几天，这位朋友又在给
一个荷兰人的信中纠正
道：

前些时候我曾通知您
费尔马的逝世。他仍然活
着，我们不再担心他的健
康，尽管不久以前我们已
将他列入死亡名单之中
……

信中没有任何道歉的
字眼，显而易见，类似的差
错在当时已经司空见惯。
费尔马后来又活了 13 年，
直到 64 岁时，染上另一种
疾病去世。我们可以这样
推测，由于仕途的顺利不
必为生计担忧，以及对社
交生活的适时回避，费尔
马得以安心地从事业余数
学研究，最终成为 17 世纪
法国最有成就的数学家。

当鼠疫于1664年通过
英吉利海峡上的轮渡再次
抵达英伦时，危害达到了
顶峰。据记载，1665 年夏
天的两个月间，仅伦敦死
于鼠疫的人数就达到了 5
万，即使是乡村，有些地方
活着的人都来不及埋葬死
者。幸运的是，几个月后
的一场大火（史称“伦敦大
火灾”）烧毁了伦敦的大部
分建筑，老鼠和跳蚤也销
声匿迹，鼠疫流行随之平
息。

这场大火无疑是一个
奇迹，另一个奇迹降临在
1642年（伽利略去世）的圣
诞节，在英格兰偏僻的小
村庄诞生了一个男孩，他
的名字叫艾萨克·牛顿。

在他出生前两个月他的父
亲就去世了，母亲管理着
丈夫留下来的农庄。两年
以后，母亲改嫁到了邻村，
小牛顿被交给祖母抚养。
后来，他在低水平的乡村
学校里接受教育，除了对
机械设计略有兴趣以外，
没有显露出任何特殊的才
华。可是，牛顿还是勉强
考取了剑桥大学三一学
院，尽管他的欧几里德几
何答卷有明显的缺陷。他
在大学里继续默默无闻地
学习，很少受到老师们的
鼓励。有一次，他几乎要
改变方向，从自然科学转
向法律。幸好没有，他得
到了继续深造的机会。

本来，牛顿可能和其他
按部就班的研究生一样，
在教授的指点下循序渐
进。可是因为伦敦流行的
那场可怕的鼠疫，剑桥大
学放假了，并且一放就是
两年。23岁的牛顿回到了
自己的村庄伍尔斯托帕，
那是在剑桥郡北面的林肯
郡。牛顿在故乡安静地度
过了1665年（费尔马去世）
和 1666 年，这使他有足够
的时间进行独立思考。牛

顿开始了数学、力学和光
学上的一系列伟大发现，
他获得了解决微积分问题
的一般方法，观察到太阳
光的光谱分解，并提出了
力学上的重要定律。假如
法国哲学家伏尔泰的描述
正确的话，牛顿是在自己
农庄的果园里，看见一只
苹果坠落时发现了万有引
力定律。多年以后，牛顿
故乡的一棵苹果树被移植
到剑桥三一学院的门外，
供游人瞻仰。

在牛顿的同母异父妹
妹的后裔保存下来的一份
牛顿手稿里，有这样一段
描述，“……这一切都是在
1665与1666两个瘟疫年份
发生的事，在那些日子里，
我正处于创造的旺盛时
期，我对于数学和哲学，比
以后任何年代都更为用
心。”

两年以后，牛顿回到
剑桥，顺利取得了硕士学
位（那时硕士和博士的含
义基本上是一致的，只是
不同国家的不同名称而
已），并被选为三一学院的
研究员。又过了两年，他
的导师巴罗主动让贤，年
仅27岁的牛顿担任了著名
的卢卡斯讲座教授。

摘自《新华日报》

经济不好，美国名校的日
子也不好过。《名利场》8 月号
上，由财经记者妮娜·蒙克撰
写的一篇专题显示，包括耶
鲁、普林斯顿、哥伦比亚和康
奈尔在内，常春藤联盟的8 所
名校都陷入了窘迫的经济状
况。美国私立大学靠的都是
捐助，如今这些大学接受到的
捐助金比往年平均下降近
25%。至于世界上最富有的学
校哈佛大学，则正在经受其
373 年建校史上最糟糕、最危
险的经济危机。在繁荣年代，
没有人敢怀疑哈佛的财力，每
个全职教授的基本工资就达
19.2 万美元，在美国高校中遥
遥领先，给学生的奖学金则每
年达3.38 亿美元，这些数字加
大了哈佛的光环。在刚刚过
去的那个财政年(截至2008 年
6 月30 日)，哈佛收到的捐助
金尚有369 亿美元。然而，新
财政年的第一个季度，捐助金
就剧减了22%(去年7-10 月
之间，哈佛比预计少收80 亿
美元捐助金)。一个巨大的赤
字已经产生。妮娜·蒙克感
叹，常春藤联盟的“镀金时代”
已经落下帷幕。

哈佛大学向来出手阔绰，
重金打造校园设施在所不惜，
建一座花费2.6 亿美元的新医
学大楼眼睛也不眨一下，委托
罗伯特·斯特恩设计一座巨型
哈佛法学院副楼，也一点不成
问题。然而如今，这所名校中
已经弥漫起华尔街病恹恹的
气息。漫步在波士顿查尔斯
河旁的哈佛校区，首任捐助者
约翰·哈佛的雕像闪耀着光
泽，但其脚下几乎被挤爆的垃

圾箱却似乎透露出不妙的预
兆。至于哈佛最为雄心勃勃
的宏伟项目——预计将在
2011 年竣工、造价超过12 亿
美元的科学综合大楼，目前已
被迫停工。由于研究院的招
聘与建设均已处于冻结状态，
学生、老师、管理层之间的冲
突正在酝酿之中。

蒙克称，撰写这篇报道的
过程中，哈佛官方拒绝与其合
作，她成了“那个最不受欢迎
的人”。然而，来自各方面的
信息提供者却络绎不绝，似乎
每个人都满腹牢骚，对“当权
者”有话要说。许多人认为，
目前奥巴马政府的首席经济
顾问、前哈佛校长拉瑞·萨默
斯难辞其咎。

位于马萨诸塞州的哈佛
核心学院——文学和科学学
院，如今面临2.2 亿美元的财
政预算赤字，这个数字，相当
于文学和科学学院每年总预
算的五分之一。在蒙克走访
该学院的大礼堂时，学生工会
组织正在举行抗议，因为最无
话语权的本科生毫无疑问将
在头一轮裁员中成为最大的
牺牲者。整个校园处于一片
骚乱之中，教职人员很生气，
学生们则感到被骗。工程及
应用科学系教授史密斯叹息
道：“在哈佛，控制成本一定是
从本科生预算开始，而不是高
层管理者的薪水。”

除此之外，一些基础设施
也将降级。冬天空调的恒温
器将从22℃降至20℃；学生以
及教员从此以后都必须忘记
免费咖啡这回事；学院与学院
之间的免费班车车次将减少

一半；本科生部热气腾腾的早
餐也将不复存在，冷冰冰的火
腿、芝士、谷物和水果将取代
记忆中的培根、荷包蛋及华夫
饼干。用哈佛大学校园报《哈
佛克里姆森报》的话来说，“这
里是哈佛最有钱的部门，如果
连他们都不能供给咖啡了，那
情况就可想而知了”。

免费咖啡事小，学生们真
正担心的是教学资源条件的
差异。一位不肯透露姓名的
哈佛内部人员说，显而易见，
哈佛即将爆发大规模裁员，课
程将被精简，大班将取代小
班，更少的教授、助教、警卫和
后勤人员，谨慎发放的研究经
费，自动贩卖机取代咖啡馆，
初级的校体育代表队降级为
俱乐部，没有加薪和奖金，以
及校园里满目疮痍却无人清
理的垃圾箱。

在哈佛的词典里，“成本
控制”是个生词，他们更愿意
称其为“调整”或“重新评估”。
一位前哈佛高层管理人员说：

“有人必须为当时的判断负
责。”过去30 年里，他们已经财
大气粗惯了，1980~2000 年的
20 年中，哈佛新辟了320 万
平方英尺的新校园，而2000~
2008 年，这个数字又翻了一
倍，校园总面积直逼五角大
楼。在这些新校址上，无数大
楼被兴建起来，总造价超过
43 亿美元。

另一方面，从1990 年的
48 亿美元捐助金，到2008 年
的369 亿美元捐助金，那些哈
佛的管理者满打满算地以为
两位数的增长率将持续到永
远。所以，哈佛从不开源节

流。《福布斯》披露，哈佛的不良
资产率极高，光是没有资金准
备的委托，例如私募基金、不
动产投资或对冲基金就达到
110亿美元。在现实生活中，
如此理财早就被投资人炒鱿
鱼了，但是一位哈佛商科教授
说：“让哈佛控制预算，将造成
灾难性的后果。因为哈佛不
是生意，也绝不应该作为商业
来管理，没有人应该为哈佛的
困境检讨。”

所以，哈佛正面临的并不
是单纯意义上的资金流动性
问题，他们不可能像一家普通
企业那样通过解雇中层管理
层、拆散部门或变卖不动产来
控制成本。“没有一所学校有
能力将费用快速地减下来，”
一位对冲基金管理人员认为，

“他们完全搞砸了。”虽然哈佛
的资本运营者计划通过提高
库存现金来增加学校的财务
灵活性，比如之前试图以超低
价出售其15 亿美元的私募股
权，以弥补捐助缺失(结果无人
问津)。去年12 月又变卖了
25 亿美元的债权，然而这些根
本不足以弥补学校巨额固定
成本支出的缺口。根据国际
电子商情网提供的数据，哈佛
的总负债额已累积至60 亿美
元，到2038 年，哈佛每年所需
还款的利息就达5.17 亿美元。

虽然，新上任的哈佛资产
管理公司首席投资官珍·门迪
洛还在为哈佛的经济状况辩
护，但地球人都知道，要不是
走投无路，谁又会在去年12
月的当口变卖家产呢？

摘自《外滩画报》

美国名校的日子不好过
北有大裤衩——央视一

度征集新央视大楼的新名字，
结果北京媒体的调查显示，市
民认受性最高的依然是“大裤
衩”；南有小蛮腰——广州新
电视塔即将落成，这个号称世
界最高的电视塔却还没有名
字，结果广州媒体的调查显
示，各种名字中得票最高的是

“小蛮腰”。
看看落选的名字，或可看

出北京与广州的城市文化差
异。央视大楼的选项有北京
智窗、猛男、斜跨、劈腿、高空
对吻、鸟腿；广州电视塔的选
项有南天柱、珠光蛮腰、
Canton Tower、头炷香、鱼网
丝袜、扭纹柴。老北京的
提名总有一股调侃味，老
广州的提名则带着一种老
实劲。

北京人对央视大楼的调
侃，带有对城市权威的不满。
有网友从央视新闻扯到北京

“首堵”，甚至发帖表达一种蒙
太奇般的逻辑：“大裤衩”屹立
在CBD的中心，腰以上什么
都没有了！我潜心研究起了
它的含义：腰斩！如今在北京
有什么是可以腰斩的呢？房
价！

广州人关于新电视塔的
名字讨论，更多却放在这个城
市的存在感上：“广州人识生
仔唔识起名，所以才有小蛮腰
之类的非本土表达。”广州电
视主持人陈扬在个人的专栏
文章中评点了广州电视塔的
诸多热门名字：“南天柱”强调

“威”，贪威识食历来为传统的
广州人所鄙视，不可；“小蛮
腰”很容易和“大裤衩”相呼
应，一下就成为“南蛮腰”，“收
爪藏锋，几毒几搞”。

这当中或有文化的差
异。广州人的地标命名向来

实在，明朝兴建的镇海楼叫五
层楼，曾经的最高建筑广东国
际大厦则叫63层；北京侃爷
向来富黑色幽默感，在央视新
大楼之前的国家大剧院，同样
具有多个外号——铁蛋、
UFO、大土蛋，看不顺眼的，
北京爷们从不手下留情。但
若留心收集两个城市的市民
意见，可发现北京人对央视新
大楼时有幸灾乐祸的表述，而
广州人则对小蛮腰颇有追捧
之意。

一个例子是，广州学者冯
原“新电视塔是一座女性之
塔”的说法颇为广州市民认
同。当地报纸的响应是一个

《这不是一个King，而是一个
Queen》的大标题，不仅从设
计上证明新电视塔设计更耐
看、更人性，还附带风水学分
析：广州新电视塔位于广州大
吉位，是为广州“文昌笔”，未
来定是风生水起。

两个城市，不同心态。
背后的布景板或是这两个城
市发展的不同阶段：一度作为
先驱者的广东城市，正面对各
自的转型与突围，广州亦正在
寻找自己的新定位——这个
城市和它所代表的粤文化，都
急需找到自己的存在感，世界
最高的电视塔显然是一剂兴
奋剂；北京走上的是国际大都
市的道路——被称为“世界
建筑试验场”的这个城市，与
央视新楼一同进入人们视线
的还有同期的鸟巢、水立方等
超级建筑。当中，千年传统与
全球化的碰撞，让市民对超级

建筑的戏谑成为一种消解方
式，或者说一种集体娱乐。

据说上海人给东方明珠
的外号是“糖葫芦”，从上到下
有“三个球”，去参观东方明
珠，售票员不会问你：买几张
票？而是问你：一只球，两只
球，还是三只球？

福楼拜曾躲到埃菲尔铁
塔内喝咖啡，因为只有这样才
看不到铁塔的身影；闻名世界
的埃菲尔铁塔自诞生起便遭
遇市民对它外形的质疑，上海
的东方明珠遇到的是同样的
问题。

重庆计划3年建27个万
人广场，中国城市好折腾可见
一斑。中国这个“拆”字到处
可以看到，有人戏称，中国就
是“拆”，是“CHIAN”。市民
的诟病不会让巨型地标的建
设停止——天津海信广场被
戏称“凹凸曼”(奥特曼)，这个
略带荒诞的比喻，隐喻着中国
不少城市奉行的逻辑：超级建
筑亦是超级英雄，它可以拯救
乏善可陈的城市。

地标要中规中矩，符合大
部分人的审美，还是要更有
趣？中国的网民热衷拍摄各
种夸张的“最牛建筑”，这些或
与当地经济不协调、或造型尤
其奇特的建筑，每次都能吸引
大量的眼球，形成一种快速的
民间传播——90年代末各种
建筑流派纷至沓来，增加了城
市建筑的混乱度；网络时代的
到来，又催生了民主建筑的呼
声——这更像是一个永远无
法满足所有人的悖论。

也许建筑学家汉宝德说
的话值得参考：“一座富于人
性的公共建筑，要使来访的市
民感到亲切，感到被热心接
纳，它不能有丝毫高高在上的
姿态，令来访者感到压抑，或
使路过的市民产生被排拒
感。”

要 以 幸 福 指 数 取 代
GDP，城市要规避疏离感，市
民要找回归属感。吉林有“地
标老人”手绘长春地标地图；
香港有流行曲《喜帖街》唱尽
了香港人对过去温情的缅怀；
英国伦敦电话亭面临淘汰，也
有了“收养电话亭”的行动
——“地标老人”守护的是日
渐消失的胡同记忆，《喜帖街》
回味的是市井生活的人际关
系，英国人缅怀的是跟红色双
层巴士、黑色出租车、披头士
乐队和黄瓜三明治等英国的
文化符号。

“据说世界万物俱有真
名，一种呈现其真实本质的名
字。”梁文道曾在《我执》中用
奇幻小说常用的“真名”借喻
现实世界。在庞大城市，大裤
衩与小蛮腰亦算是一种

“真名”，它们是最形象的
民意指数，并非一句戏谑
那么简单。

有中错状元，无起错花
名。民间语文是最佳的城市
评论员，地标绰号所透露的亲
切、调侃与嘲讽，对应的是一
个城市给予市民的归属感、荒
诞感与疏离感，直指的是城市
奇观背后的社会真相。

摘自《南方周末》

大裤衩与小蛮腰

有中错状元，无起错花名。民间语文是最佳城市评论员，地标外号所表达的亲
切感、调侃感与嘲讽感，对应的是一个城市予以市民的归属感、荒诞感与疏离感。

小国伟人李光耀

仁爱无敌

文商两茫茫

鼠疫与科学名人

知己也有别的知己


