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若问19世纪最独特的创
造是什么，也许该回答：是大
海。这绿和蓝的水，其波浪是
微笑或愤怒，这金黄的沙的平
原，这灰或黄的峭壁，这一切
百年之前就存在，然而没有人
看一眼。在一片令今日的感
觉欣喜直至陶醉的景象面前，
昨日的感觉是冰冷的，是厌烦
的，甚至是恐惧的。人们远非
追寻海景，而是当做一种危险
或丑陋避之唯恐不及。在法
国的海岸上，所有旧日的村庄
都距海甚远；在滨海城市里，
所有旧日的房屋都背朝大
海。甚至水手们和渔夫们，一
旦不需要大海，也远远地离开
它。至于陆地上的人，他们是
怀着恐惧接近大海的。直到
1850年，圣米歇尔山还被认为
差不多只能用于关押囚犯：人
们只把恐其逃逸的人送去。

从什么时候开始，海景被
人当做一种动人的、美丽的东
西而喜爱、而感觉？这很难说
得准确。对大海的兴趣高涨
于第二帝国治下，因为有了铁
路。不过，诗人们远在这个时

期之前就已咏唱大海了。总
之，是拜伦和夏多布里昂创造
了欧洲的海滩并把人送去。
在圣马洛，格朗贝岛的绝壁上
有夏多布里昂的坟墓，确是象
征着我们的感觉的这种演变，
他理应长眠于此，没有他，法
兰西的海岸也许至今还只有
渔夫和鸟雀光顾。

18世纪，大海还绝对无人
知其为愉悦的源泉，不过，人
们已经到处旅行了。我不知
道是这个时候的哪位作家迁
怒于大海的起伏，他说，荒谬
绝伦的海潮使船舶不能随意
停靠，还给沿海岸造成了大片
不出产的土地。人们至多容
得地中海，因为它与其说是个
海，更多的是个湖；人们喜欢
它的平静，它呈现给无所担心
的目光的那种始终千篇一律
的景象。谁是第一个敢于在
海滨度夏、在靠近海浪的地方
修建别墅的英国人或法国

人？因为一切时髦的事情总
有个开始，此种时髦亦然。是
一位诗人还是一位学者，一位
大贵人还是一位普通的食利
者？他如果还够不上立像的
话，至少也够得上在路角挂一
块牌子。不管他操何种职业，
他肯定有一颗独特的灵魂，一
种大胆的精神。也许有一天，
有人会写他的历史，也许诗人
还会咏唱他，就像贺拉斯咏唱
第一位航海者一样。

人们的确很难理解海之
美何以如此长久地不为人
知。然而反过来说，也许更难
理解的是我们的感觉何以变
得如此之快，今日之人何以在
往日他们觉得荒诞或讨厌的
景物中发现了这样多的快
乐。真得承认，人类的感觉是
听命于时髦的。它是按照人
给它的曲调颤动的。不过，一
种曲调如果老了的话，它也并
不完全地长眠不醒。感觉实

现了一种不可能完全过时的
征服；它并吞了一个新的省
份，并将永远地占有其大部领
土。对海景的兴趣有可能不
再大增，甚至还有可能略微下
降，但绝不会消失。它已进入
我们的血肉，像音乐或文学一
样，成为我们的美感需求的一
部分。无疑，它并非放之四海
而皆准。许多人可以不去看
海，然而一旦爱上它，将会终
生不渝。然而，当大海是不为
人知的时候，当大海是孤独寂
寞的时候，它仍然应该是美
的！现在，它有太多的情人；
它是个过于受崇拜的公主，宫
里献媚的人太多了。只是很
少几个男人，不多几个女人，
才使风景生色。大自然跟一
群群发呆的人合不来，他们到
海边去就像到市场去一样。
人可以沉思默想的，应该沉思
默想，就像一个信徒在教堂
里，忘了左右而跟天主说话。

天主不是什么人都回答
的，大海也是。

摘自《与花儿攀谈》

马塞马拉草原就在眼
前铺陈开来，轻柔地起伏，
只与蓝天接壤。正值旱
季，草尖上泛起一片金黄，
在夕阳下摇曳。

这棵树就是电影《走
出非洲》中，玛丽·丝特里
普与罗伯特·瑞佛德吃野
餐的地方。它在一块坡地
上，成为四周的制高点。
草原上的大树本来就稀
少，这样繁茂华丽的更是
难得。极目远眺，成群的
斑马、羚羊、大象、长颈鹿
在不紧不慢地进食，它们
吃得专注而尽兴，从早到
晚不停止咀嚼。

野猪一家三口骄傲地

竖起笔直的尾巴，跑着曲
线迎接黄昏凉爽的气息。
一只孤独的野水牛迈开沉
重的步伐，它已经太老了，
跟不上年轻一代的速度，
终于选择离群索居，把最
终的命运交给古老的草
原，不远处就有两只鬣狗
若即若离地游荡。刚才在
灌木丛中见到的十几只狮
子，此刻应该已经从小睡
中醒来，准备发起天黑前
的攻击。今天它们的目标
会是谁？一切随意散漫，

又有条不紊。任何情怀，
在这苍茫旷野中都显得单
薄稚嫩。

这里的法则以亿万
年为计算单位。人类的
祖先就从肯尼亚的草原
上第一次尝试着站立起
来 。 没 有 豹 的 利 爪 ，野
猪的獠牙，羚羊的尖角，
河 马 的 重 量 ，他 们 的 生
存无时无刻不处在危险
之中。在这场物竞天择
的 大 戏 中 ，有 谁 想 到 今
天的人类已成为繁衍最

成 功 的 哺 乳 动 物 ，甚 至
成为其他物种最致命的
威胁？但是大自然毕竟
有 它 的 底 线 ，人 类 又 怎
能为所欲为而不承担相
应的后果？

在这生命轮回的大草
原上，我有一种回归感，同
时又有一种陌生感。大自
然热情与冷静，生命的美
丽与尊严，在这一刻让我
无语。

摘自《读者》

北宋《五总志》上有汉
文帝刘恒“履不藉以视朝”
的记载。

草 鞋 最 早 的 名 字 叫
“屦”。由于制作草鞋的材
料以草和麻为主，非常经
济，且取之不尽，用之不
竭，平民百姓都能自备，汉
代称之为“不藉”。汉文帝
时，已经有了布鞋，草鞋沦
为贫民的穿着，而汉文帝
刘恒以“履不藉以视朝”，
就是说他穿着草鞋上殿办
公，做了节俭的表率。

不仅是草鞋，就连他
的龙袍，也叫“绨衣”，绨在
当时就是一种很粗糙的色
彩暗淡的丝绸。就是这样
的龙袍，汉文帝也一穿多
年，破了，就让皇后给他补
一补，再穿。

汉文帝自己穿粗布衣
服不说，后宫嫔妃也是朴
素服饰。当时，贵夫人们
长衣拖地是很时髦的，而
他为了节约布料，即使是
自己最宠幸的妃子，也不
准衣服长得下摆拖到地

上。宫里的帐幕、帷子全
没刺绣、不带花边。

古代皇帝住的宫殿，
大都要修又大又漂亮的露
台，好欣赏山水风光。汉
文帝也想造一个露台，他
找来工匠，让他们算算要
花多少钱。工匠们说：“不
算 多 ，一 百 斤 金 子 就 够
了。”汉文帝吃了一惊，忙
问：“这一百斤金子合多少
户中等人家的财产？”工匠
们粗粗地算了一下，说：

“十户。”汉文帝又摇头又
摆手，说：“现在朝廷的钱
很少，还是把这些钱省下
吧。”司马迁在《史记》中记
载：文帝“即位二十三年宫
室苑囿狗马服御无所增
益”。宫室就是宫殿建筑，
苑囿就是皇家园林以及供
皇室打猎游玩的场所，狗
马即供皇帝娱乐使用的动
物、设施等，服御即为皇帝

服务的服饰车辆仪仗等。
这些都是皇帝们讲排场、
显威严、享乐游玩必不可
少的，皇帝们大都十分重
视，然而汉文帝当皇帝二
十三年，居然没有盖宫殿，
没有修园林，没有增添车
辆仪仗，甚至连狗马都没
有增添。

他关心百姓的疾苦，
刚当皇帝不久，就下令：由
国家供养八十岁以上的老
人，每月都要发给他们米、
肉和酒；对九十岁以上的
老人，还要再发一些麻布、
绸缎和丝棉，给他们做衣
服。

春耕时，汉文帝亲自
带着大臣们下地耕种，皇
后也率宫女采桑、养蚕。
在他死前，最后安排了一
次节俭的活动——他的丧
事。

他在遗诏中痛斥了厚

葬的陋俗，要求为自己从
简办丧事，对待自己的归
宿“霸陵”，明确要求：“皆
以瓦器，不得以金银铜锡
为饰，不治坟，欲为省，毋
烦民。”“霸陵山川因其故，
勿有所改，即按照山川原
来的样子园地制宜，建一
座简陋的坟地，不要因为
给自己建墓而大兴土木，
改变了山川原来的模样。”

像这样一生为民、俭
朴勤政，并不断改进政策，
为强国富民孜孜以求的皇
帝，历史上实不多见。

由于汉文帝这种廉洁
爱民的精神和励精图治的
实践，才造就了“文景之
治”的盛世。当时国库里
的钱多得数不清，穿钱的
绳子都烂了；粮仓的粮食
一年年往上堆，都堆到粮
仓外面来了。后来赤眉军
攻进长安，所有皇帝的陵
墓都被挖了，唯独没动汉
文帝的陵墓，因为知道里
面没啥好东西。

摘自《读者俱乐部》

春秋时，长三角的大
部分地区属于吴国，杭州
湾以南的部分属于越国。
在越国灭吴后，都成了越
国的辖区。战国后期楚灭
越，长三角又成为楚国的
一部分。公元前 221 年秦
始皇统一六国，实行郡县
制，长三角在长江以南的
部分都属于会稽郡，郡治
在吴县（今苏州）；长江以
北的部分则属于东海郡，
郡治在郯县（今山东郯城
北）。

西汉期间，长三角的
大部分地区属于会稽郡，
吴县依然是地方行政中
心。但今南京一带属丹阳
郡，郡治在宛陵（今安徽宣
州市）。长江以北的部分
变化较多，西汉末年属广
陵国（都广陵，今扬州西
北）和临淮郡（治徐县，今
江苏泗洪南）。东汉永建
四年由会稽郡分置吴郡，
会稽郡的辖区缩小到杭州
湾南岸，治山阴（今浙江绍
兴）。长三角的大部分地
方属于新建的吴郡，治所

还是在吴县。至此，长
三角形成了一个以长
江、宁镇丘陵、钱塘江
为界，分属不同二级行
政区的局面，长江南北
还分属两个不同的一
级行政区。

经过魏晋南北朝
的分裂时期和隋朝的
短期统一，到唐朝时，
长三角的江南部分都
属于江南东道，但分属
润州、常州、苏州、湖
州、杭州、越州和明州
这些二级行政区，江北
部分则属于淮南道的
扬州，而今南通市的大
部分依然没有成陆。
到了五代十国的分裂
时期，长三角分属吴国
（后为南唐）和吴越国，
大致以今无锡与苏州
之间及太湖西岸今江
浙之间为界。北宋统
一后，长三角的大部分

地区属于两浙路，但南京一带
属于江南东路的江宁府，长江
以北的地区属于淮南东路的扬
州、泰州和通州，通州就设置在
今南通市境已成陆部分。南宋
时将两浙路分为东西两路，杭
州湾以南的绍兴和庆元二府属
于两浙东路，其余属于两浙西
路。

元朝设立的行省范围很
大，长三角的江南部分都属于
江浙行省，内部的划分与南宋
时差不多，江北部分则属于河
南江北行省。明朝初年，朱元
璋建都应天府（今南京），设立
了一个非常大的一级行政区
——京师，长三角的长江南北
部分第一次归入同一行政区，
仅杭州及杭州湾南岸属于浙江
布政使司。明朝迁都北京后，
京师改称南直隶，南部今嘉兴
市改属浙江，从此形成了江浙
两省的界线。清初南直隶改称
江南，康熙年间分为江苏、安徽
两省，长三角部分都划在江苏

省。
上海自元朝至元二十

八年设县后，一直属松江
府。中英《南京条约》签订
后，上海于1843年开埠，以
后在县境内陆续设立了英
租 界 、法 租 界 和 公 共 租
界。清朝时设有督察性质
的“分巡苏松太兵备道”，
因为驻在上海，俗称“上海
道”、“上海道台”。在与西
方列强的交涉中，上海县
级别太低，职权有限，所以
大多由“上海道”出面，如
与英国领事巴富尔签订

《土地章程》的就是“上海
道台”宫慕久。但“上海
道”不是行政区划，上海县
在行政上还是属于江苏
省。

1927 年，国民政府设
立上海特别市，辖上海县
全境和宝山、川沙二县部
分乡镇，直属中央政府，
1930年改名上海市。从此
上海不再属于江苏省，长
三角分属于江苏、浙江和
上海市三个省级行政区。

摘自《贵阳晚报》

明洪武元年的某一
天，都城南京，风和日丽。
一群不知深浅的军人、游
民，一时兴起，将靴子的高
帮截短，并用金线装饰，足
蹬短靴，穿着鲜艳华丽的服
装聚在一起玩耍。突然，街
上蹿出一帮公人，一把铁链
将这些人锁住，带到石城兵
马司。经过上报朝廷，这些
人最后均落得一个个被卸
了脚的可悲下场。

这故事让人毛骨悚然，
但事实就是如此。

从历史记载来看，朱元
璋比历史上任何一个皇帝
更 加 精 通 和 重 视 服 饰 政
治。他执政的 31 年中，亲
自对服饰制度进行了十几
次定制、修订和增补，平均
两年一次。这种服饰制度，
主要规定哪个等级的人可
以穿哪种颜色、质地和样式
的服装，佩戴怎样的饰品，
哪个等级的人，不能穿什么
颜色、质地和样式的服装，
也 不 能 佩 戴 什 么 样 的 饰
品。这些规定极为复杂琐
碎，比如皇帝亲自规定，老
百姓穿的长袍，离地面要有
五寸，袖长过手六寸，袖桩
宽一尺，袖口宽五寸等。你
想想，不论穿衣服的人的个
头大小肥瘦，都用这种统一
的尺寸，是多么不便;而监
督管理的官吏们，要去丈量
每个人的袖口宽窄长短是
否合乎规定，又是多么无聊
烦琐。违反朱皇帝的服饰
制度是要受重处的，上面说

到的被砍掉了腿脚的人，就
是因为违反了一般人不能
用金银做装饰，不能穿靴子
的规定。因此，这些琐屑规
定绝非空文。

老百姓穿衣打扮也由
国家制度管着，这是专制集
权社会的特色。古代中国
一直有较为严格的服饰制
度，比如老百姓只能穿布
衣，黄色是皇族专用色，紫
色、红色这种富贵色只能是
某种品级官员的专用颜色，
等等。但是，把朝野官民妇
孺所有人的衣着纳入国家
制度，对违反者给予断肢割
鼻严厉处罚的，到朱元璋是
登峰造极。朱皇帝这样关
心人们的服饰，是因为到了
他的手上，专制皇权已经达
到历史上的顶峰，他有能力
把绝对权力贯彻到他统治
下的每一个角落，绝对皇权
已经有了可以一竿子插到
底，完全介入统治区域内任
何一个臣民的日常生活的
能力。当然另一方面，朱皇
帝也十分清楚，在服饰中加
入和强化意识形态，也可以
反 过 来 强 化 他 的 绝 对 皇
权。

朱元璋的服饰制度，继
承和发展了利用服饰来规
范上下贵贱等级的传统，但
更有创新和发明，就是更加
强化了对良贱的区分、对贱
民的歧视和压迫。朱皇帝
规定，开妓院的男子只能戴
绿巾(绿帽子的典故即来源
于此），妓女只能戴黑色的

帽子，身穿黑色褙子，出门
不许穿华丽的衣服。后来
又禁止教坊司乐妓戴帽子
穿褙子。朱元璋有次赐傅
友德宴会，命叶国珍陪酒，
并让朝廷的妓女陪酒，朱元
璋派特务偷偷窥探。叶国
珍喝多之后就忘了禁令，让
妓女脱掉黑色的帽子和鞋
子，穿上华丽的衣服。朱元
璋听到探子的报告，大怒，
让人把叶国珍抓起来，和妓
女一起锁在马圈中。然后
割掉妓女的鼻子，将叶国珍
鞭打数十下，发配到甘肃的
瓜州修水坝去了。

对于贱民的压迫不仅
仅针对妓女。朱皇帝还规
定，作为贱民的丐户，包括
优伶、舆夫、鼓吹、剃头、抬
轿的人，“男不许读书，女不
许缠足”。在朱元璋看来，
缠脚是上流社会妇女的特
权，是她们养尊处优优越生
活的标志，贱民缠脚，将会
混淆社会中良贱的区别，僭
越了身份，使等级秩序失去
了外在的标志。

看起来，好像朱元璋的
服饰制度禁止得多，提倡得
少，其实他也有大力提倡的
东西。一位叫杨维桢的儒
生，揣摩皇帝的心思，把一
种头巾取名为“四方平定
巾”，献给朱元璋。朱元璋
大喜，传诏颁行天下，命令
天下儒士、生员等读书人必
须经常佩戴，“四方平定巾”
就成为钦定的读书人专用
头巾。因为皇帝喜欢这类

好听的名目，人们还把一种
瓜皮帽取名为“六合统一
帽”，把一种网巾称为“尽收
鬃中发华”，这样的帽子和
网巾，自然也是皇帝下诏全
国必须顶戴的东西了。于
是从那时开始，当了官的人
戴乌纱帽不用说，没有当官
的读书人个个头顶“四方平
定巾”，老百姓个个戴钦定
的“六合统一帽”和“尽收中
华”巾。戴不戴这样的帽子
头巾，显然是衡量一个人是
不是对朱皇帝政治忠诚的
标志。

朱元璋的服饰政治，在
他的继承者们的身上有所
松动。因为明朝是一个商
品经济很发达的社会，纺
织、印染、服装加工等手工
业越来越发达，服饰时尚也
在士绅和商人中兴起了。
服饰政治及其意识形态显
然是逆时代潮流而动，通过
服饰区别官民良贱的服饰
政治就出现危机。这使儒
家官员痛心疾首，纷纷向皇
帝上书建言，要求“严服饰
之制”。末代皇帝崇祯上台
后，就听从一位叫梁天奇的
官员的建议，下令北京的巡
城逮捕那些穿金戴银的民
家女子，以整顿风纪。崇祯
当政的时候是一个内忧外
患交织在一起的风雨飘摇
的岁月，面对此种严重形
势，皇帝却选择大肆抓捕穿
着违制的女子，这如果不是
表明皇帝热衷服装政治走
火入魔，就是表明这个皇帝
弱智透顶，分不出轻重缓
急。无怪乎他无法避免亡
国上吊的悲剧命运了。

摘自《中国经济时报》

封建时代非常重视
“避讳”，特别是对皇家名
讳，规避极严。一旦“犯
讳”，轻者革职坐监，重者
处斩甚至灭门。但在唐
朝，却发生了一次“犯讳得
福”的奇事。

唐宣宗李忱酷爱文
学，对从科举“正途”人仕
的进士特别看重，曾经异
想天开地要参加进士考

试，还在金銮殿御座后壁
亲书“进士李忱”字样，表
现出对进士出身这个“金
牌商标”的崇拜。

大中十年 (856 年)丙
子科会试，有个考生叫李
衷忱，名字明显犯了“圣

讳”，监考大臣们一致奏请
严惩。

李 忱 一 听 来 了 个
“忱进士”，正合口味，非
但没有“震怒”，反而“龙
心大悦”，说：“其名与朕
同 字 ，定 然 才 智 非 凡 。

‘衷忱’者，忠臣也，岂可
妄惩乎?”

主 考 官 也 不 看 试
卷 ，立 即 将 其 取 为 一 甲
进士。

幸亏此人“命好”，遇
上了“进士迷”皇帝，若在
明、清时代，碰上朱元璋、
雍正那样的皇帝，后果就
不堪设想了。

摘自《龙门阵》

在 恒 河 边 ，释 迦 牟
尼 佛 与 几 个 弟 子 一 起
散步的时候，他突然停
住脚步问：

“ 你 们 觉 得 ，是 四
大 海 的 海 水 多 呢? 还 是
无始生死以来，为爱人
离去时，所流的泪水多
呢？”

“ 世 尊 ，当 然 是 无
始生死以来，为爱人所
流的泪水多了。”

弟 子 们 都 这 样 回
答。

佛 陀 听 了 弟 子 的
回答，很满意的带领弟
子继续散步。

我 每 一 次 想 到 佛
陀 和 弟 子 说 这 段 话 时
的情景，心情都不免为
之激荡，特别是人近中
年，生离死别的事情看
得多了，每回见人痛心
疾首的流泪，都会想起
佛陀说的这段话。

在 佛 教 所 阐 述 的
“ 有 生 八 苦 ”之 中 ，“ 爱
离别”是最能使人心肝
摧 折 的 了 。 爱 离 别 指
的不仅是情人的离散，
指的是一切亲人、一切
好 因 缘 终 究 会 有 散 灭
之日，这乃是因缘的实
相。

因 缘 的 散 灭 不 一

定会令人落泪，但对于
因 缘 的 不 舍 、执 著 、贪
爱，却必然会使人泪下
如海。

佛 教 有 一 个 广 大
的时间观点，认为一切
的 因 缘 是 由“ 无 始 劫 ”
（就是一个无量长的时
间）来 的 ，不 断 的 来 来
去 去 、生 生 死 死 、起 起
灭灭，在这样长的时间
里，我们为相亲相爱的
人离别所流的泪，确实
比 天 下 四 个 大 海 的 海
水还多，而我们在爱别
离的折磨中，感受到的
打击与冲撞，也远胜过
那汹涌的波涛与海浪。

不 要 说 生 死 离 别
那么严重的事，记得我
童年时代，每到寒暑假
都会到外祖母家暂住，
外 祖 母 家 有 一 大 片 柿
子园和荔枝园，有八个
舅舅，二十几个表兄弟
姊妹，还有一个巨大的
三合院，每一次假期要
结束的时候，爸爸来带
我回家，我总是泪洒江
河 。 有 一 次 抱 着 院 前
一 棵 高 大 的 椰 子 树 不
肯离开，全家人都围着
看我痛哭，小舅舅突然
说了一句：“你再哭，流
的 眼 泪 都 要 把 我 们 的

荔 枝 园 淹 没 了 。”我 一
听 ，突 然 止 住 哭 泣 ，看
到地上湿了一大片，自
己也感到非常羞怯，如
今，那个情景还时常从
眼前浮现出来。

不久前，在台北东
区的一家银楼，突然遇
到 了 年 龄 与 我 相 仿 的
表妹，她已经是一家银
楼的老板娘，还提到那
段情节，使我们立刻打
破 了 二 十 年 不 见 的 隔
阂 ，相 对 一 笑 。 不 过 ，
一 谈 到 家 族 的 离 散 与
寥落，又使我们心事重
重 ，舅 舅 舅 妈 相 继 辞
世，连最亲爱的爸爸也
不在了，更觉得童年时
为 那 短 暂 分 别 所 流 的
泪是那么真实，是对更
重 大 的 爱 别 离 在 做 着
预告呀！

“ 会 者 必 离 ，有 聚
有散”大概是人人都懂
得的道理，可是在真正
承受时，往往感到无常
的无情，有时候看自己
种的花凋零了、一棵树
突然枯萎了，都会怅然
而有湿意，何况是活生
生的亲人呢？

爱别离虽然无常，
却 也 使 我 们 体 会 到 自
然之心，知道无常有它

的 美 丽 ，想 一 想 ，这 世
界 上 的 人 为 什 么 大 部
分都喜欢真花，不爱塑
胶 花 呢 ？ 因 为 真 花 会
萎落，令人感到亲切。

凡是生命，就会活
动 ，一 活 动 就 有 流 转 、
有 生 灭 ，有 荣 枯 、有 盛
衰 ，仿 佛 走 动 的 马 灯 ，
在灯影迷离之中，我们
体验着得与失的无常，
变动与打击的苦痛。

当 佛 陀 用“ 大 海 ”
来形容人的眼泪时，我
们一点都不觉得夸大，
只要一个人真实哭过、
体会过爱别离之苦，有
时 觉 得 连 四 大 海 都 还
不能形容，觉得四大海
的 海 水 加 起 来 也 不 过
我 们 泪 海 中 的 一 粒 浮
沤。

在 生 死 轮 转 的 海
岸 ，我 们 惜 别 ，但 不 能
不别，这是人最大的困
局 ，然 而 生 命 就 是 时
间 ，两 者 都 不 能 逆 转 ，
与其跌跤而怨恨石头，
还 不 如 从 今 天 走 路 就
看脚下，与其被昨日无
可 换 回 的 爱 别 离 所 折
磨，还不如回到现在。

唉唉！当我说“现
在 ”的 时 候 ，“ 现 在 ”早
已经过去了，现在的不
可留，才是最大的爱别
离呀！

摘自《优秀作文选

评》

《南京！南京！》的热
映，对于影片的解读当然是
见仁见智，但对于那一段血
淋淋的历史，却是我们必须
直面的。

真实的南京大屠杀，充
满着血腥和暴力，也充满着
残酷和仇恨。但是导演陆
川在影片中，试图用人性的
眼光来解读侵略的兽性，实
在是一种单纯和幼稚。许
多中国导演在拍摄抗日战
争题材的影视剧中，都不同
程度地犯过类似的错误。

凡是侵略战争，都是人
性丧失的历史事件，都是人
性异化成兽性的过程。因
此，对于日本人的侵略战
争，对于日本人的南京大屠
杀，只能用人世间最肮脏的
字眼来形容、来诅咒。“野
蛮”太轻了，“暴力”太雅了，

“血腥”太淡了，“邪恶”太弱
了，“兽行”太文了，“残酷”
太小了。

在战争、苦难、死亡、仇

恨之外，导演陆川更
希望观众能够体会战
争背后的思索、苦难
背后的救赎、死亡背
后的尊严，以及仇恨
背后的温暖，“我要讲
述的，不是单纯的施
暴者和受暴者之间的
故事，而是两个民族
的共同灾难，这关系
到我们以何种心态重
读历史。”

从艺术角度和故
事角度，陆川的用心
可以理解。但是，国
家与国家、民族和民
族之间的历史和“结”
根本就不理这一套。

日本人至今还没
有对侵略中国有过真
诚的道歉和忏悔，至
今还在否认南京大屠
杀，在这样的民族仇
恨和国耻之痛面前，
陆川想表现的“怀柔
政策”是失败的。

在国与国之间发生的这种
万恶的侵略和兽行，是不能用人
性来解读的。用今天虚伪的人
性观念，来冲淡“南京大屠杀”留
在中华民族心灵中的伤痕，试图
从中找到人性的密码和缓解民
族之间的历史矛盾，那是无用
的。因此，陆川在影片中试图表
现的他对“南京大屠杀”的人性
思考，对侵略战争来说，是肤浅
和多余的。试图用艺术的手法
来杜撰这段历史中的人性表现，
无异于变相篡改历史！当代 70
后的人如果真是这样理解历史
和民族苦难，那简直是民族灾
难。

他将这部新作定义为“一部
以中国民众的抵抗意志和一位
日本普通士兵的精神挣扎为主
线的电影，提供出一个与以往的
历史叙述完全不同的南京。”中
国民众的抵抗意志不应该是南
京大屠杀的主题，南京大屠杀最
真实的就是杀戮、血腥和残暴，
是惨无人道。以一个日本兵的
眼光来看待这场战争，尽管故事

新鲜了，但是对这场战争留
在中国人身上的耻辱和痛
却被削弱了。如果说和平
是当今世界的主题和未来
世界的目标，但用今天的人
性理解来解读 70年前的屠
杀事件，并且在骨子里有对
敌人的精神挣扎进行描绘，
请问，是谁给了你宽容南京
大屠杀的权力？

陆川太相信当下文化
对人性的解读，太自以为是
地认为对待中日关系，以为
新的一代、新的观念就是不
计前嫌，应该携手共进。他
忘记了，在对待历史和当今
的很多关系上，尊重历史、
反省历史是最重要的，如果
我们忘记了日本南京大屠
杀的历史耻辱和民族仇恨，
我 们 就 背 叛 了 自 己 的 民
族！从这个角度来说，陆川
的误区是明显的。

这部电影票房已经过
亿，值得庆贺的不是电影，
而是中国人的“关注”，说明
我们这个民族还存在着国
恨家仇。

摘自《大众文摘》

朱皇帝的服饰政治

误犯“圣讳”中进士

生命的草原 杨 澜

《南京！南京！》的硬伤
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