
《小车司机》看似一部官场小说，但与
很多此类小说不同的是，作者无心官场的
风风雨雨，而旨在写“人”。因为作者工作
在机关，熟悉那里的人和事，所以就把政府
机关作为场景，让他的人物在里面充分表
演。小说不应该仅仅是讲一个离奇曲折的
故事，而应该负有更多的使命——触摸人
性，揭示灵魂，探寻深层矛盾，透视事物本
质……往大了说吧，历史学、社会学、政治
学、伦理学，甚至是哲学所思考的和需要解
决的，也应该是小说家思考和解决的，只不
过表现形式不同而已。

《小车司机》就是奔着这方面去的。没

有故事，只有事件；没有英雄，只有
草根。三个主要人物——田江、王
副局长、徐丽娜以及其他人物，在
一个个事件中相互摩擦碰撞，从而
表现出人的本质所在——这不免
让我们想到身边的许多人和事，甚
至想到自己。以小见大、以少胜

多，是高手所为。不像一些所谓的纯文学
作品—— 矫揉造作的叙事方式，大而无当
的“文学”铺排，空洞浮浅的个人说教……

《小车司机》的语言和叙事简洁明了——语
言是大白话，说的是寻常事，但文字背后总
隐含着更多的内容让人去思考。作者善于
刻画人物。包括三个主要人物在内的众多
人物，个个鲜活生动、栩栩如生，读来如见
其人、如闻其声。幽默是本书的又一特点
——不同于那种台下不乐自己乐，再不乐
就胳肢乐的假幽默；而是那种刚一张嘴观
众就想乐，话还没说完台下已经前仰后合
的大幽默。

《小《小车司机》车司机》
黄 雯

新书架

心心痛的痛的抉择抉择
管 苹

肖邦（1810－1849）出生在华
沙郊区的热拉佐瓦沃拉，他青少年
时期正是处在民族解放运动高涨
的年代，所以肖邦是个非常爱国的
作曲家。而肖邦一生也几乎是专
门为钢琴作曲的大师。他的创作
可以分为波兰时期和法国时期。
笔者要阐释的是巴黎时期创作的一首
杰作《f 小调幻想曲》作品 49，该曲创作
于 1841 年秋天，正值肖邦音乐创作的
巅峰时期，作品完成于乔治·桑诺罕的
乡间别墅。在单乐章大型体裁的创作
中，幻想曲在形式创造的新颖和独具匠
心方面都是佼佼者。

“在《幻想曲》里，我们已经见过多
次的那位勇敢而热情的音响诗人，又站
在我们面前了；从局部来看，这首乐曲
充满了许多天才的乐句。但是从整体
来看却缺失一个完美的形式。当肖邦
写这首乐曲的时候，在他面前呈现的到
底是什么形象——就只能猜度了；但我
们可以说，这决不是快乐的形象。”德高
望重的音乐学家、中央音乐学院于润洋
教授是我国著名的肖邦研究专家，他曾
引用舒曼的这句话评价肖邦的乐曲创
作，正符合肖邦刚写完此曲时在致友人
丰塔纳的信件中所袒露的“今天我完成

了《f小调幻想曲》，天空是晴美的，而我
的心却是忧郁的。”在我看来，这是对舒
曼最好的回答，忧郁和诗意，在此曲中
也是无处不在的，当然就悲剧——戏剧
性而言更是写得最成功的一首之一，笔
者认为，众肖邦学家对此曲的评价就是
最好的证明。

该曲是从一个篇幅相对长的引子
开始的，而这个引子的音乐素材在整个
后续进行中，就再也没有出现过。这种
情况在肖邦整个音乐创作中是极为罕
见的。作曲家已经在曲首指明了它的
进行曲性质。由这个引子使我自然联
想到了肖邦创作的葬礼进行曲。引子
引起最大的争议是英国钢琴家肯特那
认为这个引子与主题关系松散，甚至在
演出时完全可以删除它，我认为是不科
学的。

有的肖邦专家以 e 段称之为“凯
旋”的音乐为依据，认定这是一首壮丽、

充满乐观、胜利情绪的作品，得到了于
教授的反对。理由是，第二个主题群虽
然在整首乐曲中有举足轻重的意义，但
将它与第一个主题群相比较，无论就其
结构意义还是表现意义上而言，它毕竟
很难被认为是整部作品的核心。他认
为，作为一首“幻想曲”，这第二个音乐
主题（e）同第一个主题群中的那个充满
阳光、明朗憧憬（轻盈飞舞）的第二个音
乐主题（b）一样，反映了肖邦心境的另
一面，似乎是一种对奋起、抗争的一种
想象，还远不是胜利凯歌。我们知道，
肖邦是一位在音乐结构上不被传统完
全束缚的、具有大胆创新精神的作曲
家，但同时这位对巴赫和莫扎特情有独
钟的肖邦，又是一位不会完全背离传统
的作曲家，他一生中创作的绝大部分作
品都证明了这一点。肖邦的音乐是感
伤的，是一个失去祖国的爱国者内心深
处的宣泄与呐喊。

悲剧（戏剧性）在肖邦的作品
中是贯穿始终的。早在1831年秋，
肖邦得知华沙起义失败，祖国的沦
陷，他精神上陷入极大的悲愤和痛
苦之中，促使音乐创作从风格到内
涵发生了明显的转变。与华沙时
期创作相比，肖邦在自己音乐中的

确迸发出了一种从未有过的、震撼人心
的悲剧性力量。他创作的两首叙事曲，

《g 小调第一叙事曲》（作品 23 号）和《F
大调第二叙事曲》（作品 38 号）定会让
大家想起密次凯维奇的叙事诗。的确，
从中世纪的叙事歌到肖邦时代的叙事
曲，真是一个质的飞跃，同时代的李斯特
和稍晚的勃拉姆斯也创作过一些叙事
曲，但在我看来，无论是与诗歌的联系还
是就音乐中强烈的悲剧性而言，肖邦的
叙事曲都是不可超越的，曲中蕴含的强
烈爱国之情也是前所未有的。

音乐，正如于教授所说：“要注重
声音文本。”任何乐谱脱离演奏都是毫
无价值的。其实肖邦的每一首曲子都
可以写一篇文章，学术研究是无止境
的。在大师逝世 160周年之际，笔者衷
心地希望他的音乐永远在人们的心中
飘荡，并成为音乐世界宝贵遗产中不可
或缺的一部分。

评评于润洋的《悲情肖邦》于润洋的《悲情肖邦》
王 彤

书评

初亏
总是遥遥相望
期盼相见无障
勇敢的小伙
美丽的姑娘
日月，牵手了
全世界为你鼓掌

食既
圆与圆的深吻
火与冰的交融
张开的嘴半合
惊叹，不用说
残缺有美

食甚
即便，把灿烂收藏
混沌，开始滋长
亿万人睁大眼睛
宇宙打开天窗
也只有，你
一只黑色的眼珠
生光

当贝利珠
闪在太阳额头
当钻石环
戴在月亮手指
一刹那的银光，点燃
五百年的梦想

复圆

大地又见曙光
暂别，更难相忘
揉一揉，紧绷的眼睑
七色的太阳
明澈的月亮
你又进，我的心房

日食随想
牛建增

现代诗坛
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“行，姐一定替你留心！”
俩人嘻嘻哈哈笑闹了一阵做完

SPA，当夏琳拿出手机一看，里面有
一串韩宇来的未接电话，“这个韩
宇，啥事这么紧张，肯定又是酒喝
多了。”她随手拨了回去，马上听到
韩宇焦急的声音：

“你在哪儿？赶快回办事处，出
大事了！”

韩宇在电话里三言两语就说明
了情况。夏琳心里一片惊慌，但她
到底经过半年多的历练，还是能镇
定自若地买完单，送梅子回家，然
后才归心似箭地赶回办事处。

“怎么样？跟崔总汇报了吗？”
夏琳赶忙问。

“我们还想商量一下，实在不行
才跟他说。”韩宇还想先自救。

“那，找到什么办法了吗？”
“ 夏 小 姐 ，” 有 人 忧 郁 地 说 ，

“目前就是个无解的局，乌州不可能
不用光环，爱西也不可能不打包。”

“我明天带人去看看光环的样
机，并尽量把闻彪那里
的资料搞过来。如果公
司 问 ： ‘ 该 怎 么 做 光
环？’咱们也能应付一
下。”韩宇认真说。

不认输
范胜轩一大早看到

乌州发来的传真，马上
通知秘书将上午的日程
延后，召集戴明伦、武
锐锋和崔大伟开会。

“我看这架势，爱
西就是成心不让我们进
省会城市。”崔大伟分
析了严峻的局势。

“光环是一种全新的产品，尽管
有国际标准，但涉及很多专利技
术，如果我们自己要做，就得和那
些持有专利的厂家谈授权。”戴明伦
分析了一通技术态势后，悲观地摇
摇头。

范胜轩看了武锐锋一眼，期待
自己这员敢打敢拼的勇将，能在关
键的时候有所建言。

“从材料上看，这光环只适合乌
州这个特殊市场，”自从数字交换机
研发成功后，武锐锋不愿为一个小
小的光环分心，“何况现在着手
做，也根本来不及。”

北京，中国通信科研院，徐飞
坐在陈总工的办公室里等着。过了
一会儿，陈总工拿着几篇博士生交
来的论文走进办公室。徐飞立马从
沙发上弹起来：“陈老，詹总的儿
子下学期就来读您的硕士了，他让
我给您带了点冬虫夏草；还有，这
是他准备发表的论文。”

陈总工一语不发地接过虫草和
论文，直入主题：“你带来的光环
资料呢？”

徐飞忙将一厚本英文资料递过
来：“陈老，呃，能找得到吗？”

“年轻人，有市场的产品，一定
不会只有一家做。你告诉张总，我
找到了会通知他的。”

韩宇第二天一早，就按商定的
计划到局里找闻彪，闻彪一听韩宇
的要求，二话没说就把他领到机房。

只见一个不比台式电脑大多少
的机箱，牢牢地固定在狭长的机架
上，“就这呀？不大嘛。”韩宇敬畏
地惊叹了一声。就是这台精巧的设
备，剥夺了他们的胜算。

闻彪强调道：“嘿，也就十几
块电路板。韩工，依我看，你们还
不如自己搞。”

韩宇回转头瞪着闻彪，想看看
他晚上是否喝多了。

“真的，数字交换机几百块电路
板，你们不也搞出来了吗？”闻彪的
说法很朴素，但引起了韩宇的不
屑，“得了，你以为搞高科技像喝

酒，以量取胜呀？”
这话可让性情耿

直 的 西 北 小 伙子接受
不了，闻彪激动地嚷
道：“韩工，咱们可都
是搞技术的，这光环，
不就是把电信号变成光
信号，在光纤上跑那么
一回，再变回来就是
了。”

韩 宇 听 了 这 话 ，
心里不禁一激灵：“对
呀，话糙理不糙，如果
按闻彪的这个说法，那

光环确实比数字交换机要简单得太
多了。”

“走，我们喝酒去。”韩宇一高
兴，拿起闻彪准备的资料，就推着
他往外走。

晚上夏琳召集了例会，每个人
汇报上来的都是坏消息。

直到很晚，韩宇才带着一身酒
气回来，夏琳赶忙给他倒了一杯冰
水。

“我去看了，那玩意儿好像不复
杂，我想请公司武总来看看。”

“他呀？他能行吗？”夏琳没有
和武锐锋打过交道，在所有销售眼
里，武锐锋有着一种神秘的传奇色
彩。

“你想想，他在那么短的时间内
能搞出数字交换机，要搞那个破玩
意，还不小菜一碟？”

“不过，我们只有十天的时间
了。”

第二天下午，韩宇才找到机
会，向崔大伟解释了自己的要求。
崔大伟在恒佳高层会议上，
知道光环并不简单，断然拒
绝了韩宇的请求。

2004年2月23日，香港《明报》世
纪版开始连载我的回忆文章《我和章
含之离婚前后》。但文章刊登了三天，
全文尚未登完就于 2 月 25 日停稿了。
当时四面八方的读者（包括新加坡报
界）打电话到《明报》询问因由；我家的
电话也响个不停。文章登了一小半突
然停了，究竟为什么？他们一致要求
继续登完。那一阵网上的讨论更热闹
了。有同情我被剥夺话语权的；也有
人恶意讽刺谩骂，说我话说了一半不
敢说了，不像个男子汉。而各种奇谈
怪论也出笼了：有人怀疑《明报》慑服
于某种压力把文章停了；还有人猜测
可能是我的版权被买断了，担心这篇
文章再不能见天日；有人说，是不是文
章中隐藏着不可告人的玄机，等等。

其实，以上种种说法都是毫无根
据的虚构。真正的原因只有一个，就
是我 2004 年 2 月 26 日在《明报》刊登
的停稿启事所说的。我说：“《我和章
含之离婚前后》一文全部是我的亲身
经历，是我前半生坎坷遭遇的真实写
照。今应女儿洪晃的请
求，续稿暂停。”

女儿洪晃的请求是
唯一的原因。女儿是如
何请求我的？在 2004 年
3月的《北京青年周刊》上
有洪晃的一段话可以说
明：“我说，没有觉得你不
能说话，但我就跟你说一
句话，因为你爱我，你女
儿这辈子就求你这一件
事。我爸想了两分钟，说
你要这么说，就撤！我也
挺感动的，他憋了三十年
有话要说，有些事情真的
是能忘掉就忘掉。”

女儿求我撤稿时还说，当时她母
亲病重住院，怕该文章影响她的病情，
并说：“爸，你干脆多写点以后出本
书。”所以女儿的本意绝不是剥夺我的
话语权，而是发表文章的时机不对，所
以建议我缓一缓，往后推。

至于停稿后我的感受，我在2004
年 6 月 4 日给女儿的信中也讲得很明
白、坦率：“我已古稀之年了，还能有几
年在世？趁我记忆力还未完全衰退，
还历史本来面目。我们这代人活得很
累很苦，留下一点史料给后人参考。
你是我唯一的女儿，爸是爱你的，绝不
会做出损害你的利益的事。但也请你
了解爸爸的心情，让爸爸有生之年做
点他随心的事。文章没登完便夭折
了，亲友们问起我，我总有点不快，似
有骨鲠在喉之感。”

2006 年 2 月 中 旬 洪 晃 来 电 话
说：“爸，把你文章的后半部分放在
我的博客上登吧，我的博客点击率
非常高……”

既然女儿已经理解老爸的苦衷；
我下决心不再哑忍，要在有生之年澄

清我蒙受了几十年的不白之冤，还历
史的本来面目。

我不再沉默
我和章含之从相知、相恋、相伴

到离婚整整23年（1949至1973年），我
与她的婚姻于“文革”期间破裂。“文化
大革命”十年也是我一生中最不幸、最
灾难深重的岁月，至今不堪回首。

自 1993 年至今，章含之写文章、
出书或接受访问，凡提到她和我离婚
那一段往事，总说是毛泽东主席叫她
离婚的。她说毛主席批评她没出息，
是这样对她说的：“我的老师啊，我说
你没出息，是你好面子，自己不解放自
己！你的男人已经同别人好了，你为
什么不离婚？你为什么怕别人知道？
那婚姻已经吹掉了，你为什么不解放
自己？”我当时一看便懵了，借毛主席
的话说我们离婚的事，真是闻所未
闻。这一笔真是非同小可，从此陷我
于不义。一些不认识、不了解我的读
者均视我为人所不齿的负心汉。如此

她就巧妙地把导致我
们离婚的责任一股脑
儿推给男方，并把自己
在“文革”一开始就红
杏出墙的事实全掩盖
了。

自 1993 年 起 ，不
时有燕京大学的老同
学把章含之文章中有
关和我离婚的段落复
印后邮寄或传真给我，
1995 年我再次看到她
在文章中对离婚一事
颠倒黑白的说法。我
忍不住对女儿说：“妞

妞（洪晃的乳名），告诉你妈妈，她写她
和乔冠华的忘年恋怎么写都可以，与
我无关。但为什么把离婚的事实真相
颠倒了？”洪晃说：“爸，你也可以写一
篇《我和章含之离婚前后》。”当时我
之所以没写，基于两个原因：一是我
实在不愿提起那段令人痛心的往事，
所以尽管知情者均为我鸣不平，要我
写出事情真相，我一直没提笔。二是
不久章病重，女儿说医院已发出病危
通知了。我念及旧时夫妻一场就作罢
了。

但是，此后章不断出书、上电
视、出访谈录，凡谈到我们离婚，必
然抬出毛主席，一再重复她定的调
子。有时还说得更离谱，竭力渲染她
是第一段婚姻的受害者。更有甚者，
还有人推波助澜，以讹传讹。有个别
毫无道德操守的文人，竟以她的文章
为蓝本，抄袭、编造，添油加醋，杜
撰一些令人作呕的情节，故事愈编愈
荒唐，极尽造谣、诽谤、丑化之能事。
其目的不外是牟取名利，结
果却是把污水全往我身上
泼，在我身上加踩几脚。

连连 载载
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年少的时候，觉得这个世界很大很
大，便一门心思想跳出农门到外面的世
界闯荡一番。走上社会后，目不暇接地
打量眼中的一切，恨不得一口气将这个
光怪陆离的大千世界吞下肚去。临近
中年，却突然间万丈雄心齐消退，不再
向往繁华喧嚣的都市生活，而是由衷地
倾慕起儿时的田园生活来。

标志之一就是恋乡。但凡空闲，我
总会回到乡村的老家。几周未回，自己
便像弃舟一样了无根基，活得毫无底气
和生机。而每一次归乡，都是对心情的
一次灌青。一进村口，望见熟悉的村落
和缥缈的炊烟，心里就像洞开了两扇大
窗，亮亮的阳光一古脑地漾进来，照得
自己很青春、很透明。踏进老家坚实的
庭院，那颗久悬的心才“吧嗒”一声落回
原位，觉得四海安靖，天下无贼，一派中
庸祥和气象。老家的一草一木虽然长
年不改其容，却也“相看两不厌”。放下
包裹，沿青麻绿草夹出的一条弯曲的小
径一路走下去，直至走近青纱帐、瓜田
和李园。在乡村，无一处不是风景。阅

读每一处久违的风景，如同老友重逢。
大自然也有心声吗？当然有，它隐藏在
每一处风景之中，等待和期盼着从远方
归来的游子细细地品味，而后以徜徉的
姿态深加感悟。

标志之二是遐想。也许是未老先
衰：每次回乡，都会面对乡间的景物痴
痴地遐想，仿佛那一株株桃树、一片片
麻地、一棵棵白菜，都隐藏着我童年时
许多蒙尘的乐趣。仿佛乡间的一切景
象就是整个童年的合订本，让我一想便
沉入一种境界，一想便跨越时空……老
家的旧饭桌，纺车、捶布石、侉车、渔网、
八仙桌等物，历尽风霜，均已风烛残年，
我让母亲悉心保存着，因为在这些东西
的每一个磨损的棱角上，都刻满了我孩

提和少年时的艰辛和无邪。我甚至可
以从中找回我丢失多年的童真，它们
与时下的世故与城府相比，显得是那
样的晶亮而弥足珍贵！

标志之三是穿着。穿着家做布鞋
上学的时候，心中最大的梦想就是有
朝一日能像城里孩子一样拥有一双锃
亮的皮鞋。现在，皮鞋穿上了，却突然
想穿妈妈针纳的千层底布鞋来！相对
于皮鞋来说，布鞋更柔软、更透气、更
舒服、更养脚。不唯穿鞋这样，穿衣也
是如此：总想穿一件儿时做的汗衫，那
东西跑起来在身上“忽嗒”、“忽嗒”地
响，在炎炎盛夏，绝对祛暑！前些时，
母亲给我捎来一双手织的线袜子。我
穿在脚上，心里有种说不出的温暖和

熨帖。穿上这双袜子如同罩一身长衫
马褂在身，既是对母亲的敬意，又是对
东方文化的一种景仰——郑板桥老先
生认为：文化人最宜做的事就是穿一件
青色长衫，教几个蒙童！

西装革履我依旧在穿，因为我毕竟
要融入现今的社会；但内心深处我却始
终觉得：自己就是穿家织布的料儿！那
情境，一如中国人的脾胃，吃牛排汉堡
无不可，但吃白面烙饼就豆腐汤更见舒
服。有人说回归是一种倒退，起码是一
种固守。我不敢苟同。我想，人活一
世，最重要的是把自己的心放置一个最
合适的位置，让自己先行安稳下来，然
后才可以谈及“修身齐国平天下”。一
屋不扫何以扫天下，一心不定何以定天
下？

当国人变得很国人时，当农民变得
很农民时，我感到了内心深处正升腾着
一种叫做自豪的东西——其实，自豪似
乎还谈不上，因为我只是回到了自己而
已。

给给心安置一个位子心安置一个位子
刘 锴

提起笔来，他犹豫了。
被资助的名额只有一名，经

过层层选拔报上来的孩子却有两
名。最终的决定权在他。可是，
两个孩子都是那样的品学兼优。
李大雷是个农村娃，勤奋踏实，善
良勇敢，曾经为救一名落水小孩
差点失去自己的生命。爷爷奶奶
年老体弱，爸爸妈妈在家务农。
爸爸是个残疾人，干不了重体力
活。张志军家在城市，爸爸在教
育局上班，妈妈瘫痪多年，每天都
离不开药。奶奶在家里照顾妈妈
和一家人的日常生活，奶奶没有
退休金。一家人的生活全指望着
爸爸那份工资。张志军从小懂
事，去年的汶川大地震后，他把自
己辛辛苦苦捡废品卖的钱全部捐
给了灾区，他的眼镜断了一条腿
却一直舍不得换。

这两个孩子，都是好孩子
啊！高中三年，每年5000元，考上
大学后，每年 8000 元。这笔资助
对两个孩子的家庭来说是多么的
重要啊！

可是，名额只有一名。
握着笔，他的心不由得一阵

一阵地抽痛起来。
李大雷家在农村，艰苦的生

活不仅没有压垮他，反而更激发
了他积极向上的力量。他获得过
市内省内的多项奖励。他从小心
灵手巧，有一个关于农村喷洒农
药时的安全保护仪的发明曾得到
了农业专家的高度赞赏。他的前
途，无可限量。也许，未来的科学
家、发明家里，就有他？

张志军长在城市，从小聪明
伶俐，琴棋书画，诗词歌舞，样样

在行。他的书画参加全国大赛得
过铜奖。他是学校里公认的“棋
圣”。他在报刊上发表过好几十
篇文章。他自己作词作曲并弹唱
的歌谣，总是很快就会在各个校
园里流行起来。他的多才多艺让
人吃惊。他的未来，应该是一片
光明。

可是，如果没有足够的经济
支撑，两个孩子得不到充分的发
展，谁知道他们会不会在若干年
后“泯然众人矣”？

到底，选谁呢？真的难以抉
择。他的心，痛得一抽一抽的。

终于，他的笔在李大雷那里
停顿了。

深深地吸了一口气，他郑重
地在后面写上了四个字：同意入
选。

下班了，他拖着沉重的步子
回到了家。心，还在隐隐作痛。

妻子坐在椅子上，笑盈盈地
迎着他。眼里是一份笃定的期
待。

许久，他说：“对不起……”
妻子一愣，眼睛红了。母亲

难过地背过身去。
儿子志军没有说话，他走过

来，看着父亲，眼神是那样的纯
净。他拉住了父亲的手。

这一刻，再没有犹豫，再没有
疼痛。

两父
子的手紧
紧地握在
了 一 起 。
心 ，也 连
在 了 一
起。

随笔

小小说
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