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15史海拾珠

虞洽卿 14 岁到上海
谋生。他在南市瑞康颜料
行当学徒时，听说有家颜
料批发店有一款德国进口
的颜料在大贱卖。虞洽卿
前往一看，一问，始知贮装
的铁罐因遭海水侵蚀而锈
迹斑斑，“卖相”全无。虞
洽卿自掏腰包买了一桶回
店试用，发现质量完全不
受影响。于是，他极力建
议老板全部吃进，再施行

“整容术”：全员突击，去掉
铁锈，更换包装贴纸。老
板依计而行，小学徒此举
使他获利丰厚！

过了些日子，虞洽卿
又获知一信息：一位上海
最负盛名的德国大颜料商
突然要回国，急于脱货求

现。虞洽卿分析：德商如
此急切地大抛售，短期内
不可能复返，他所独家经
营的品类定然随之短缺，
日后一定会暴涨。为了抓住
这一转瞬即逝的商机，这位
还未满师的小学徒竟然不顾
老板外出无人拍板，毅然先
斩后奏，倾囊进货。最终，不
多时日，原先怒气冲冲斥责
他冒险的老板笑不动了：这
些颜料价格一路飙升！

据《虞洽卿传》披露，
虞洽卿 25 岁在德商鲁麟
洋行当买办，一天，听朋友
说，一位北京军界要员将

来沪采购大宗白布，染色
后做军装。虞洽卿马上意
识到，这是松动甚至出清
本行仓库中大量积压的白
坯布的天赐良机。不料，
这位大员不喜欢跟陌生人
打交道，虞洽卿几次上门
都遭严拒。一天，他发现
那大员正坐马车兜风，于
是，急雇一辆高大马车，许
以重酬，追撞上去。结果，
大员的车被撞得歪斜难
行。大员大发雷霆，虞立
即诚惶诚恐地“赔罪”，答
应赔偿一应损失，送大员
回家，再为他置酒压惊，又

殷勤伴其游览邑庙名胜。
几番来去，彼此终成知交，
当然，虞出清库存白坯布
兼带染料的大宗合同也就
水到渠成了。

虞氏曾说：“盛世有盛
世的商机，乱世有乱世的
商机，这看你生意人如何
去驾驭它。‘乱世出英雄’
就是这个意思。”64年前的
这句名言今天仍可回味：
念熟生意经，敏于捕捉无
处不在又转瞬即逝的商
机，逆流进击，方能驾驭桀
骜不驯的金融危机之马。

摘自《新民晚报》

在交际方面，中国的
后人还没能超越先人。品
德为本，才情为辅，中国人
的忠义礼智信传统深厚，
没人能绕得开。至于现今
的一些玩意儿，比如特务
间谍，比如商战中流行的
交际郎交际花，那就是另
一回事了，与我们中国的
交际传统无关。如果要正
经论交际，第一要素是品
德健全之后的开阔心胸，
有此心胸之人，必为交际
至尊，无论口才如何，无论
美丑贵贱。

北宋时有一个人名叫
富弼，洛阳人。他生性腼
腆，不善言谈，常常是被愚
弄嘲笑的对象，显得有点
憨气，拿洛阳话说，就是

“差窍”，心智愚钝七窍不
全的意思。但富弼少年时
专心于学，提笔能文，胸有
大度，聪慧过人。

在学校，有人从后面
拍他的头，拍得很重，他明
明知道是谁在打他，却傻
乎乎地扬起脸，看着天，一
脸感激：“啊，老天爷，谢谢
你，我刚想到有人要打我，
你就提醒我了……”那孩
子大笑之后心里多少有点
惭愧，对他说：“我听见有
人骂你呢！真的……”孩
子说得有鼻子有眼，他笑
说：“大概是骂别人吧。”那
孩子说：“人家是指名道姓
骂你，我敢当面作证！”他
还是傻笑：“怕是在骂别人
吧，也许有人跟我同名同
姓 。”骂 他 的 人“ 闻 之 大
惭”，赶紧向富弼道歉。后
来那个骂富弼的孩子成了
富弼最好的朋友，富弼当
宰相时，那孩子仍侍奉在
富弼左右。

大宋王朝人才如潮：
范仲淹、司马光、欧阳修、
文颜博、苏东坡、王安石
……大都是少年得志，一
文一事成“星”，争着比着
早得功名。而富弼好像是
被他的愚钝绊住了，二十
五六岁仍是个乡下小秀
才。他还是笑呵可一副傻
样，该干啥干啥，但人家大
名人相聚的场合他也敢
去，在他心里，大家都是
人，除了某些爱好有同有

异有长有短之外没有差
别。他喜爱吟诗作赋，那
些名人也爱，他就要去。
当然，人家是不在意他的，
也不搭理他，这个年轻人
不卑不亢，来了，就找一个
角落坐下，安静地听别人
诵诗，末了，才稳稳地站起来，
把自己的作品念给大家听。

就那一段，富弼引来
了大文人范仲淹的注意，
结交之后对富弼大为赞
赏，说他有“王佐之才”，遂
把他引荐给当时的宰相晏
殊。

俗境俗人猖狂，高境
高人相惜，晏殊一眼看出
富弼有发展前途，就问：

“可曾婚配？”富弼回答：
“尚未婚配。”就这样，宰相
初次见他就有了纳婿之
意。从此，27 岁的富弼步
入仕途。

他从河阳（今孟州）节
度判官厅公事的小官做
起，一次因政见不合，脸红
脖子粗地与自己的恩师范
仲淹争执起来。有人劝富
弼：“你也太过分了，难道
忘了范先生对你的大恩大
德了吗？”可富弼回答：“我
和范先生交往，是君子之
交。先生举荐我，并不是
因为我的观点始终和他一
致，而是因为我遇到事情
敢于发表自己的看法。我
怎能因为要报答他而放弃
自己的主张呢？”范仲淹事
后说：“富弼不同俗流，我
欣 赏 他 ，就 是 因 为 这 个
呀。”到 40 岁，富弼仍怀才

不遇，还是一副傻模样，有
人评价他“脾气好，看不
透”。

直到庆历二年，契丹
国大兵压境，扬言要以武
力扫平中原，要求大宋割
地赔款时，富弼才有了一
次展示自己的机会。

富弼深知此行与大宋
的生死存亡有关，故全力
以赴。这时，朝中有人嘲
问他：“你觉得你像不像是
羊入虎口？”他大笑说：“敢
入虎口的羊还是羊吗？”正
要出发，又有人来报：“富
弼，你女儿得病死了……”
他知道此讯是真，随行的
人都在看他，他仰脸大笑
说：“什么话！我女儿先去
了契丹，助我此行功成而
已！”他照常出发，一路上
以及在契丹谈判过程中，
不断有紧急家书送到，他
都是一挥手：“问候而已，
不看不看！”随从不解地
问 ：“ 这 是 家 书 ，为 啥 不
拆？”他回答：“拆了，徒乱
人意！”

见到契丹王，富弼问：
“为何要出兵攻宋？”契丹
王回答：“是你们违约在
先，堵塞了关隘，所以我们
要进攻。如果你们割地求
和，我们可以撤兵。”富弼
正色道：“我知道你自己并
不想出兵，而是你的臣子
嚷嚷着要打仗。你可知道
他们都是为了给自己牟
利？”契丹王惊讶地问：“此
话怎讲？”富弼说：“我大宋
封疆万里，精兵百万，上下

一心，若你们要用兵，能保
证必胜吗？即使你们侥幸
获胜，也要损伤过半。这
些损失你那些好战的大臣
能够弥补吗？如果我们还
像以往那样互通友好，大
宋每年赠给你的钱帛，还
不都是由你契丹王一人任
意支配吗？”

契丹王想了想，点头
称是。第二天就邀富弼一
同打猎，但他提出一个条
件：“如果能割地给契丹，
则两国可长久修好。”富弼
问：“为什么？”契丹王说：

“我们都以每年领受你们
的钱帛为耻。”富弼马上反
问道：“钱帛耻大，还是割
地耻大？”契丹王大笑后打
了富弼一拳：“我服你了！”

面对既善辩又强硬的
富弼，契丹王感到无奈，最
终不再要求割地。就这
样，富弼不避生死，不辱使
命，只说了一番话，就打消
了契丹国进犯的图谋，使
两国化干戈为玉帛。此后
的几十年间，两国一直和
平相处。

元丰六年，80 岁的富
弼在洛阳病逝。富弼为政
清廉，好善嫉恶，又性情至
孝，恭俭好修，历仕真、仁、
英神宗四朝，官至宰相。
他死前还给神宗上疏：现
在朝中多有投机钻营的小
人，非国家之福，应予以廓
清。神宗读后十分哀痛，
辍朝三日，出祭文致奠。
宋哲宗上台后，又亲纂碑
额“显忠尚德”四字，请大
学士苏东坡撰文刻之，对
这位名相和外交家的一生
给予肯定。

摘自《读者》

朱自清在吃这方面是从
来不拘“小节”的，他有一个不
良习惯，就是过量进食。

然而，当吴晗请朱自清
在《抗议美国扶日政策并拒绝
领美援面粉》的宣言书上签
字，他毅然签了名，并说：“宁
可贫病而死，也不接受这种侮
辱性的施舍。”他在日记中写

道：“此事每月须损失六百万
法币，影响家中甚大。但余仍
决定签名。因余等既反美扶
日，自应直接由己身做起，此
虽为精神上之抗议，但决不应
逃避个人责任。”朱自清在给
朋友的信中说：“半年来胃病
发作三次，骨瘦如柴……”

1948年8月10日，弥留之

际的朱自清对妻子陈竹隐断
断续续地说：“我……已……
拒绝……美援，不要……去
……买……配售……的……
美国……面粉。”这成为他的
遗言。

在吃的方面从来是不拘
“小节”的朱自清，却宁愿饿
死，他以生命的代价维护
了中国知识分子的尊严和
大节。

摘自《今晚报》

简单的白纸黑字，不知
不觉中塑造着我们的灵魂。

网络改变了生活，也改
变了阅读。现代人在网上
资讯大海洋中浮浮沉沉，又
便捷又经济，但一书在手的
那种感觉，是不可取代的。
一段一段地读，一页一页地
看，与网络的浏览寻觅十分
不同。读书，是立体的，是
可触可感的。

记得我少小时，有种绘
得十分精美的彩色童话连
环画：《白雪公主和七个小
矮人》、《小红帽》等。听妈
妈说，我很小的时候就会一
个人静静地翻阅小人书，虽
然导致我今天深度近视，但
我无悔无怨。

文字，除了具有传达信
息的功能外，本身就是一种
艺术。文字既可以是波澜

壮阔的，也可以是涟漪片
片、回环不绝的。特别是中
国的唐诗宋词，对文字的运
用已达登峰造极之境，如

“君不见黄河之水天上来，
奔流到海不复回”，那种破
空而来又急转而下之势，短
短十几个方块字，就表现得
如此尽致生动！

从小，妈妈就对我说：
“女孩子可以生得不漂亮，
但可以长得很漂亮。”随着
人生阅历的加深，我总算明
白了这句话。女孩子们为
了美减肥隆鼻开双眼皮无
可非议，但别遗漏了最有效
的一着：阅读。阅读会令男
人女人都更优雅，更添人格

魅力与风度。修养风度绝
对不是天生的，而是后天修
养而成的。修养风度的营养，
很大部分就是来自阅读。

我们对人生的认识，都
是从读童话开始的。善良
美丽的白雪公主、小人鱼、
灰姑娘……是我们稚小心
灵最初的憧憬。然后我们
认识了安娜·卡列尼娜、包
法利夫人、漂亮的朋友于
连、《战争与和平》中的正人
君子皮埃尔，还有贾宝玉、
鲁智深、赵子龙……就是简
单的白纸黑字，不靠什么美
女俊男，也没有什么特别技
巧，犹如春雨润物悄无声，
不知不觉中塑造着我们的

灵魂。
阅读也是一种很好的

心理治疗法，阅读能使我们
在纷嘈的现世静下心来。
只要有书陪伴在侧，你永远
不会觉得失落和孤独。我
的手袋里总习惯放一本书，
在等人的时候，或者闲坐的
时候，随时可以拿出来翻
阅。人说“等人心焦”，有本
书陪伴着你，你就不会焦虑发
火，达到自求心静的境界。

人们常说，岁月无情，
然 而 阅 读 却 是 最 有 情 义
的。社会文化和历史就是
通过阅读，代代相传，继往
开来。

摘自《人民日报》

9 岁时生病，使我比别
人更懂得健康的意义

那年，我 9 岁，我不知
道为什么会得那种动不动
就要小便的怪病，不知道小
腿上为什么会长出无数红
色疹块，也不知道白血球和
血小板减少的后果到底有
多严重。

那天，父亲推着自行
车，我坐在自行车后座上，
母亲在后面默默扶着我。
一家三口离开医院时天色
已近黄昏，我觉得父母的心
情也像天色一样晦暗。我
知道我生病了，我似乎有理
由向父母要点什么，于是在
一家糖果铺里，父亲为我买
了一只做成蜜橘形状的软
糖。橘子做得很逼真，更逼
真的是嵌在上方的两片绿
叶，我记得那是我生病后得
到的第一件礼物。

生病是好玩的，生了病
可以吃到以前吃不到的食
物，可以受到家人更多的呵
护，可以自豪地向邻居小伙
伴宣布：我生病了，明天我
不上学！但这只是最初的
感觉，很快生病造成的痛苦
因素挤走了所有稚气的幸
福感觉。

生病后端到床前的并

非是美食。医生对我说：
“你这病忌盐，不能吃盐，千
万别偷吃。有人偷吃盐，结
果就死了，你偷不偷吃？”我
说我不会偷吃，不吃盐有什
么了不起的？起初，我也确
实 漠 视 了 自 己 对 盐 的 需
要。母亲从药店买回一种
似盐非盐的东西放在我的
菜里，有点咸味，但咸得古
怪；还有一种酱油，是红的，
但红也红得古怪。我开始
与这些特殊的食物打交道，
没几天就对它们产生了恐
惧之心，我想我假如不是生
了不能吃盐的病该有多好，
世界上怎么会有不能沾盐
的怪病？

生了病并非就是睡觉
和自由。休学半年的建议
是医生提出来的，我记得当
时心花怒放的心情，唯恐父
母对此提出异议。我父母
都是信赖中医的人，他们同
意让我休学，只是希望医生
用中药来治愈我的病，他们
当时认为西医是压病，中医
才是治病。于是后来，我便
有了那段大喝草药汁、炖破
三个药锅的惨痛记忆。对
于一个孩子的味蕾和胃口，
那些草药无疑就像毒药。
我捏着鼻子喝了几天，痛苦

之中想出一个好办法：以上
学为由逃避喝药。有一次
在母亲倒药之前，我匆匆提
着书包窜到门外，我想，与
其要喝药不如去上学。但
我跑了没几步就被母亲喊
住了。母亲端着药碗站在
门边，她只是用一种严厉的
目光望着我，我从中读到的
是令人警醒的内容：你想
死？你不想死就回来给我
喝药。

于是，我又回去了。一
个 9 岁的孩子同样地恐惧
死亡。现在想来，让我在 9
岁时就开始怕死，命运之神
似乎太残酷了一点，是对我
的调侃还是救赎，我至今没
有悟透。9 岁的病榻前，时
光变得异常滞重冗长，南方
的梅雨“滴滴答答”不停，我
的小便也像梅雨一样解个
不停；我恨室外的雨，更恨
自己出了毛病的肾脏；我恨
煤炉上那只飘着苦腥味的
药锅，也恨身子底下“咯吱
咯吱”乱响的藤条躺椅：生
病的感觉就这样一天坏于
一天。

有一天，班上的几个同
学相约着一起来我家探病，
我看见他们活蹦乱跳的模
样心里竟然是一种近似嫉

妒的酸楚。我把他们晾在
了一边，跑进内室把门插
上，我不是想哭，而是想把
自己从自卑自怜的处境中
解救出来。面对他们，我突
然 尝 到 了 无 以 言 传 的 痛
苦。也就在门后偷听外面
同学说话的时候，我才真正
意识到我是多么想念我的
学校，我真正明白了生病是
件很不好玩的事情。

病榻上辗转数月，我后
来独自在家熬药喝药，凡事
严守医嘱。邻居和亲戚们
都说，这孩子乖。我父母便
接着说，他已经半年没沾一
点盐了。我想，他们都不明
白我的想法，我的想法其实
归纳起来只有两条：一是怕
死，二是想返回学校和不生
病的同学在一起。这是我
的全部的精神支柱。

半年后，我病愈回到学
校。我记得那是一个秋高
气爽的日子，我在操场上跳
绳，不知疲倦地跳，变换着
各种花样跳，直到周围站了
许多同学，我才收起了绳
子。我的目的已经达到，我
只是想告诉大家，我的病已
经好了，现在我又跟你们一
模一样了。

我离开了 9岁的病榻，
从此自以为比别人更懂得
健康的意义。

摘自《家庭》

太阳是不大懂得养
生的，只要它出来，永远圆
圆着脸，没心没肺地笑。
它笑得适度时，花儿开得
繁盛，庄稼长势喜人，人们
是不厌弃它的；而有的时
候它热情过分了，弄得天
下大旱，农人们就会嫌它
不体恤人，加它身上几声
骂。看来过于光明了，也
是不好。月亮呢，它修行
有道，该圆满时圆满着，该
亏的时候则亏。它的圆
满，总是由大亏小亏换来
的。所以亏并不一定是坏
事，它往往是为着灿烂时
刻而养精蓄锐。

在故乡的夜晚，一本
书，一杯自制的五味子果
汁，就会给我带来踏实的
睡眠。可是到了月圆的日
子，情况就大不一样。穿
窗而过的月光，会拿出主
子的做派，进了屋后，招呼
也不打，赤条条的，仰面躺
在我身旁空下来的那个位
置。它躺得并不安分，跳
动着，闪烁着，一会儿伸出
手抚抚我的睫毛，将几缕
月光送入我的眼底；一会
儿又揉揉我的鼻子，将月
华的芳菲再送进来。被月
光这样撩拨着，我只能睡
睡醒醒了。

月光和月光是不一样
的。春天的月光，似乎也
带着股绿意，有一种说不
出的嫩；夏日的月光呢，饱
满，丰腴，好像你抓上一

把，它就能在指尖凝结成
膏脂；秋天的月光，一派洗
尽铅华的气质，安详恬淡，
如古琴的琴音，悠远，清
寂；冬天的月光虽然薄而
白，但它落到雪地后，情形
就不一样了，雪地上的月
光新鲜明媚得像刚印刷出
来的年画。所以冬日赏
月，要立在窗前。看着月
光停泊在雪地后焕发出的
奇异光芒，你会想，原来雪
和月光，是这世上最好的
神仙眷侣啊。相比较，冬
春之交的月光，就没什么
特别动人之处了。雪将化
未化，草将出未出，此时的
月光，也给人犹疑之感，瑟
瑟缩缩的。

今年 4 月 10 日，是满
月的日子，又是周末，故乡
的亲人们聚在一起，做了
几道风味独特的菜，大家
快活地喝酒聊天。晚饭
后，我回到自己的住处时，
月亮已经升起来了。微醺
的缘故，未及望月，我就熄
灯睡了。大约凌晨三点来
钟 的 样 子 吧 ，我 被 渴 醒
了。床畔的小书桌上，通
常放着一杯白开水。室内
似明非明，我起身取水杯
的时候，发现杯壁上晃动
着迎春枝条般的鹅黄光
影。心想月光大约太喜欢

玻璃杯了，在它身上做起
了画。喝过那杯被月光点
化过的水，无比畅快。回
床的一瞬，我有意无意地
望了一下窗外，立时被眼
前的情景震住了：天哪，月
亮怎么掉到树丛中了？我
见过的明月，不是东升时
蓬勃跳跃在山顶上的，就
是夜半时高高吊在中天
的，我还从没见过栖息在
林中的月亮。那团月亮也
许因为走了一夜，被磨蚀
得不那么明亮了，看上去
毛茸茸的，更像一盏挂在
树梢的灯。那些还未发芽
的树，原本一派萧瑟之气，
可是掖在林间的月亮，把
它们映照得流光溢彩，好
像树木一夜之间回春了。

看过了这样的月亮，
我再回到床上时，又怎能
不被美给惊着呢！虽然我
接着睡了，可是往往眯上
二三十分钟的样子，又惦
记着什么似的，醒来了。
只要睁开眼，朦胧中会望
一眼窗外——啊，月亮还
在 林 间 ，只 不 过 更 低 了
些。再睡，再醒来，再望，
也不知循环往复了多少
次，月亮终于沉在林地上，
由灯的形态，变幻成篝火
了。这是那一夜的月亮，
留给我的最后印象。

第 二 天 彻 底 醒 过 来
时，天已大亮。窗外的山，
哪还有满月时的圣景。消
尽了白雪而又没有返青的
树 ，看 上 去 是 那 么 的 单
调。虽然寻不见月亮的踪
迹，但我知道它因为昨夜
那一场热烈的燃烧，留下
了缺口，不知去哪儿疗伤
去了。因为它燃烧得太忘
我了，动了元气，所以不管
怎么调理，此后的半个月，
它将一点点地亏下去。待
它枯槁成弯弯的月牙儿，
才会真正复苏，把亏的地
方，再一点点地盈满。它
圆满后，不会因为一次次
地亏过，而就不燃烧了。
因为月亮懂得，没有燃烧，
就不会有灰烬；而灰烬，是
生命必不可少的养料。

我怎么能想到，在印
象中最不好的赏月时节，
却看见了上天把月亮抛在
凡尘的情景呢。在那个时
刻，那团月亮无疑成了千
家万户共同拥有的一盏
灯。假使我彻头彻尾醒
着，这样的风景即使入了
眼，也不会摄人心魄。正
因为我所看到的一切在黎
明与黑夜之间，在半梦半
醒之间，那团月亮，才美得
夺目。

摘自《羊城晚报》

方孝孺和布鲁诺相隔
千万里，时差两百年，却都
遭受了惨绝人寰的极刑：方
孝孺被“磔于市”，也就是当
众分裂肢体；布鲁诺则在火
刑柱上被活活烧死。虽然
两人皆为威武不屈的殉道
者，但所殉的“道”大不相
同，中西方文明的巨大差异
也由此显现。

方孝孺是明朝初年最
德高望重的儒生，为明太祖
朱元璋任命为皇太孙允炆
的老师。由于皇太子早逝，
明太祖死后由皇太孙继位，
就是短命的建文帝 (明惠
帝)，方孝孺理所当然地成
为顾命老臣之一，尽管他年
龄并不老 (死时才 45 岁)。
建文四年，朱元璋的弟弟燕
王棣打到南京，即帝位，是
为明成祖，就是使明朝从此
定都北京的有名的永乐帝，
惠帝则“不知所终”。当时
的大臣有投到新皇帝一边
的，有死保旧皇帝的，后者
当然都被杀或自杀，有名有
姓的大臣在明史上列出一
个长长的名单，“灭族”的不
计其数。到那时为止，最重

的刑律是灭九族。方孝孺
“名垂青史”的特殊处是“灭
十族”，那第“十”族是没有
血缘关系的学生。据史书
载，仅方一案，受株连而死
的有 87 人。我至今记得当
年老师在课堂上讲到这一
段时激昂慷慨的神情，使我
们都对方孝孺的大义凛然
视死如归由衷敬佩。这也
是传统气节教育的一部分。

方孝孺死难的年代是
1402 年 ，是 15 世 纪 的 开
始。斯时也，文艺复兴的朝
阳升起在欧洲上空，驱赶着
中世纪的黑暗。布鲁诺的
一生既坎坷又丰富，既是诗
人又是哲学家、数学家、天
文学家，才华横溢，著述甚
丰。他的宇宙观与库萨和
哥白尼一脉相承，并发展了
哥白尼的学说，提出了宇宙
无限论。在当时，他所坚持
的宇宙观，既不容于旧的天
主教，也不容于坚持亚里士
多德教条的新教。

与方孝孺株连学生相
反，布鲁诺是被他的学生出
卖的。学生对老师产生种
种不满，向宗教法庭告发他

传播异端邪说，布鲁诺遂于
1592 年 被 威 尼 斯 教 廷 收
审。他受到严厉得多的罗
马教廷的注意，把他引渡到
了罗马。他在罗马狱中受
审讯长达 7 年，罗马教廷给
他的唯一出路是公开、无条
件否定自己的学说，这点他
坚决拒绝，最后终于被判处
烙刑，临刑前舌头给夹住。
在向他宣读判决书时，布鲁
诺有一句名言：“也许你们
判决我时比我收到判决时
更感到恐惧。”不过布鲁诺
只一人殉难，未见株连到其
他人。

就抽象的个人道德而
言，方孝孺和布鲁诺都是铮
铮铁汉，为捍卫自己认定的

“死理”宁死不屈。但是他
们各自捍卫的“道”和“理”
却有天壤之别。对哥白尼、
布鲁诺、伽利略来说，地球
就是围着太阳转，这是他们
已经发现而坚信不疑的事
实，国王、教皇都无法改变，
这就是科学。

方孝孺维护的是什么
呢？是朱元璋的孙子还是
儿子当皇帝，这里面有什么

颠扑不破的真理吗？于国
于民究竟有什么区别？何
况这甚至不是改朝换代，明
朝还是朱家天下。朱棣说
得坦率：“此本朕家事。”就
是说你姓方的管不着。可
是至少从秦统一中国的两
千年中，一代一代的中国士
大夫为帝王的“家事”操心，
献出理想、忠诚，多少人为
之抛头颅、洒热血。

自从与西方邂逅吃了
大亏之后，中国人一直在思
考中国为什么落后，以及从
何时开始落后的。许多人
不甘心承认中国传统文化
中缺乏科学精神这一事实，
总是举出四大发明，还有古
代诸多精湛技术的创造。
事实上早已有人指出，技术
不等于科学，因为没有理
论，不能举一反三，无法普
及。技术只是手段。印刷
术和纸的发明确实伟大，但
更重要的是用它印出来的
书传播什么思想。古代欧
洲哲人着迷于探索自然和
宇宙的奥秘，不惜为与人间
利害无关的真知而献身，中
国 人 缺 的 就 是 这 种 求 真
知。不论是一国之内还是
国家之间，都有许多钩心斗
角的“谋略”，也出现形形色
色的“谋士”，中外皆然。

摘自《读书人的出世

与入世》

要是有一天医生对你
说：这种病，将伴随你一
生，你会不会很惶恐，很沮
丧？

有一个人，18 岁考上
了大学，是他那个小村庄
出的第一个大学生，临走
时，全村的人都到村口送
他，父母们领着自家孩子
来看他，树他为榜样。

仅仅是一个多月后，
年轻人心灰意冷地回到了
小村庄。为什么？因为在
学校的新生入学体检中，
查出他患有“先天性心脏

病”，按当时的有关规定，
他被退学了。

退学的消息风一样传
遍小村庄，甚至传到四邻
八乡。乡亲们歧视他，生
产队长不给他派活，曾经
爱慕他的姑娘疏远了他，
大家都当他是个残废人，
到了结婚年龄，连对象都
找不着。

那么他的病到底怎么
样呢？家里拿不出钱，他
既没去做进一步的检查，
更没有什么治疗，也没任
何不适的感觉。只是年复

一年，他生活在“先天性心
脏病”这个预设的圈套中，
总仿佛自己是个病人。

乡下人无事不进医
院，他的心脏再次被检查，
是20年后的事情了。当时
乡里文化人稀缺，他当上
了村小的民办教师，上世
纪80年代他调入乡中学任
教并得以转正，才有了体
检的机会。

于是很多人看到了这
一幕，在医院的走廊里，一
个中年男人双手发抖，满
脸是泪，他的手里捏着一

张纸：心脏未见异常。
按理说，今天的检查

一定是对的，因为医术的
飞速发展。当年他诊断的
依据，只是下蹲、起身20次
得出来的，怎么能与如今
的 B 超实时显像的结果
比？

医生告诉他，先天性
心脏病必须手术修补，一
般不会自愈，你既没经过
治疗，就说明当年多半是
误诊。但他就是不放心，
几乎一两年就去做一次心
脏检查。

他已经没法不拿自己
当心脏病人了。一个莫须
有的病，伴随了他的一生。

摘自《今晚报》

小节与大节

方孝孺和布鲁诺之死

虞洽卿善捕商机

我从来不敢夸耀幸福
苏 童

阅读是最有情义的
程乃珊

伴随一生的病 莫小米

美景，总在半梦半醒之间

方孝孺和布鲁诺都是铮铮铁汉，为捍卫自己认定的“死理”宁死不屈。但是

他们各自捍卫的“道”和“理”却有天壤之别。


