
岁数大的说岁数小的，“嘴上没
毛，办事不牢”；“老江湖”说“小江
湖”，“你一撅屁股，我就知道你拉什
么屎”；饱经沧桑的说没见过世面
的，“我吃过的盐比你吃过的米粒
多，跨过的桥比你走过的路多”。等
等。可见，岁数、资历、经验的重要
性。今天不说这个，说城府。

一个人有无城府的前提该是有
无“岁数、资历、经验”。
若毛孩子也有城府，那可
笑掉大牙了；若一天班都
没上过，谈什么职场生存
法则，那有些生硬；若没
吃过亏上过当，给人讲授
人生哲学，太幼稚。有过
爱恨情仇的经历，胸中才
有城府；胸有城府，才会洞彻事理、
练达老成、豁然贯通。当然，往贬里
说，老谋深算、奸诈狡猾者一般都城
府很深；擅长借刀杀人、落井下石、
挑拨离间者，无不胸有城府。

不过，城府深者偶尔也表现得
幼稚，你看，曹操对刘备说，“今天下
英雄，唯使君与操耳”。自己是不是
英雄要看别人如何评价，曹操自己
说自己是英雄，似乎浅薄了点。而
刘备就聪明得多，赵子龙以抛头颅
洒热血的精神把救回的阿斗交给他
时，他却将其丢在一旁，“为汝这孺
子，几损我一员大将！”赵云忙从地
上抱起阿斗，感动得热泪盈眶：“云
虽肝脑涂地，不能报也！”阿斗那么

丁点的人儿，被刘备这当爹的那么
一摔，搞不好会脑震荡，再险些会颈
椎、腰椎什么的骨折，但他在把握分
寸的同时，摔出了非常好的效果。
这就是城府深的表现。事实上，刘
备要是城府不深，一个什么本事都
没有的人，能玩转那么多人，还让自
己的事业如日中天到“三足鼎立”，
可不容易。包括曹操说刘备也是英

雄时，刘备心里一定十分舒坦，却表
现得如履薄冰。聪明人。

当然，城府深者，一般都不爱说
话。言多必失，说出去的话泼出去
的水，收不回来。就远远地站着，冷
冷 地 看 着 ，那 德 性 ，时 髦 的 话 讲 ：
酷。也有不酷的，光听你讲，不表
态，你问，也是打哈哈，等把事态的
发展琢磨清楚了，他要么跑去打小
报告，要么挠着领导的痒痒肉，那效
果，哈哈哈。

不说话就是城府深？当然不全
是。但话多的人，一般城府深不到
哪里去。人的脑子里就那么点思
想，肚子里就那么点花花肠子，心里
就那么点小九九，嘴巴张得老大，全

“吐”出去了，都淋漓尽致了，还谈什
么城府？话多的人，最容易惹是生
非，最容易受到伤害，要不怎么说沉
默是金呢。

不过像曹操那样的英雄，总是
掌握着话语权的。人家在自己的地
盘上煮酒论英雄，自然毫无顾忌。
俨然坐拥天下，表表态、抒发一下豪
情，说得过去。管他什么城府不城

府，幼稚不幼稚，可笑不
可笑，你刘备敢反对，立
马就叫你脑袋搬家。

人，尤其是男人，一点
城府都没有，不行。早上
在麦当劳，看见一老男人
和一小女人面对面坐着，
没十足的把握，感觉像是

“相亲”。男的喋喋不休，女的左顾右
盼。一想，那男的没戏了。身在职场，
甭管男女，一点城府都没有，也不行。
嘴碎、小鸡啄米似的，人云亦云、鹦鹉
学舌，干不长久。可是，城府太深，给
人的感觉也不好。没什么城府，还故
作深沉，更滑稽。

孙悟空猴急，胸无城府，老被唐
僧念紧箍咒，但风头出尽；猪八戒耍
滑，有些城府，吃香喝辣，但社会形
象不好；沙和尚似乎很有城府，一路
吃苦，但没吃过大亏，属于老黄牛那
种；唐僧有背景，见多识广，城府很
深，掌握话语权，但动辄被漂亮的女
妖精劫持，经常危在旦夕。

——都不容易。

“坐奔驰，开宝马”，向来是爱车
一族的口头禅，坐上这舒适气派的
豪华车，感受自然是好极了。若问
谁是中国乘坐奔驰的第一人？恐怕
许多人不知道——此人便是清朝臭
名昭著的老佛爷——慈禧太后！

慈禧太后虽然在政治上闭关锁
国愚昧无知，但追赶时尚的“洋玩意
儿”来却毫不含糊。当年八国联军
进攻京城时逃到陕西的“老佛爷”和
光绪皇帝，1901 年返京后声称要去
西陵向祖宗“请罪”，竟下令在四个
月内突击修筑一条 30 多公里的铁
路，即高碑店至易县的“新易铁
路”。翌年清明，慈禧便风风光光乘
上这趟由 17节车厢编组的“龙凤专
列”去祭陵。“龙凤专列”端的绝顶豪
华，起居室、卧室、餐厅、接待室样样齐全。
卧室里有特制的镶金铁床，床上有华贵的
丝绵被褥和枕头，用金丝幔帐围着。床边
有暗门，打开门乃是用于大小便的如意
桶。桶底铺有黄沙、灌有水银，粪便落入不
见痕迹。桶外用宫锦绒缎罩着，看上去像
个富丽的绣花坐墩。

慈禧还不满足于专列，忽然对洋人
的汽车大感兴趣，觉得做汽车要比做轿
子和马车时髦和舒服多了，于是也总想
弄辆汽车摆摆威风。精于权术的直隶
总督袁世凯心知肚明，为了讨好太后，
1902年他花了一万两白银在香港买了
一辆德国杜尔汽车公司造的第二代“奔
驰牌”白色敞篷轿车，作为慈禧六十大
寿的贡礼送给太后。慈禧虽说享尽荣
华富贵，对这么高级的洋玩意儿还是头
一遭亲见，自然高兴得很。当老佛爷坐
上汽车外出兜风时，却见一个下人坐在
自己的面前，不由勃然大怒，当得知这
是驾车的司机时，就命令他跪着开。那
名司机只好跪着驾驶，但手怎能代替
脚来踩油门和制动器呢？何况跪着
开车视线大大受阻，所以一路上险象

环生几乎要酿出大祸，搞得顽固不化的老
佛爷越发气急败坏，只好战战兢兢地由太
监扶着下了车，又回到她那个十六抬的大
轿上。从此，这辆崭新的奔驰轿车就被闲
置下来。笔者最近游览北京故宫时，就见
到这辆停放了 106 年的奔驰车，一代“女
皇”的冥顽不灵也由此可见！

在我国传统节俗中，元宵也称
上元，十月十五称下元，而七月十
五则称中元。在今天，中元节似乎
并不是一个多么显赫的节日，但历
史上它却是一个与佛、道两教以及
民俗信念（体现了儒家敬祖祀先、
事死如生的伦理规范）都有关系的
节日。

中元在道教是地官校籍赦罪
之长。道教的天、地、水三官，分别
在三元日向天帝考籍、禀报人间善
恶。其中，七月十五是地官的校籍
赦罪之日。这一天，他要拿出厚厚
的花名册来，根据神仙、凡人、动物
们平时的表现，勾勾划划，赦罪免

刑。民间在中元节的赈孤照冥等
节俗活动，应当与这地官的赦罪有
关。

中元在佛教是僧自恣日。与
道家的考籍大众相对，佛门僧众在
七月十五要举行批评忏悔的集会，
进行批评和自省。如前文所述，佛
门僧众每年都有一定时间的安居
期，汉化佛教规定从农历四月十六
开始安居，到七月十五安居期满。
这一天，僧众要集合一堂，任凭他
人检举自己的轻重不法之事，从而
忏悔。这种行为叫“自恣”，意思是

“随意”。因此，这一天也就叫“僧
自恣日”；因为这样做佛会欢喜，所
以也叫“佛欢喜日”。此外，佛教还
称这一天叫“佛腊日”。这里的

“腊”也就是岁末的意思，佛腊日之
后，新岁开始，僧众也就添了一岁，
所以佛教也称七月十五为“僧受岁
日”。而在这一天，佛门要举行盂
兰盆会，因而中元节也叫盂兰盆

节。
中元也是民间的三鬼节之

一。这个节日固然有祭祖荐新的
习俗活动，更主要的却是照冥赈孤
的放河灯。由此，中元这一鬼节与
清明、十月一区别了开来：这个鬼
节的活动，旨在让故去的先人解脱
罪恶、得以超升，同时顾及那冤魂
怨鬼、孤魂野鬼。

放河灯也叫放水灯、放江灯。
河灯也叫荷花灯，因为这种灯的底
座一般是用纸、木做成莲花瓣形状
的。放灯之时，点燃灯座上的灯盏
或蜡烛，中元夜放在江河湖海之
中，任其漂流浮泛。

关于放河灯的习俗，宋人笔
记多有记载。当时不仅民间放、
佛门放，皇家也放。比如吴自牧

《梦粱录》就记载说：“七月十五
日，……后殿差内侍往龙山放江
灯万盏。”此后，这种习俗愈演愈
烈，变得十分热闹、壮观。比如
清代皇家在北海放河灯，要从七
月十三至十五日连放三天，“使
子内监持荷叶燃烛其中，罗列两
岸，以数千计。又用琉璃做荷花
灯数千盏，随波上下。中流驾龙
舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南过
金鳌玉日东桥，绕万岁山至五龙
亭而回。河汉微凉，秋蟾正洁，
至今传为盛事”。

今天，这种盛事仍然存在。比
如北京北海、什刹海以及其他河流
水道放河灯，杭州西湖放河灯，南
京秦淮河放河灯，更如九曲黄河的
放河灯，已经成为纪念死难、祈求
和平的煌煌盛事。

老郑州西关大街西口路南有家汉
顺兴成衣铺，是 1906 年京汉铁路通车
初期，由湖北省黄陂人庞大福随其继
父来郑创办的。庞大福早年在汉口圣
昌成衣店学徒三年。学会了做全活，
皮、棉、夹、单活、男活、女活、样样出
色。手艺学成后，跟继父一起带上一
台人力缝纫机，一把火烧烙铁（熨斗），
来到郑州。买了一对高凳，一块案子
做活，租一间门面房，随便起了个南方
成衣铺名字，便开始接活了。

这是郑州市场上做成衣最早有缝
纫机的成衣铺，白天接货后，晚上裁
剪、缝制。干了几年，生意有了起色，
一个人已经忙不过来。于是，庞大福
打算开一个正式衣店，将买卖做大

些。民国初年，他在钱塘里东侧，找了
几间房开了一间门面，起名汉顺兴，意
为从武汉来郑做生意，祈盼顺利兴
隆 。 汉 顺
兴 此 时 有
伙计 4 人，
学徒 2 人。
后 来 人 员
不断增加，
人 最 多 时
有 30多人，门面作坊扩充至 8间，成为
昔日郑州城有名的大成衣店。

庞大福手艺好，活做得仔细，顾客
信任他，经常找他做活。老城里住着
不少大户人家，庞大福都到过他们家
做过活。大家都叫他庞裁缝。长期以

来，汉顺兴成衣店在成衣的造型设计，
量体裁制方面，形成了自己的工艺特
色。为了保证汉顺兴承做的成衣高质

量 ，庞 大 福
派有经验的
师 傅 接 活 ，
按顾客体型
特 征 、衣 料
性能做出曲
线 正 确 、贴

体优美的成衣；对裁制难度较高的绸
缎细软，做到不裂不吊，在缝制过程
中，需要传统手工操作的必不能省，质
量符合要求后，才能交给顾客。

庞大福做活不墨守成规，善于更
新。1930 年年初，郑州居民都习惯穿

着中式便服，男人穿长衫、短衫、长裤、
马褂,女人穿大裤衣衫、旗袍等。像中
式长短衫的袖子和前胸相接处，人穿
着总是皱褶较多，很不好看。经庞大
福与店中伙计反复研究试做，采用肩
上开缝，腋下挖除的方法，结果穿起来
皱褶没有了，而且抬胳膊不再拽大襟
了，受到顾客的一致好评，这方面在
郑州成衣行业中起带领作用。正是
由于汉顺兴承做的衣服活好又新颖，
所以，很多人买好衣料都喜欢送到这
里做。来这里的不是老熟客，就是慕
名而来的新客人，买卖做得和顺兴
旺。抗日战争爆发后，庞大福见时局
不稳，只好回迁原籍，其店史遂告终
结。

《我兔斯基你》中的兔斯基
从一连串的网络流行表情蜕变
为书中的一只很有哲理的兔
子，它有自己的人生哲学，具有
醒世和心灵解压的价值，形成
了一套独特
的兔子哲学
体系。这只
身 高 只 有 1
米 2、面无表
情、完全靠肢体动作来表达情
绪的兔子，几乎囊括了 80 后和
90后的所有特征：富有想象力、
自娱自乐、特立独行、反传统，
也自带 80 后和 90 后所少有的
优点：雍容、睿智、洒脱、富有洞
察力。虽然看起来很随性，内
心却是十分敏锐强大和积极，
那对象征性的眯眼和软耳，具

有独特的解压作用，能消解人
心灵重负。兔斯基自己的价值
观和世界观已经能构成一种人
生哲学，基本上可用一句话概
括它的形象价值：用情绪改善

人生，用想
象力改变世
界。兔斯基
是 80 后 最
值得珍藏的

记忆之一，它不仅是一个简单
的卡通形象，更是一种时代象
征和精神文化的标志。

兔斯基是作者王卯卯在
自己的博客上记录自己生活
所使用的自创形象。这本书
里的图大部分是未发表过的
新作，另一部分是筛选以前的
作品。
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冯局长一个人在办公室：“小妹，
家有喜事吧？”

“嘿嘿，大哥说得在理。”夏琳吐
了一下舌头，有些神秘地低声说，“我
听说恒佳有个小组，一直在搞光环。”

“哦？那我上次去，怎么没听范总
说起？”

“公司的研发计划很多，这种小
产品，范总哪会放在心上，如果我们
有了这个产品，大哥，你会不会用？”

“当然，只要你的性价比超过爱
西，”冯局长潇洒地耸了耸肩，“尽管
拿过来！大哥总是要照顾小妹的，不
是吗？”

“哎呀，你非得要超过，才肯用
呀？你是我大哥耶，我觉得同等条件
下，你得‘优先’照顾小妹才行嘛！”夏
琳故意在这一点上用撒娇的方式斤
斤计较，冯局长的印象更深刻了。

“哦，那倒也是，把东西赶紧拿来
让我看看。”

Lily 为爱西策划了一个签约仪
式。光环首次进入中国，
就能签下四千多万的大
单，这实在是爱西中国
今年的一大亮点。

为 了 这 个 签 约 仪
式，Lily 动用爱西的人
脉，说动省局分管政工
的饶副局长作为贵宾出
席，这将提高签约仪式
的档次。另一方面，她
也想借助这一点推动冯
局长早日签约。

“冯局，饶副局长问
我他什么时候出席签约
仪式，您看，咱们什么时候签约呢？”
Lily满脸含笑，柔中有刚地问冯局长。

“Lily 经理，光环肯定是要订的，
但我总得照顾一下那几家的情绪，给
他们点面子吧？”

“这倒是呀，”冯局长话说到这个
分上，Lily 也不好逼得太紧，“只是我
怎么给饶局回话呢？”

“嗯，再等几天吧，我到时问问那
几家供应商，没什么意外的话，咱们
就把这事办了吧。”

这天上午，夏琳接到冯局长亲自
打来的电话，问光网的情况到底如
何，否则马上就要和爱西签单了，

她火速赶到局里，“大哥，哎呀，
昨天好不容易找到了项目负责人，您
看，这是我们光网的产品白皮书。”

“哦？你们还真的有这个产品？”
冯局长大喜过望，声音抬高了八度。

“那当然，小妹啥时还敢骗大哥
不成？”夏琳撒娇地撇了撇嘴。

“怎么会叫这个名字？”
“大哥，我们的东西比爱西要好，

他们是点对点的环路，所以叫光环，
我们的设备能组成四通八达的网络，

所以就叫光网啊。”
“那你这个光网，准备卖给大哥

多少钱呢？”
“俺们自家地里产的东西，当然

要比爱西便宜得多了去了！”
冯局长没有跟着夏琳的思路兜

圈子，“这个资料詹总看过吗？技术
上他得认可才行。”

“大哥，这可是件大事，我想让技
术人员和局里做一个充分的交流，俺
可不能拆大哥的台呀。”

这是夏琳策划的第二个拖延步
骤，她打算在这条防线上再争取宝贵
的一周时间。

“好，这主意好！我马上来安
排。”冯局长说着就要抓起电话。他
现在相信这是真的了，不然，这小妹
的玩笑也开得太大了。

在和冯局长共进午餐时，夏琳接
到查理欧的电话，说爱西同意她的待
遇要求，她避开冯局长，只是简单地
说了声：“查理，谢谢了。我现在在开
会，回头再说”，就挂了电话。

第二天一早，当Lily
准备找冯局长签约时，猛
一听到冯局长笑盈盈地
告诉她，恒佳有光网产
品，她一下没反应过来，
随即就想到：“这不可能，
怎么偏偏在就要签单时，
会冒出来这么个玩意？”
她坚信查理欧一直强调
的说法，光环是爱西的独
有产品。

对了，这一定是冯
局长在开玩笑！Lily优雅

地反将了一军：
“哦？乌州有了更多的选择？那正

好，让我们竞争一下嘛！”
冯局长对Lily的反应感到有些意外。

“Lily 经理，谢谢你对我们的支
持。看来，今天就不能签约了，希望你
能谅解。”

Lily 这下才真正醒悟到，这件事
是真的！她脸上的表情一下僵在那
里，喃喃地问道：“那，那要等到什么
时候呢？”

“过几天，恒佳会和我们开个技
术交流会，等开完了再定吧。”

“冯局，国内那些厂家我清楚，常
常会根据市场需要，临时拼凑些东西
出来，这种东西您敢用吗？出了问题
谁负责？”

这天下午，北京的天空难得地湛
蓝一片，查理欧开着一辆深色的陆
虎，准备去出席美国在华商会在北京
饭店举行的一个联谊酒会，这时，Lily
的电话打了进来，“查理吗？乌州的
单子出了点状况。恒佳推出
了一种叫光网的产品，冯局
长看来很热衷。”

但是我的良好愿望并未实现。
自章张恋情揭穿后，章仍然我行我素，
视我为陌路人，而与张某的婚外情一
直断不了，来往频繁。当时在外语学
院，章张之恋已成为公开的秘密。当
时岳母奚夫人也从章的行为中看出了
蛛丝马迹，觉得情况不妙。老人家曾
在私底下语重心长地对我说：“君彦，
要是可能的话，你要多回家。”但我当
时正在接受审查，实在是身不由己。
我觉得我们的婚姻完了。从那以后我
和章常常为了她的婚外情争吵，这给
我女儿幼小的心灵带来了创伤。在洪
晃《我的非正常生活》中有记载：“从小
时候就老觉得他们俩要分手，老觉得
要出事，从小就是那种很恐怖的感
觉。小时候最深的记忆就是我躺在床
上假装睡着，听我爸我妈往死里那样
地喊着打架。等我一推门进去，两个
人的感觉就是话已经说完了，有一个
在哭。这是我唯一的父母在一起的记
忆。”

章含之的背叛婚姻、背叛家庭对
我的打击实在太大了，使
我很长一段时间夜不成
眠，整夜眼睁睁望着天花
板。不论红卫兵如何羞
辱打骂并不可怕。因为
我自知没有做过对不起
党、对不起人民的事，我
自问为人处世一向光明
磊落。如今与我相恋八
年、结婚十年的妻子竟然
红杏出墙，这等于在我背
后捅了一刀。这等羞辱
让我感到无地自容，一颗
心如撕裂般痛，羞辱比红
卫兵加给我的沉重千倍。

往事不堪回首
那段时间，每到夜深人静我躺在

床上两眼望着天花板，我和章含之相
识、相恋、相伴的往事就像电影般一幕
幕在脑海映现。我不敢相信，也无法
想象章含之会在感情上背叛我。

我们相识在 1949 年，我 17 岁刚
考上燕京大学经济系。而章只有 14
岁，是贝满女中初中三年级学生。我
们的交往从初中女生仰慕、迷恋大学
生开始，发展到两情相悦而谱成恋
曲。虽然称不上青梅竹马，也可算是
两小无猜了。当时我俩走在一起，人
人都说郎才女貌非常匹配，是令人羡
慕的一对。我俩从手牵手到结婚，到
生女儿，经历这么长时间的感情，怎么
能说变就变？难道过去的卿卿我我、
山盟海誓都是儿戏？我实在想不通。

此时我想起章在上海对我大姐
说的话：“毛主席说过今后大学只办理
工科，不要办文科了，文科没有用。像
君彦学经济是没有出路的，将来好到
顶也只能到农村公社生产队当个会
计，算算账什么的。你要劝劝君彦，叫
他想开点。”听她用这种口气说我，我

大姐伤心之极。其实从 1949 年起我
与章一路走过来，我自问颇有进取心，
一直是品学兼优的。那时我从大学生
选拔为研究生，研究生未毕业就留校
当助教，后升为讲师又担任教研室主
任，可说是一帆风顺。所以在她眼中
我是个体面的丈夫。她虽然不尽满
足，至少是满意的。但到了“文化大革
命”我受到冲击后，她就认定洪君彦这
个人是万劫不复，永无出头之日了。
这样的丈夫既不能给她带来荣耀，更
不能满足她的欲望，只能给她带来耻
辱。所以她急于摆脱我。于是夫妻之
间的恩爱、尊重已不复见，夫妻的情分
已烟消云散，只剩下名存实亡的挂名
夫妻了。

两情相悦时
回想我们相识的过程也颇有戏

剧性。我第一次见章含之是在 1949
年的圣诞舞会上。那个年代，我们一
批来自北京、天津、上海的燕京大学学
生，每逢圣诞、新年都会聚集在一起开
舞会欢度佳节。1949 年的圣诞夜是

在北京市东单一家白
俄罗斯人开的名为“石
金”的西餐厅度过的。
那里是当时青年学生
时尚的交际中心。那
天章是我同班同学朱
文榘的舞伴。

我见到朱同学带
来一位相貌秀丽、气质
优 雅 、谈 吐 得 体 的 女
子。她穿一袭红旗袍，
头发卷成当时流行的
发型，打扮得很成熟、
入时，颇有大家闺秀风
范。后来才知道她只

是个十四岁的小姑娘。所以我们只把
她看做小妹妹。那时章一家人在东四
八条朱文榘家借住，因章士钊与文榘
的祖父朱启钤是世交。每逢周末，我
们一群合得来的同学有时到朱家玩，
有时到北海划船。章也喜欢和我们一
起玩。

章主动写信追求
她那时正值花样年华，又活泼健

谈，我们也乐意让她参加我们的活
动。但只把她当小妹妹看待。因此她
给我写信我也不在意，没有复信。后
来有同学告诉我：章含之对我有意思，
曾因为我不复信而伤心落泪。他还对
我说，我们一群同学中也不乏爱慕她
的人，但她对我一人情有独钟。这位
同学催促我表态，劝我不要辜负她的
一片真情。当时燕大也有女同学对我
有好感。所以也有同学持相反意见，
说：“一个大学生，一个初中生，要等到
什么时候啊？还不如找一个年龄相若
的。”但最终我被她的纯真和诚意所打
动，开始与她交往。我单独
约她到北海划船，或约她出
来喝咖啡。

连连 载载
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