

岁数的说岁数小的，“嘴上没毛，办事不牢”；“老江湖”说“小江湖”，“你一掀屁股，我就知道你拉什么屎”；他绝沧桑的说没见过世面的，“我吃过的盐比你吃过的米粒多，跨过的桥比你走过的路多”等等。可见，岁数、资历、经验的重要性。今天不说这个，说城府。

丁点的人儿，被刘备这当爹的那么一摔，搞不好会脑震荡，再险些会颈椎、腰疼什么的骨折，但他在把握分寸的同时，摔出了非常好的效果。这就是城府深的表现。事实上，刘备要是城府不深，一个什么本事都没有的人，能玩转那么多人，还让自己的事业如日中天到“三足鼎立”，可不容易。包括曹操说刘备也是英雄时，刘备心里一定十分舒坦，却表现得如履薄冰。聪明人。

“吐”出去了，都淋漓尽致了，还谈什么城府？话多的人，最容易惹是生非，最容易受到伤害，要不怎么说沉默是金呢。不过像曹操那样的英雄，总是掌握着话语权的。人家在自己的地盘上煮酒论英雄，自然毫无顾忌。俨然坐拥天下，表表态、抒发一下豪情，说得过去。管他什么城府不城府，幼稚不幼稚，可笑不可笑，你刘备敢反对，立马就叫你脑袋搬家。

随笔

你的城府有多深

许锋

若毛孩子也有城府，那可笑掉大牙了；若一天班都没上过，谈什么职场生存法则，那有些生硬；若没吃过亏上过当，给人讲授人生哲学，太幼稚。有过爱恨情仇的经历，胸中才有城府；胸有城府，才会洞彻事理、练达老成、豁然贯通。当然，往贬里说，老谋深算、奸诈狡猾一般都城府很深；擅长借刀杀人、落井下石、挑拨离间者，无不胸有城府。

不过，城府深者偶尔也表现得幼稚，你看，曹操对刘备说，“今天下英雄，唯使君与操耳”。自己是不是英雄要看别人如何评价，曹操自己说自己是英雄，似乎浅薄了点。而刘备就聪明得多，赵子龙以抱头顶洒热血的精神把救回的阿斗交给他时，他却将其丢在一旁，“为汝这孺子，几损我一员大将！”赵云忙从地上抱起阿斗，感动得热泪盈眶：“云虽肝脑涂地，不能报也！”阿斗那么

“相亲”。男的喋喋不休，女的左顾右盼。一想，那男的没戏了。身在职场，甭管男女，一点城府都没有，也不行。嘴碎、小鸡啄米似的，人云亦云、鹦鹉学舌，干不长久。可是，城府太深，给人的感觉也不好。没什么城府，还故作深沉，更滑稽。

孙悟空猴急，胸无城府，老被唐僧念紧箍咒，但风头出尽；猪八戒耍滑，有些城府，吃香喝辣，但社会形象不好；沙和尚似乎很有城府，一路吃苦，但没吃过打大亏，属于老黄牛那种；唐僧有背景，见多识广，城府很深，掌握话语权，但动辄被漂亮的女妖精劫持，经常危在旦夕。

《我兔斯基你》中的兔斯基从一连串的网络流行表情蜕变为书中的一只很有哲理的兔子，它有自己的生活哲学，具有醒世和心灵解压的价值，形成了一套独特的兔子哲学体系。这几乎囊括了80后和90后的所有特征：富有想象力、自娱自乐、特立独行、反传统，也自带80后和90后所少有的优点：雍容、睿智、洒脱、富有洞察力。虽然看起来很随性，内心却是十分敏锐强大和积极，那对象征性的眯眼和软耳，具有独特的解压作用，能消解人



梦圆 蔡频春



黄山 彭力 摄影

老郑州西关大街西口路南有家汉顺兴成衣店，是1906年京汉铁路通车初期，由湖北省黄陂人庞福随其继父来郑创办的。庞福早年曾在汉口武昌成衣店学徒三年。学会了做全活、皮、棉、夹、单活、男活、女活、样样出色。手艺学成后，跟继父一起带上一台人力缝纫机，一把火烧烙铁(熨斗)，来到郑州。买了一对高凳，一块案子做活，租一间门面房，随便起了个南方成衣铺名字，便开始接活了。

些。民国初年，他在钱塘里东侧，找了间房开了一间门面，起名汉顺兴，意为从汉以来帮人做生意、祈福顺利兴隆。汉顺兴此时有伙计4人，学徒2人。后来人员不断增加，人最多时有30多人，门面作坊扩充至8间，成为昔日郑州城有名的大成衣店。

来，汉顺兴成衣店在成衣的造型设计、量体裁制方面，形成了自己的工艺特色。为了保证汉顺兴承接的成衣高质量，庞福派有经验的师傅接活，按顾客体型特征、衣料性能做出曲线正、合体优美的成衣；对裁制难度较高的绸缎细软，做到不裂不吊，在缝制过程中，需要传统手工操作的必不能省，质量符合要求后，才能交给顾客。

在我国传统节日中，元宵也称上元，十月十五称下元，而七月十五则称中元。在今天，中元节似乎并不是一个多么显赫的节日，但历史上它却是一个与佛、道两教以及民俗信念(体现了儒家敬祖祀先、事死如生的伦理规范)都有关系的节日。

中元也是民间的三鬼节之一。这个节日固然有祭祖荐新的习俗活动，更主要的却是照冥孤魂的放河灯。由此，中元这一鬼节与清明、十月一区别开来；这个鬼节的习俗，旨在让故去的先人解脱罪恶，得以超升，同时顾及那冤魂怨鬼、孤魂野鬼。

“坐奔驰，开宝马”，向来是爱车一族的口头禅。坐上这舒适气派的豪华车，感受自然是好极了。若问谁是中国乘坐奔驰的第一人？恐怕许多人不知道——此人便是清朝皇室昭著的老佛爷——慈禧太后！

关于放河灯的习俗，宋人笔记多有记载。当时不仅民间放、佛门放，皇家也放。比如吴自牧《梦粱录》记载说：“七月十五日，……后殿内侍往龙山放江灯万盏。”此后，这种习俗愈演愈烈，变得十分热闹、壮观。比如清代皇家在北海放河灯，要从七月十三至十五日连放三天，“使子内侍持高叶燃烛其中，罗列两岸，以数千计。又用琉璃做荷花灯数千盏，随波上下。中流驾龙舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南过金鳌玉京桥，绕万岁山至五龙亭而回。河汉微凉，秋蟾正洁，至今传为盛事。”

今天，这种盛事仍然存在。比如北京北海什刹海以及其他河流水道放河灯，杭州西湖放河灯，南京秦淮河放河灯，更加九曲黄河的放河灯，已经成为纪念灾难、祈求和平的熄灯盛事。

慈禧还不满足于专列，忽然对洋人的汽车大感兴趣，觉得做汽车要比做轿子和马车时髦和阔气多了，于是也总想弄辆汽车摆摆威风。精于权术的直隶总督袁世凯心知肚明，为了讨好太后，1902年他花了一万两白银在香港买了一辆德国杜尔汽车公司造的第三代“奔驰牌”白色敞篷轿车，作为慈禧六十寿辰的贡礼送给太后。慈禧虽说享尽荣华富贵，对这么高级的玩意儿还是头一遭亲见，自然高兴得很。当老佛爷坐上汽车外出兜风时，却见一个人坐在自己的面前，不由勃然大怒，当得知这是驾车的司机时，就命令他跪着开。那名司机只好跪着驾驶，但手怎能代替脚来踩油门和制动器呢？何况跪着开车视线大大受阻，所以一路上险象环生几乎要酿出大祸，搞得顽固不化的老佛爷越发气急败坏，只好战战兢兢地由太监扶着下了车，又回到她那个十六抬的大轿上。从此，这辆崭新的奔驰轿车就被闲置下来。笔者最近游览北京故宫时，就见到这辆停放了106年的奔驰车，一代“女皇”的冥顽不灵也由此可见！

刑。民间在中元节的照冥孤魂等习俗活动，应当与这地官的赦罪有关。中元在佛教是僧自恣日。与道家的考籍大相对，佛门僧众在七月十五要举行忏悔的集会，进行忏悔自省。如前文所述，佛门僧众每年都有一定时间的安居期，汉佛教规定从农历四月十六开始安居，到七月十五安居期满。这一天，僧人要集合一堂，任凭他人检举自己的轻重不法之事，从而忏悔。这种行为叫“自恣”，意思是“随意”。因此，这一天就叫“僧自恣日”；因为这样做佛会欢喜，所以也叫“佛教欢喜日”。此外，佛教还称这一天叫“佛腊日”。这里的“腊”也就是岁末的意思，佛腊日之后，新岁开始，僧众也就添了一岁，所以佛教也称七月十五为“僧受生日”。而在这一天，佛门要举行盂兰盆会，因而中元节也叫盂兰盆节。

董英 关于放河灯的习俗，宋人笔记多有记载。当时不仅民间放、佛门放，皇家也放。比如吴自牧《梦粱录》记载说：“七月十五日，……后殿内侍往龙山放江灯万盏。”此后，这种习俗愈演愈烈，变得十分热闹、壮观。比如清代皇家在北海放河灯，要从七月十三至十五日连放三天，“使子内侍持高叶燃烛其中，罗列两岸，以数千计。又用琉璃做荷花灯数千盏，随波上下。中流驾龙舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南过金鳌玉京桥，绕万岁山至五龙亭而回。河汉微凉，秋蟾正洁，至今传为盛事。”

慈禧太后虽然在政治上闭关锁国愚昧无知，但追赶时尚的“洋玩意儿”来却毫不含糊。当年八国联军进攻京城时逃到陕西的“老佛爷”和光绪皇帝，1901年返京后声称要去西陵向祖宗“请罪”，竟下令在四个月内突击修筑一条30多公里的铁路，即高碑店至易县的“新易铁路”。翌年清明，慈禧便风光光乘坐这趟由17节车厢编组的“龙凤专列”去祭陵。“龙凤专列”端的绝顶豪华，起居室、卧室、餐厅、接待室样样齐全。卧室里有特制的镶金铁床，床上有华贵的丝绸被褥和枕头，用金丝幔帐围着。床边有暗门，打开门乃是用于大小便的如意桶。桶桶有黄沙，灌有水银，粪便落人不见痕迹。桶外用官锦绒缎罩着，看上去像个富丽的绣花坐墩。

中元节

黄居正 书法

大江東去浪淘千古 念流人物如壘西人 道是三國周郎赤壁亂 石崩雲驚瀟湘卷起 千堆雪江山如畫一時笑 少豪傑遙想公瑾當年 小橋初嫁了雄姿英發 羽扇綸巾談笑間檣櫓 灰飛煙滅故壘神遊 多情應笑我早生華髮 人間如夢一轉眼 醉臥江月 蘇軾念奴嬌赤壁懷古 庚子仲夏月 黃居正書於...

刑。民间在中元节的照冥孤魂等习俗活动，应当与这地官的赦罪有关。中元在佛教是僧自恣日。与道家的考籍大相对，佛门僧众在七月十五要举行忏悔的集会，进行忏悔自省。如前文所述，佛门僧众每年都有一定时间的安居期，汉佛教规定从农历四月十六开始安居，到七月十五安居期满。这一天，僧人要集合一堂，任凭他人检举自己的轻重不法之事，从而忏悔。这种行为叫“自恣”，意思是“随意”。因此，这一天就叫“僧自恣日”；因为这样做佛会欢喜，所以也叫“佛教欢喜日”。此外，佛教还称这一天叫“佛腊日”。这里的“腊”也就是岁末的意思，佛腊日之后，新岁开始，僧众也就添了一岁，所以佛教也称七月十五为“僧受生日”。而在这一天，佛门要举行盂兰盆会，因而中元节也叫盂兰盆节。

董英 关于放河灯的习俗，宋人笔记多有记载。当时不仅民间放、佛门放，皇家也放。比如吴自牧《梦粱录》记载说：“七月十五日，……后殿内侍往龙山放江灯万盏。”此后，这种习俗愈演愈烈，变得十分热闹、壮观。比如清代皇家在北海放河灯，要从七月十三至十五日连放三天，“使子内侍持高叶燃烛其中，罗列两岸，以数千计。又用琉璃做荷花灯数千盏，随波上下。中流驾龙舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南过金鳌玉京桥，绕万岁山至五龙亭而回。河汉微凉，秋蟾正洁，至今传为盛事。”

慈禧还不满足于专列，忽然对洋人的汽车大感兴趣，觉得做汽车要比做轿子和马车时髦和阔气多了，于是也总想弄辆汽车摆摆威风。精于权术的直隶总督袁世凯心知肚明，为了讨好太后，1902年他花了一万两白银在香港买了一辆德国杜尔汽车公司造的第三代“奔驰牌”白色敞篷轿车，作为慈禧六十寿辰的贡礼送给太后。慈禧虽说享尽荣华富贵，对这么高级的玩意儿还是头一遭亲见，自然高兴得很。当老佛爷坐上汽车外出兜风时，却见一个人坐在自己的面前，不由勃然大怒，当得知这是驾车的司机时，就命令他跪着开。那名司机只好跪着驾驶，但手怎能代替脚来踩油门和制动器呢？何况跪着开车视线大大受阻，所以一路上险象环生几乎要酿出大祸，搞得顽固不化的老佛爷越发气急败坏，只好战战兢兢地由太监扶着下了车，又回到她那个十六抬的大轿上。从此，这辆崭新的奔驰轿车就被闲置下来。笔者最近游览北京故宫时，就见到这辆停放了106年的奔驰车，一代“女皇”的冥顽不灵也由此可见！

刑。民间在中元节的照冥孤魂等习俗活动，应当与这地官的赦罪有关。中元在佛教是僧自恣日。与道家的考籍大相对，佛门僧众在七月十五要举行忏悔的集会，进行忏悔自省。如前文所述，佛门僧众每年都有一定时间的安居期，汉佛教规定从农历四月十六开始安居，到七月十五安居期满。这一天，僧人要集合一堂，任凭他人检举自己的轻重不法之事，从而忏悔。这种行为叫“自恣”，意思是“随意”。因此，这一天就叫“僧自恣日”；因为这样做佛会欢喜，所以也叫“佛教欢喜日”。此外，佛教还称这一天叫“佛腊日”。这里的“腊”也就是岁末的意思，佛腊日之后，新岁开始，僧众也就添了一岁，所以佛教也称七月十五为“僧受生日”。而在这一天，佛门要举行盂兰盆会，因而中元节也叫盂兰盆节。

董英 关于放河灯的习俗，宋人笔记多有记载。当时不仅民间放、佛门放，皇家也放。比如吴自牧《梦粱录》记载说：“七月十五日，……后殿内侍往龙山放江灯万盏。”此后，这种习俗愈演愈烈，变得十分热闹、壮观。比如清代皇家在北海放河灯，要从七月十三至十五日连放三天，“使子内侍持高叶燃烛其中，罗列两岸，以数千计。又用琉璃做荷花灯数千盏，随波上下。中流驾龙舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南过金鳌玉京桥，绕万岁山至五龙亭而回。河汉微凉，秋蟾正洁，至今传为盛事。”

慈禧还不满足于专列，忽然对洋人的汽车大感兴趣，觉得做汽车要比做轿子和马车时髦和阔气多了，于是也总想弄辆汽车摆摆威风。精于权术的直隶总督袁世凯心知肚明，为了讨好太后，1902年他花了一万两白银在香港买了一辆德国杜尔汽车公司造的第三代“奔驰牌”白色敞篷轿车，作为慈禧六十寿辰的贡礼送给太后。慈禧虽说享尽荣华富贵，对这么高级的玩意儿还是头一遭亲见，自然高兴得很。当老佛爷坐上汽车外出兜风时，却见一个人坐在自己的面前，不由勃然大怒，当得知这是驾车的司机时，就命令他跪着开。那名司机只好跪着驾驶，但手怎能代替脚来踩油门和制动器呢？何况跪着开车视线大大受阻，所以一路上险象环生几乎要酿出大祸，搞得顽固不化的老佛爷越发气急败坏，只好战战兢兢地由太监扶着下了车，又回到她那个十六抬的大轿上。从此，这辆崭新的奔驰轿车就被闲置下来。笔者最近游览北京故宫时，就见到这辆停放了106年的奔驰车，一代“女皇”的冥顽不灵也由此可见！

刑。民间在中元节的照冥孤魂等习俗活动，应当与这地官的赦罪有关。中元在佛教是僧自恣日。与道家的考籍大相对，佛门僧众在七月十五要举行忏悔的集会，进行忏悔自省。如前文所述，佛门僧众每年都有一定时间的安居期，汉佛教规定从农历四月十六开始安居，到七月十五安居期满。这一天，僧人要集合一堂，任凭他人检举自己的轻重不法之事，从而忏悔。这种行为叫“自恣”，意思是“随意”。因此，这一天就叫“僧自恣日”；因为这样做佛会欢喜，所以也叫“佛教欢喜日”。此外，佛教还称这一天叫“佛腊日”。这里的“腊”也就是岁末的意思，佛腊日之后，新岁开始，僧众也就添了一岁，所以佛教也称七月十五为“僧受生日”。而在这一天，佛门要举行盂兰盆会，因而中元节也叫盂兰盆节。

董英 关于放河灯的习俗，宋人笔记多有记载。当时不仅民间放、佛门放，皇家也放。比如吴自牧《梦粱录》记载说：“七月十五日，……后殿内侍往龙山放江灯万盏。”此后，这种习俗愈演愈烈，变得十分热闹、壮观。比如清代皇家在北海放河灯，要从七月十三至十五日连放三天，“使子内侍持高叶燃烛其中，罗列两岸，以数千计。又用琉璃做荷花灯数千盏，随波上下。中流驾龙舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南过金鳌玉京桥，绕万岁山至五龙亭而回。河汉微凉，秋蟾正洁，至今传为盛事。”

慈禧还不满足于专列，忽然对洋人的汽车大感兴趣，觉得做汽车要比做轿子和马车时髦和阔气多了，于是也总想弄辆汽车摆摆威风。精于权术的直隶总督袁世凯心知肚明，为了讨好太后，1902年他花了一万两白银在香港买了一辆德国杜尔汽车公司造的第三代“奔驰牌”白色敞篷轿车，作为慈禧六十寿辰的贡礼送给太后。慈禧虽说享尽荣华富贵，对这么高级的玩意儿还是头一遭亲见，自然高兴得很。当老佛爷坐上汽车外出兜风时，却见一个人坐在自己的面前，不由勃然大怒，当得知这是驾车的司机时，就命令他跪着开。那名司机只好跪着驾驶，但手怎能代替脚来踩油门和制动器呢？何况跪着开车视线大大受阻，所以一路上险象环生几乎要酿出大祸，搞得顽固不化的老佛爷越发气急败坏，只好战战兢兢地由太监扶着下了车，又回到她那个十六抬的大轿上。从此，这辆崭新的奔驰轿车就被闲置下来。笔者最近游览北京故宫时，就见到这辆停放了106年的奔驰车，一代“女皇”的冥顽不灵也由此可见！

刑。民间在中元节的照冥孤魂等习俗活动，应当与这地官的赦罪有关。中元在佛教是僧自恣日。与道家的考籍大相对，佛门僧众在七月十五要举行忏悔的集会，进行忏悔自省。如前文所述，佛门僧众每年都有一定时间的安居期，汉佛教规定从农历四月十六开始安居，到七月十五安居期满。这一天，僧人要集合一堂，任凭他人检举自己的轻重不法之事，从而忏悔。这种行为叫“自恣”，意思是“随意”。因此，这一天就叫“僧自恣日”；因为这样做佛会欢喜，所以也叫“佛教欢喜日”。此外，佛教还称这一天叫“佛腊日”。这里的“腊”也就是岁末的意思，佛腊日之后，新岁开始，僧众也就添了一岁，所以佛教也称七月十五为“僧受生日”。而在这一天，佛门要举行盂兰盆会，因而中元节也叫盂兰盆节。

董英 关于放河灯的习俗，宋人笔记多有记载。当时不仅民间放、佛门放，皇家也放。比如吴自牧《梦粱录》记载说：“七月十五日，……后殿内侍往龙山放江灯万盏。”此后，这种习俗愈演愈烈，变得十分热闹、壮观。比如清代皇家在北海放河灯，要从七月十三至十五日连放三天，“使子内侍持高叶燃烛其中，罗列两岸，以数千计。又用琉璃做荷花灯数千盏，随波上下。中流驾龙舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南过金鳌玉京桥，绕万岁山至五龙亭而回。河汉微凉，秋蟾正洁，至今传为盛事。”

慈禧还不满足于专列，忽然对洋人的汽车大感兴趣，觉得做汽车要比做轿子和马车时髦和阔气多了，于是也总想弄辆汽车摆摆威风。精于权术的直隶总督袁世凯心知肚明，为了讨好太后，1902年他花了一万两白银在香港买了一辆德国杜尔汽车公司造的第三代“奔驰牌”白色敞篷轿车，作为慈禧六十寿辰的贡礼送给太后。慈禧虽说享尽荣华富贵，对这么高级的玩意儿还是头一遭亲见，自然高兴得很。当老佛爷坐上汽车外出兜风时，却见一个人坐在自己的面前，不由勃然大怒，当得知这是驾车的司机时，就命令他跪着开。那名司机只好跪着驾驶，但手怎能代替脚来踩油门和制动器呢？何况跪着开车视线大大受阻，所以一路上险象环生几乎要酿出大祸，搞得顽固不化的老佛爷越发气急败坏，只好战战兢兢地由太监扶着下了车，又回到她那个十六抬的大轿上。从此，这辆崭新的奔驰轿车就被闲置下来。笔者最近游览北京故宫时，就见到这辆停放了106年的奔驰车，一代“女皇”的冥顽不灵也由此可见！

刑。民间在中元节的照冥孤魂等习俗活动，应当与这地官的赦罪有关。中元在佛教是僧自恣日。与道家的考籍大相对，佛门僧众在七月十五要举行忏悔的集会，进行忏悔自省。如前文所述，佛门僧众每年都有一定时间的安居期，汉佛教规定从农历四月十六开始安居，到七月十五安居期满。这一天，僧人要集合一堂，任凭他人检举自己的轻重不法之事，从而忏悔。这种行为叫“自恣”，意思是“随意”。因此，这一天就叫“僧自恣日”；因为这样做佛会欢喜，所以也叫“佛教欢喜日”。此外，佛教还称这一天叫“佛腊日”。这里的“腊”也就是岁末的意思，佛腊日之后，新岁开始，僧众也就添了一岁，所以佛教也称七月十五为“僧受生日”。而在这一天，佛门要举行盂兰盆会，因而中元节也叫盂兰盆节。

董英 关于放河灯的习俗，宋人笔记多有记载。当时不仅民间放、佛门放，皇家也放。比如吴自牧《梦粱录》记载说：“七月十五日，……后殿内侍往龙山放江灯万盏。”此后，这种习俗愈演愈烈，变得十分热闹、壮观。比如清代皇家在北海放河灯，要从七月十三至十五日连放三天，“使子内侍持高叶燃烛其中，罗列两岸，以数千计。又用琉璃做荷花灯数千盏，随波上下。中流驾龙舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南过金鳌玉京桥，绕万岁山至五龙亭而回。河汉微凉，秋蟾正洁，至今传为盛事。”

慈禧还不满足于专列，忽然对洋人的汽车大感兴趣，觉得做汽车要比做轿子和马车时髦和阔气多了，于是也总想弄辆汽车摆摆威风。精于权术的直隶总督袁世凯心知肚明，为了讨好太后，1902年他花了一万两白银在香港买了一辆德国杜尔汽车公司造的第三代“奔驰牌”白色敞篷轿车，作为慈禧六十寿辰的贡礼送给太后。慈禧虽说享尽荣华富贵，对这么高级的玩意儿还是头一遭亲见，自然高兴得很。当老佛爷坐上汽车外出兜风时，却见一个人坐在自己的面前，不由勃然大怒，当得知这是驾车的司机时，就命令他跪着开。那名司机只好跪着驾驶，但手怎能代替脚来踩油门和制动器呢？何况跪着开车视线大大受阻，所以一路上险象环生几乎要酿出大祸，搞得顽固不化的老佛爷越发气急败坏，只好战战兢兢地由太监扶着下了车，又回到她那个十六抬的大轿上。从此，这辆崭新的奔驰轿车就被闲置下来。笔者最近游览北京故宫时，就见到这辆停放了106年的奔驰车，一代“女皇”的冥顽不灵也由此可见！