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前几天，我和妻子陪女儿去商场
买鞋，琳琅满目的各式鞋子，简直让女
儿挑花了眼，试试这双，在镜子前左照
右照，随后又试试那双……转了近两
个小时，直到我已筋疲力尽时，她才终
于买到了自己喜欢的鞋子。

逛着商场，我想起了我小时候穿
的鞋子。我生在改革开放前，那个勉
强温饱的年代，人人穿的都是千层底
儿布鞋。而我，曾穿过一双塑料底儿
的方口条绒布鞋，那是父亲去北京出
差时给我买的。对于这双鞋，我印象
不算深刻，不过姐姐倒是记忆犹新，她
说，当时我常故意在众人面前跺跺脚，
来显摆自己的方口鞋。而每每此时，
哥哥姐姐都会万分嫉妒，气愤半天，自
然也更加记恨父亲的偏心了……

后来读小学后，体育课上，不少同
学都穿了“钉子鞋”，就是鞋底有橡胶
疙瘩的球鞋。而我穿的还是母亲纳的
千层底儿布鞋。看同学们穿了“钉子
鞋”在操场上蹦蹦跳跳，我心里冒出了
一种难以名状的滋味，羡慕、渴望而又
无奈！那时父亲已离世，原本殷实的
家境一落千丈。我曾试了几次，想央
求母亲给我买一双，但话到嘴边又咽
了下去。

读小学高年级的姐姐看透了我的
心事，后来她主动以自己过年不买新

衣服为交换条件，恳求母亲为我买双
“钉子鞋”。母亲思忖良久，终于托人
从县城为我买回了一双白色的“钉子
鞋”。 这双鞋，给了我莫大的安慰，我
也可以在同学面前扬眉吐气了。不过
那年过年时，一身新衣的伙伴们来找
姐姐玩时，姐姐却躲在厨房始终不肯
出来……

球鞋来之不易，我爱护有加，只有
上体育课时才肯穿。穿脏了，姐姐会
帮着我刷洗，前几次，洗过晒干，鞋面
会泛黄，不再洁白崭新。于是，姐姐想
出了办法，每次洗过，用粉笔在湿鞋面
擦上一层粉笔灰，晾干了，再用刷子把
粉笔灰刷掉，这样，球鞋就白净如初了。

这双“钉子鞋”我穿了两三年，最
先是小脚趾的鞋帮破了个洞，请补鞋
匠用硬币大的皮革补上了，后来，大脚
趾的鞋面也破了，再补，到最后，鞋面
上已是补丁层叠了，而且人长高了，鞋
子实在穿不下去了，才恋恋不舍地丢
弃了……

陪女儿买鞋，无不让我在今昔对
比中感慨万千：我小时候，只要能穿到
一双买来的鞋，就是无比快乐的。而
如今，社会发展了，生活改善了，脚也
跟着时尚起来了，女儿面对商店里款
式新颖的鞋子，却苦恼于该挑选哪一
双了……
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那一年的冬天，有人给我介绍了一个
对象。相亲那天，我借了朋友的一辆重庆
80摩托车，朋友特意教我练了一下午摩托
车。结果去的时候，半路上还是摔了一跤。

女方已经在了。我放好摩托车，进去
的时候，听到她们小声嘀咕：他还有摩托
车？我心里一喜：这车没有白借。

媒人给介绍了一下：这是王小眉。护
校刚毕业。都年轻人，自己聊聊吧。就都
走了。我看了王小眉一眼，人家低着头，在
看地，两只手却在一起绞来绞去。我看了
相关的书籍，知道这是心情紧张的标志。
看起来这也是一个新手。我心里放松了
些。那个同学告诉我，相亲最怕新手碰上
老手，能被人家玩死。

我想聊什么呢？那时我是一个热血沸
腾的文学青年，我就说：喜欢读什么书呢？

她脱口而出：什么书也不喜欢。又看
不来钱。

我心里一凉，接口说：现在文化不吃香。
她说：说的太对了。文化值几个钱

啊？我也算个有文化的人吧，有什么用
呢？能挣到钱才是本事。听姨说你挺有能
耐的？哪年买的摩托车啊？

我犹豫了一下，想把实情告诉她吧，害
怕人家失望；说假的吧，又不好。想了想，
我说：去年。我心想反正你也没有问是谁
买的。

她问我：来的时候磕了一跤吧？身上
还有泥呢？骑车技术那么差？

我一急就把实话说了：昨天下午刚学
的，还不熟练。

她笑了：你真沉得住气，把车放家里放
着？要给我我早学会了。你真有意思。

她笑起来真好看，我觉得比那个刘晓
庆都好看，我一边看着她迷人的小细眼，一
边也笑着说：主要这车不是我的，借同学
的，昨天……^

话到此，我意识到说错了话，后悔死
了。她也一愣：你不是说你去年买的么？

我估计脸红的不成样子了，还是说：你
也没有问是谁买的啊，车确实是去年买的，
不过是同学买的，我还帮他去买的呢。

王小眉同志脸色就有些不好看：我还
以为是你的呢，你现在做什么工作啊？

我说：现在还没有工作，不过，我的理
想是当个作家。我写了三年小说了。

她一听来了兴致，问我：挣了多少钱了？
我说：还一篇没有发表，一块钱也没有

挣到。
王小眉的脸色一秒钟内就冷了，和一

开始的样子一样。不过那手不绞来绞去
了。我知道人家不紧张了。

她站了起来，说：我还有点事，有时间
再聊。就走了。

人家连个回话都没有给。我自我感觉
良好的文学青年的形象，人家根本不放在
眼里，感觉很受伤。

蒲松龄笔下的，那么知书达理的狐仙
我怎么就没有碰到呢？
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那一天，我带着儿子去参加
表弟的婚礼，喜酒还没有喝完，
单位来电话，催促回去，我只得
匆匆赶回。

表弟过意不去，执意要送，
我同意，条件是送到公路上就行
了，千万不要因为我们搅了大家
的兴。

我和儿子在距表弟家五里
地的地方下了摩托车，因为这儿
是一个十字路口，过往的车辆较
多，挡车容易一些。

嗨，运气真不错，没多一会
儿，就来了一辆客车，我赶快跑
上前去，朝车来的方向狠劲地招
手，可是司机却视而不见，车

“哄”地一下从我的身边驶过，在
我眼前留下了缕缕烟尘。

我只好又耐着性子等待下
一辆车，过了约莫半个小时，车
来了，我满怀着兴奋和喜悦奔上
前去，可司机依然无视我的存
在，竟自将车开走了。

一位过路的大嫂告诉我，现
在这地不好坐车了，交警查得
严，车上乘客都得在站上买票，
中途不能捎人，逮着会被罚款，
司机一般都不在路上停车了。

我掏出手机一看，已经快一
点了，心里好生着急，再不赶快
回单位，会挨批的。恰在这时，
一辆银灰色的小汽车疾驶而来，
我心一横，伸出了手，车子在驶
过十几米过后慢了下来，最后停
在路边。我大喜，敢情是遇上好
人，忙跑过去，司机摇下窗玻璃，
一脸的狐疑，我说：“请捎我们一
程，好吗？”司机淡然地问：“去
哪？”我说：“县城！”司机打开车
门：“那上来吧！”

待坐进车里，才发现，原来
这车上只有车主人一个。我也
没有说话，只是静静地打量着他
的背影，一个清瘦俊朗的年轻
人，从他的神态上来看，应该还

算是个正派人，这让我觉得安
心。

我和儿子有一句没一句地
说着些不咸不淡的话，不知不觉
中车子已经来到了县城边上，我
想坐了人家一路的车，总得表示
点感谢吧，遂说：“您人真好，要
不是您，我们指不定还没坐上车
呢！”他说：“没什么，顺便的，本
来就是空车嘛！”我忙不迭地说：

“谢谢！像您这么时尚的年轻
人，还有一颗为别人着想的心，
真是难得，请问您贵姓？”他说：

“我姓李！”我没好意思问他的名
字，只从他口中得知他在凤凰镇
开办实业，一个自己投资的企业
老板。

我们和他素昧平生，他却能
在我们遇到困难，需要帮助的时
候伸出援手，从心里来说，我非
常感激，出于好奇，又问道：“一
般情况下，有人挡车，您都会捎
吗？”他说倘若白天，只要车上有
空座，他都会捎的，因为他知道，
这条路上挡车不容易，好多人有
事坐不上车，常常被耽搁在半路
上，所以能捎就顺便捎一下，给
人行个方便。

我不禁想，如今的人们，都
抱着一个明哲保身的处世原则，
宁可少一事，也不愿多一事，而
他却愿意为人们行方便。这，让
我从心里对他产生了一丝敬意。

临下车的时候，我对他说：
“希望您的生意越做越好！”他微
微翘起嘴角，很含蓄地笑了笑
说：“谢谢！”他将车停下，拉开车
门，我们走了下来，分别的时候，
我特意嘱咐儿子，让他给那位叔
叔说声：“谢谢！”儿子倒也听话，
甜甜地叫了一声：“叔叔，谢谢
您！”他摸了摸儿子的头，浅浅地
笑了：“没什么的，小朋友！”

纵然世事如纸，人间也自有
真情。

他叫弗朗克，来自美国，在大学里
教中国学生英语。因为同是年轻人，
他与中国学生们相处得非常融洽，学
生们不仅把他当成老师，更视他为朋
友。弗朗克的美式英语教学语音纯
正，书写端庄流畅，授课时肢体语言也
颇为丰富，时而拍掌握拳、时而做急速
行走状，有一次弗朗克甚至站到了讲
桌上侃侃而谈，引来学生们掌声阵阵。

像学生们喜欢他一样，弗朗克也
深深地喜欢中国。他迷恋中国的东方
神韵，登长城、游故宫、买丝绸、收集古
钱币……他如痴如醉地研究着关于中
国的种种。

在骑自行车到郊外春游野餐时，
弗朗克欣喜地向学生们道出了他的新
发现：“在中国的地名中，叫‘州’的真
多呀！”他屈指如数家珍——广州、扬
州、惠州、徽州、钦州、泰州、湖州、泸
州、锦州、金州、万州、随州、池州、柳

州、沧州、德州、常州、苏州、杭州、温
州、徐州、达州、郴州。学生们又帮他
补充列出了若干个，他兴趣盎然地一
一记在了笔记本上。

随后，弗朗克又道出了他的第二
个新发现：“中国的地名有些是成双成
对出现的，像双胞胎兄弟一样。”哦？
是吗？学生们满怀好奇地期待详解。

“有南京，也有北京，南京、北京就
是一对双胞胎嘛！”弗朗克说着展开一
张北京地图，“这里的双胞胎特别多！”
是呀，在北京，有天安门、也有地安门，
有东单、也有西单，有天坛、也有地坛，
有东直门、也有西直门，有北苑、也有
南苑，有西四、也有东四……班长风趣
地说，有西方的你，也有东方的我，我
们也是一对双胞胎呢！

弗朗克笑意飞扬，道出了他的第
三个新发现，那是关于猴年之猴的。
弗朗克说，２００４年是中国的猴年，

我想了很久，也没有搞清楚这个猴年
的猴到底是哪只猴？这只猴是大猴还
是小猴？是公猴还是母猴？是峨眉山
的猴还是花果山水帘洞的猴？

弗朗克叩问猴年之猴，在学生们
看来，不亚于天问！这一问真的难倒
了学生们！坦白地说，班里的学生们
从来就没有想过要如此细致地解剖猴
年、马年等十二属相，即便是“十万个
为什么”里面恐怕也找不到这类天问
的答案吧！学生们惊而哑然。

细细想来，东方思维惯于全面综
合、抽象模糊，西方思维则注重局部细
分、清晰具体。中国人常见的口头语
之一是“这事过几天再说吧”，而西方

“老外”就一定会跟踪追问“过几天具
体是指几天呢？３天还是５天？”所

以，面对弗朗克的猴年探问，学生们在
深感惊异的同时也表示深深地理解。

弗朗克揣摩地说，我连续想了三
天三夜，觉得猴年之猴应该是花果山
水帘洞的孙猴子孙悟空。金猴奋起千
斤棒，孙猴子不仅中国功夫一流，而且
还会７２变——没房子，金猴能变出
来；没车子，金猴也能变出来；没女朋
友，金猴更能变出来——只要金猴一
变，就什么都有了，多神奇呀！学生们
不约而同地举手一致赞成弗朗克的精
妙分析。

感谢“老外”弗朗克给我们这些
“老内”提供了另外一个观赏中国的新
角度，我们爱中国！

(本版插图 涛涛)

谢谢好心人谢谢好心人
徐祯霞

人在途中

冯局长一个人在办公室：“小妹，
家有喜事吧？”

“嘿嘿，大哥说得在理。”夏琳吐
了一下舌头，有些神秘地低声说，“我
听说恒佳有个小组，一直在搞光环。”

“哦？那我上次去，怎么没听范总
说起？”

“公司的研发计划很多，这种小
产品，范总哪会放在心上，如果我们
有了这个产品，大哥，你会不会用？”

“当然，只要你的性价比超过爱
西，”冯局长潇洒地耸了耸肩，“尽管拿过
来！大哥总是要照顾小妹的，不是吗？”

“哎呀，你非得要超过，才肯用
呀？你是我大哥耶，我觉得同等条件
下，你得‘优先’照顾小妹才行嘛！”夏
琳故意在这一点上用撒娇的方式斤
斤计较，冯局长的印象更深刻了。

“哦，那倒也是，把东西赶紧拿来
让我看看。”

Lily为爱西策划了一个签约仪式。
光环首次进入中国，就能签下四千多万
的大单，这实在是爱西中
国今年的一大亮点。

为 了 这 个 签 约 仪
式，Lily 动用爱西的人
脉，说动省局分管政工
的饶副局长作为贵宾出
席，这将提高签约仪式
的档次。另一方面，她也
想借助这一点推动冯局
长早日签约。

“冯局，饶副局长问
我他什么时候出席签约
仪式，您看，咱们什么时
候签约呢？”Lily 满脸含
笑，柔中有刚地问冯局长。

“Lily 经理，光环肯定是要订的，
但我总得照顾一下那几家的情绪，给
他们点面子吧？”

“这倒是呀，”冯局长话说到这个
分上，Lily 也不好逼得太紧，“只是我
怎么给饶局回话呢？”

“嗯，再等几天吧，我到时问问那
几家供应商，没什么意外的话，咱们
就把这事办了吧。”

这天上午，夏琳接到冯局长亲自
打来的电话，问光网的情况到底如
何，否则马上就要和爱西签单了，她
火速赶到局里，“大哥，哎呀，昨天好
不容易找到了项目负责人，您看，这
是我们光网的产品白皮书。”

“哦？你们还真的有这个产品？”
冯局长大喜过望，声音抬高了八度。

“那当然，小妹啥时还敢骗大哥
不成？”夏琳撒娇地撇了撇嘴。

“怎么会叫这个名字？”
“大哥，我们的东西比爱西要好，

他们是点对点的环路，所以叫光环，
我们的设备能组成四通八达的网络，

所以就叫光网啊。”
“那你这个光网，准备卖给大哥

多少钱呢？”
“俺们自家地里产的东西，当然

要比爱西便宜得多了去了！”
冯局长没有跟着夏琳的思路兜

圈子，“这个资料詹总看过吗？技术上
他得认可才行。”

“大哥，这可是件大事，我想让技
术人员和局里做一个充分的交流，俺
可不能拆大哥的台呀。”

这是夏琳策划的第二个拖延步
骤，她打算在这条防线上再争取宝贵
的一周时间。

“好，这主意好！我马上来安排。”
冯局长说着就要抓起电话。他现在相
信这是真的了，不然，这小妹的玩笑
也开得太大了。

在和冯局长共进午餐时，夏琳接
到查理欧的电话，说爱西同意她的待
遇要求，她避开冯局长，只是简单地
说了声：“查理，谢谢了。我现在在开
会，回头再说”，就挂了电话。

第二天一早，当Lily
准备找冯局长签约时，猛
一听到冯局长笑盈盈地
告诉她，恒佳有光网产
品，她一下没反应过来，
随即就想到：“这不可能，
怎么偏偏在就要签单时，
会冒出来这么个玩意？”
她坚信查理欧一直强调
的说法，光环是爱西的独
有产品。

对了，这一定是冯
局长在开玩笑！Lily优雅

地反将了一军：
“哦？乌州有了更多的选择？那正

好，让我们竞争一下嘛！”
冯局长对Lily的反应感到有些意外。

“Lily 经理，谢谢你对我们的支
持。看来，今天就不能签约了，希望你
能谅解。”

Lily 这下才真正醒悟到，这件事
是真的！她脸上的表情一下僵在那
里，喃喃地问道：“那，那要等到什么
时候呢？”

“过几天，恒佳会和我们开个技
术交流会，等开完了再定吧。”

“冯局，国内那些厂家我清楚，常
常会根据市场需要，临时拼凑些东西
出来，这种东西您敢用吗？出了问题
谁负责？”

这天下午，北京的天空难得地湛
蓝一片，查理欧开着一辆深色的陆
虎，准备去出席美国在华商会在北京
饭店举行的一个联谊酒会，这时，Lily
的电话打了进来，“查理吗？乌州的
单子出了点状况。恒佳推出了
一种叫光网的产品，冯局长看
来很热衷。”

但是我的良好愿望并未实现。
自章张恋情揭穿后，章仍然我行我素，
视我为陌路人，而与张某的婚外情一
直断不了，来往频繁。当时在外语学
院，章张之恋已成为公开的秘密。当
时岳母奚夫人也从章的行为中看出了
蛛丝马迹，觉得情况不妙。老人家曾
在私底下语重心长地对我说：“君彦，
要是可能的话，你要多回家。”但我当
时正在接受审查，实在是身不由己。
我觉得我们的婚姻完了。从那以后我
和章常常为了她的婚外情争吵，这给
我女儿幼小的心灵带来了创伤。在洪
晃《我的非正常生活》中有记载：“从小
时候就老觉得他们俩要分手，老觉得
要出事，从小就是那种很恐怖的感
觉。小时候最深的记忆就是我躺在床
上假装睡着，听我爸我妈往死里那样
地喊着打架。等我一推门进去，两个
人的感觉就是话已经说完了，有一个
在哭。这是我唯一的父母在一起的记
忆。”

章含之的背叛婚姻、背叛家庭对
我的打击实在太大了，使
我很长一段时间夜不成
眠，整夜眼睁睁望着天花
板。不论红卫兵如何羞
辱打骂并不可怕。因为
我自知没有做过对不起
党、对不起人民的事，我
自问为人处世一向光明
磊落。如今与我相恋八
年、结婚十年的妻子竟然
红杏出墙，这等于在我背
后捅了一刀。这等羞辱
让我感到无地自容，一颗
心如撕裂般痛，羞辱比红
卫兵加给我的沉重千倍。

往事不堪回首
那段时间，每到夜深人静我躺在

床上两眼望着天花板，我和章含之相
识、相恋、相伴的往事就像电影般一幕
幕在脑海映现。我不敢相信，也无法
想象章含之会在感情上背叛我。

我们相识在 1949 年，我 17 岁刚
考上燕京大学经济系。而章只有 14
岁，是贝满女中初中三年级学生。我
们的交往从初中女生仰慕、迷恋大学
生开始，发展到两情相悦而谱成恋
曲。虽然称不上青梅竹马，也可算是
两小无猜了。当时我俩走在一起，人
人都说郎才女貌非常匹配，是令人羡
慕的一对。我俩从手牵手到结婚，到
生女儿，经历这么长时间的感情，怎么
能说变就变？难道过去的卿卿我我、
山盟海誓都是儿戏？我实在想不通。

此时我想起章在上海对我大姐
说的话：“毛主席说过今后大学只办理
工科，不要办文科了，文科没有用。像
君彦学经济是没有出路的，将来好到
顶也只能到农村公社生产队当个会
计，算算账什么的。你要劝劝君彦，叫
他想开点。”听她用这种口气说我，我

大姐伤心之极。其实从 1949 年起我
与章一路走过来，我自问颇有进取心，
一直是品学兼优的。那时我从大学生
选拔为研究生，研究生未毕业就留校
当助教，后升为讲师又担任教研室主
任，可说是一帆风顺。所以在她眼中
我是个体面的丈夫。她虽然不尽满
足，至少是满意的。但到了“文化大革
命”我受到冲击后，她就认定洪君彦这
个人是万劫不复，永无出头之日了。
这样的丈夫既不能给她带来荣耀，更
不能满足她的欲望，只能给她带来耻
辱。所以她急于摆脱我。于是夫妻之
间的恩爱、尊重已不复见，夫妻的情分
已烟消云散，只剩下名存实亡的挂名
夫妻了。

两情相悦时
回想我们相识的过程也颇有戏

剧性。我第一次见章含之是在 1949
年的圣诞舞会上。那个年代，我们一
批来自北京、天津、上海的燕京大学学
生，每逢圣诞、新年都会聚集在一起开
舞会欢度佳节。1949 年的圣诞夜是

在北京市东单一家白
俄罗斯人开的名为“石
金”的西餐厅度过的。
那里是当时青年学生
时尚的交际中心。那
天章是我同班同学朱
文榘的舞伴。

我见到朱同学带
来一位相貌秀丽、气质
优 雅 、谈 吐 得 体 的 女
子。她穿一袭红旗袍，
头发卷成当时流行的
发型，打扮得很成熟、
入时，颇有大家闺秀风
范。后来才知道她只

是个十四岁的小姑娘。所以我们只把
她看做小妹妹。那时章一家人在东四
八条朱文榘家借住，因章士钊与文榘
的祖父朱启钤是世交。每逢周末，我
们一群合得来的同学有时到朱家玩，
有时到北海划船。章也喜欢和我们一
起玩。

章主动写信追求
她那时正值花样年华，又活泼健

谈，我们也乐意让她参加我们的活
动。但只把她当小妹妹看待。因此她
给我写信我也不在意，没有复信。后
来有同学告诉我：章含之对我有意思，
曾因为我不复信而伤心落泪。他还对
我说，我们一群同学中也不乏爱慕她
的人，但她对我一人情有独钟。这位
同学催促我表态，劝我不要辜负她的
一片真情。当时燕大也有女同学对我
有好感。所以也有同学持相反意见，
说：“一个大学生，一个初中生，要等到
什么时候啊？还不如找一个年龄相若
的。”但最终我被她的纯真和诚意所打
动，开始与她交往。我单独
约她到北海划船，或约她出
来喝咖啡。

连连 载载
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