
在我国传统节俗中，元宵也
称上元，十月十五称下元，而七
月十五则称中元。在今天，中元
节似乎并不是一个多么显赫的节
日，但历史上它却是一个与佛、
道两教以及民俗信念（体现了儒
家敬祖祀先、视死如生的伦理规
范）都有关系的节日。

中元在道教是地官校籍赦罪
之长。道教的天、地、水三官，
分别在三元日向天帝考籍、禀报
人间善恶。其中，七月十五是地
官的校籍赦罪之日。这一天，他
要拿出厚厚的花名册来，根据神
仙、凡人、动物们平时的表现，

勾勾画画，赦罪免刑。民间在中
元节的赈孤照冥等节俗活动，应
当与这地官的赦罪有关。

中元在佛教是僧自恣日。与
道家的考籍大众相对，佛门僧众
在七月十五要举行批评忏悔的集
会，进行批评和自省。如前文所
述，佛门僧众每年都有一定时间
的安居期，汉化佛教规定从农历
四月十六开始安居，到七月十五
安居期满。这一天，僧众要集合
一堂，任凭他人检举自己的轻重
不法之事，从而忏悔。这种行为
叫“自恣”，意思是“随意”。因
此，这一天也就叫“僧自恣日”；
因为这样做佛会欢喜，所以也叫

“佛欢喜日”。此外，佛教还称这
一天叫“佛腊日”。这里的“腊”
也就是岁末的意思，佛腊日之
后，新岁开始，僧众也就添了一
岁，所以佛教也称七月十五为

“僧受岁日”。而在这一天，佛门
要举行盂兰盆会，因而中元节也

叫盂兰盆节。
中元也是民间的三鬼节之

一。这个节日固然有祭祖荐新的
习俗活动，更主要的却是照冥赈
孤的放河灯。由此，中元这一鬼
节与清明、十月一区别了开来：
这个鬼节的活动，旨在让故去的
先人解脱罪恶、得以超升，同时
顾及那冤魂怨鬼、孤魂野鬼。

放河灯也叫放水灯、放江
灯。河灯也叫荷花灯，因为这种
灯的底座一般是用纸、木做成莲
花瓣形状的。放灯之时，点燃灯
座上的灯盏或蜡烛，中元夜放在
江河湖海之中，任其漂流浮泛。

关于放河灯的习俗，宋人笔
记多有记载。当时不仅民间放、
佛门放，皇家也放。比如吴自牧

《梦粱录》就记载说：“七月十五
日……后殿差内侍往龙山放江灯
万盏。”此后，这种习俗愈演愈
烈，变得十分热闹、壮观。比如
清代皇家在北海放河灯，要从七
月十三至十五日连放三天，“使
子内监持荷叶燃烛其中，罗列两
岸，以数千计。又用琉璃做荷花
灯数千盏，随波上下。中流驾龙
舟，奏梵乐，作禅诵，自瀛台南
过金鳌玉日东桥，绕万岁山至五
龙亭而回。河汉微凉，秋蟾正
洁，至今传为盛事”。

今天，这种盛事仍然存
在。比如北京北海、什刹海以
及其他河流水道放河灯，杭州
西湖放河灯，南京秦淮河放河
灯，更如九曲黄河的放河灯，
已经成为纪念死难、祈求和平
的煌煌盛事。

中 元 节
董 英
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岁数大的说岁数小的，“嘴上
没毛，办事不牢”；“老江湖”说“小
江湖”，“你一撅屁股，我就知道你
拉什么屎”；饱经沧桑的说没见过
世面的，“我吃过的盐比你吃过的
米 粒 多 ，跨 过 的 桥 比 你 走 过 的 路
多”，等等。可见，岁数、资历、经
验的重要性。今天不说这个，说城
府。

一 个
人 有 无 城
府 的 前 提
该 是 有 无

“ 岁 数 、资
历 、 经
验”。若毛
孩 子 也 有
城府，那可笑掉大牙了；若一天班都
没上过，谈什么职场生存法则，那有
些生硬；若没吃过亏上过当，给人讲
授人生哲学，太幼稚。有过爱恨情
仇的经历，胸中才有城府；胸有城
府，才会洞彻事理、练达老成、豁然
贯通。

不过，城府深者偶尔也表现得
幼稚，你看，曹操对刘备说：“今天下
英雄，唯使君与操耳。”自己是不是
英雄要看别人如何评价，曹操自己
说自己是英雄，似乎浅薄了点。而
刘备就聪明得多，赵子龙以抛头颅
洒热血的精神把救回的阿斗交给他
时，他却将其丢在一旁：“为汝这孺
子，几损我一员大将！”赵云忙从地

上抱起阿斗，感动得热泪盈眶：“云
虽肝脑涂地，不能报也！”阿斗那么
丁点的人儿，被刘备这当爹的那么
一摔，搞不好会脑震荡，再险些会颈
椎、腰椎什么的骨折，但他在把握分
寸的同时，摔出了非常好的效果。
这就是城府深的表现。事实上，刘
备要是城府不深，一个什么本事都
没有的人，能玩转那么多人，还让自

己的事业如日中天到“三足鼎立”，
可不容易。包括曹操说刘备也是英
雄时，刘备心里一定十分舒坦，却表
现得如履薄冰。聪明人。

当然，城府深者，一般都不爱说
话。言多必失，说出去的话泼出去
的水，收不回来。就远远地站着，冷
冷地看着，那德性，用时髦的话讲：
酷。也有不酷的，光听你讲，不表
态，你问，也是打哈哈。

不说话就是城府深？当然不全
是。但话多的人，一般城府深不到
哪里去。人的脑子里就那么点思
想，心里就那么点小九九，嘴巴张得
老大，全“吐”出去了，都淋漓尽致
了，还谈什么城府？话多的人，最容

易惹是生非，最容易受到伤害，要不
怎么说沉默是金呢。

不过像曹操那样的英雄，人家
在自己的地盘上煮酒论英雄，自然
毫无顾忌。俨然坐拥天下，表表态、
抒发一下豪情，说得过去。管他什
么城府不城府，幼稚不幼稚，可笑不
可笑。

人，尤其是男人，一点城府都没
有 ，不 行 。
早上在麦当
劳，看见一
老男人和一
小女人面对
面坐着，没
十 足 的 把
握，感觉像

是“相亲”。男的喋喋不休，女的左顾
右盼。一想，那男的没戏了。身在职
场，甭管男女，一点城府都没有，也不
行。嘴碎、小鸡啄米似的，人云亦云、
鹦鹉学舌，干不长久。可是，城府太
深，给人的感觉也不好。没什么城府，
还故作深沉，更滑稽。

孙悟空猴急，胸无城府，老被唐
僧念紧箍咒，但风头出尽；猪八戒耍
滑，有些城府，吃香喝辣，但社会形
象不好；沙和尚似乎很有城府，一路
吃苦，但没吃过大亏，属于老黄牛那
种；唐僧见多识广，城府很深，但动
辄被漂亮的女妖精劫持，经常危在
旦夕。

——都不容易。

“坐奔驰，开宝马”，向来是爱
车一族的口头禅，坐上这舒适气派
的豪华车，感受自然是好极了。若
问谁是中国乘坐奔驰的第一人？恐
怕许多人不知道——此人便是清朝
臭名昭著的老佛爷——慈禧太后！

慈禧太后虽然在政治上闭关锁
国愚昧无知，但追赶时尚的“洋玩
意儿”来却毫不含糊。当年八国联
军进攻京城时逃到陕西的“老佛
爷”和光绪皇帝，1901年返京后声
称要去西陵向祖宗“请罪”，竟下令
在四个月内突击修筑一条30多公里
的铁路，即高碑店至易县的“新易
铁路”。翌年清明，慈禧便风风光光
乘上这趟由17节车厢编组的“龙凤
专列”去祭陵。“龙凤专列”端的
绝顶豪华，起居室、卧室、餐厅、接待室样
样齐全。卧室里有特制的镶金铁床，床上有
华贵的丝绵被褥和枕头，用金丝幔帐围着。
床边有暗门，打开门乃是用于大小便的如意
桶。桶底铺有黄沙、灌有水银，粪便落入不
见痕迹。桶外用宫锦绒缎罩着，看上去像个
富丽的绣花坐墩。

慈禧还不满足于专列，忽然对洋
人的汽车大感兴趣，觉得坐汽车要比
坐轿子和马车时髦、舒服多了，于是
也总想弄辆汽车摆摆威风。精于权术
的直隶总督袁世凯心知肚明，为了讨
好太后，1902年他花了一万两白银在
香港买了一辆德国杜尔汽车公司造的
第二代“奔驰牌”白色敞篷轿车，作
为慈禧六十大寿的贡礼送给太后。慈
禧虽说享尽荣华富贵，对这么高级的
洋玩意儿还是头一遭亲见，自然高兴得
很。当老佛爷坐上汽车外出兜风时，却
见一个下人坐在自己的面前，不由勃然
大怒，当得知这是驾车的司机时，就命
令他跪着开。那名司机只好跪着驾驶，
但手怎能代替脚来踩油门和制动器呢？
何况跪着开车视线大大受阻，所以一路

上险象环生，几乎要酿出大祸，搞得顽固不
化的老佛爷越发气急败坏，只好战战兢兢地
由太监扶着下了车，又回到她那个十六抬的
大轿上。从此，这辆崭新的奔驰轿车就被闲
置下来。笔者最近游览北京故宫时，就见到
这辆停放了106年的奔驰车，一代“女皇”
的冥顽不灵也由此可见！

老郑州西关大街西口路南有家汉
顺兴成衣铺，是 1906年京汉铁路通车
初期，由湖北省黄陂人庞大福随其继
父来郑创办的。庞大福早年在汉口圣
昌成衣店学徒三年。学会了做全活，
皮、棉、夹、单活、男活、女活样样出
色。手艺学成后，跟继父一起带上一
台人力缝纫机，一把火烧烙铁（熨斗），
来到郑州。买了一对高凳，一块案子
做活，租一间门面房，随便起了个南方
成衣铺名字，便开始接活了。

这是郑州市场上做成衣最早有缝
纫机的成衣铺，白天接货后，晚上裁
剪、缝制。干了几年，生意有了起色，
一个人已经忙不过来。于是，庞大福
打算开一个正式衣店，将买卖做大

些。民国初年，他在钱塘里东侧，找了
几间房开了一间门面，起名汉顺兴，意
为从武汉来郑做生意，祈盼顺利兴
隆 。 汉 顺
兴 此 时 有
伙计 4 人，
学徒 2 人。
后 来 人 员
不断增加，
人 最 多 时
有 30多人，门面作坊扩充至 8间，成为
昔日郑州城有名的大成衣店。

庞大福手艺好，活做得仔细，顾客
信任他，经常找他做活。老城里住着
不少大户人家，庞大福都到他们家做
过活，大家都叫他庞裁缝。长期以来，

汉顺兴成衣店在成衣的造型设计、量
体裁制方面，形成了自己的工艺特
色。为了保证汉顺兴承做的成衣高质

量 ，庞 大 福
派有经验的
师 傅 接 活 ，
按顾客体型
特 征 、衣 料
性能做出曲
线 正 确 、贴

体优美的成衣；对裁制难度较高的绸
缎细软，做到不裂不吊，在缝制过程
中，需要传统手工操作的必不能省，质
量符合要求后，才能交给顾客。

庞大福做活不墨守成规，善于更
新。1930 年年初，郑州居民都习惯穿

着中式便服，男人穿长衫、短衫、长裤、
马褂,女人穿大裤衣衫、旗袍等。像中
式长短衫的袖子和前胸相接处，人穿
着总是皱褶较多，很不好看。经庞大
福与店中伙计反复研究试做，采用肩
上开缝、腋下挖除的方法，结果穿起来
皱褶没有了，而且抬胳膊不再拽大襟
了，受到顾客的一致好评，这方面在
郑州成衣行业中起带领作用。正是
由于汉顺兴承做的衣服活好又新颖，
所以，很多人买好衣料都喜欢送到这
里做。来这里的不是老熟客，就是慕
名而来的新客人，买卖做得和顺兴
旺。抗日战争爆发后，庞大福见时局
不稳，只好回迁原籍，其店史遂告终
结。

《我兔斯基你》中的兔斯基
从一连串的网络流行表情蜕变
为书中的一只很有哲理的兔
子，它有自己的人生哲学，具有
醒世和心灵解压的价值，形成
了一套独特
的兔子哲学
体系。这只
身 高 只 有
1.2 米、面无
表情、完全靠肢体动作来表达
情绪的兔子，几乎囊括了 80后
和 90后的所有特征：富有想象
力、自娱自乐、特立独行、反传
统，也自带 80后和 90后所少有
的优点：雍容、睿智、洒脱、富有
洞察力。虽然看起来很随性，
内心却是十分敏锐强大和积
极，那对象征性的眯眼和软耳，

具有独特的解压作用，能消解
人心灵重负。兔斯基自己的价
值观和世界观已经能构成一种
人生哲学，基本上可用一句话
概括它的形象价值：用情绪改

善人生，用
想象力改变
世界。兔斯
基 是 80 后
最值得珍藏

的记忆之一，它不仅是一个简
单的卡通形象，更是一种时代
象征和精神文化的标志。

兔斯基是作者王卯卯在
自己的博客上记录自己生活
所使用的自创形象。这本书
里的图大部分是未发表过的
新作，另一部分是筛选以前的
作品。
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随笔

“哦？”查理欧马上把车挂到停车
挡，转动钥匙熄了火，专心听完电话，
稳了稳自己的情绪，开始给冯局长打
电话。他口气平和，带着一丝北京的
秋高气爽：

“冯局呀，吃饭了吗？呵呵，我忘
了你们有两个小时时差，听说，有一
家公司也提供了光产品，不知局里有
什么考虑？”

查理欧的高干子弟身份，冯局长
从来不曾忘怀过。对于这个从北京来
的电话，他的态度比对Lily明朗多了。

“欧总呀，恒佳报过来一个产品，
我们还要考察一下，您放心，光环是
爱西最先引进乌州局的，你们做了大
量的工作，怎么说我们也会订的！”

有了冯局长这句肯定的答复，查
理欧心里一块石头落地，他又给夏琳
去了电话，他想听听这个小女生现在
有什么说法，“Hello！Wendy吗？”

“呃，您打错了吧？哟，是欧总啊，
我可没想到您会来电话！”

夏琳的反应让查理欧心里动了一
下，看来她的心思又回恒
佳去了，“Wendy，听说你
们搞了个光网的产品。”

“噢，查理，那只是
个小产品，刚刚推出来。
您消息挺灵通啊！”

查理欧觉得夏琳对
光网太轻描淡写，她肯
定在刻意掩饰着什么，
他不动声色，静静地听
着夏琳的表白。

“查理，我最近还脱
不了身，我想把光网搞
清楚，以后再卖光环，也
不错。”

“Wendy，你要知道，爱西是国际
大公司，比恒佳有更丰富的资源，我
希望你还是考虑一下。”

“查理，谢谢您的好意，我记住您
的话了。”

查理欧在拥堵的车流中缓缓开
着车，他越想越不对劲：

“这小女生可是个风向标啊，看来
我该为乌州的订单再买一份保险呢。”

查理欧的算盘
订购光设备是乌州局的当务之

急，冯局长亲自指示詹总召集技术交
流会。因此，在韩宇回来的第三天上
午，交流会就在局会议室召开。

夏琳一身淡蓝色的职业裙装，带
着微笑上台做开场白。经过认真策
划，她利用 Lily对自己上次宣讲的攻
击，反过来宣传自己的优势：

“在上一次的宣讲中，我特别提
到恒佳的数字交换机是针对中国市
场的特点研发的，而中国市场的特点
是人口密集。

“不过，有厂家指出，乌州不符合
这个特点，因为它地广人稀。我们听

到了这个意见，经过仔细的市场调
查，发现他们说的确实正确。我们针
对乌州的特点，开发出自己的光网产
品。下面，有请恒佳的产品经理韩宇
高级工程师，给大家做汇报！”

韩宇的演讲预先在恒佳总部反
复演练，因此讲得生动而翔实。等他
讲完后，电信处的闻彪照例抢先提
问：“韩工，我知道爱西光环能够传输
50 公里，请问，恒佳的光网最远能传
多少公里？”

“咳，考虑到乌州的特殊需求，我
们设计的最大距离是70公里。”

“爱西的光环很容易操作，一个
工程师半天就能装好一台，你们的怎
么样？”另一个工程师也把早已安排
好的问题提出来。

“我们研发部设计的标准安装时
间，是一个熟练工在 115 分钟内应该
能安好一台。”

台下传来一阵惊讶的赞叹：“能
把工作做得那么细，恒佳的产品质量
一定过硬。”

詹总在台下点点
头：“很好。不过你们使
用内部协议，应该无法
和其他家的数字交换机
兼容吧？”

“对，它只能和恒佳
的数字交换机联合使用，
不过因此它的成本比较
低。”詹总提的正是光网
的局限性，韩宇非常爽快
地承认了这一点。

说完之后，他紧张
地看着台下，担心詹总
会刨根问底地一路追下

去：“既然你们使用内部协议，又怎么
使用硅谷公司的部件呢？”这个问题
就是“空军一号”的软肋。

看詹总似乎准备提问，夏琳在最
关键的时刻，和韩宇打了个配合，她在
台下笑嘻嘻地对詹总说：“詹总，咱们的
数字交换机也是很不错的，这回正好可
以一起订，局里可就赚大发了！”

她的幽默话语引得会议室一片
笑声，一帮年轻人禁不住鼓起掌来，
詹总的注意力马上就被分散了，韩宇
在台上终于松了口气。

晚上，徐飞已将恒佳光网的产品
白皮书传真给熊苍林，并向他通报了
最新战况。

“听起来这是个利好消息嘛，至
少乌州摆脱了爱西的垄断式打包。”
熊苍林惊叹对手的效率，同时给自己
的部下打气。

“唉，熊总，前门走虎，后门进狼呀！”
徐飞连连叫苦道，“这恒佳恐怕比爱西更
难缠。他们的光网使用的是内部
协议，必须和自己的数字交换机
配套使用。”

后来我们过从甚密，几乎每个
周末都有约会。多数是我进城约她出
来见面，找一个她喜欢的地方游玩、
谈心。晚上我便在城里寄宿在同学家
中。有时我约她到燕京大学玩。1950
年从燕大到城里，每天往返只有一班
校车，所以她来一次便是一整天。我
们一起在未名湖畔漫步，促膝谈心。
她爱好文学，特别爱看翻译小说。记
得当时她介绍我看俄国陀思妥耶夫斯
基的《被侮辱和被损害的人》，莱蒙
托夫和普希金的诗集，等等，还和我
讨论过徐的小说《风萧萧》。我觉得
她虽是中学生，但文学修养比我好，
写的信也充满感情，有文采。对她这
方面我很欣赏。

由于我俩都是上海人，生活习
惯相同，又志趣相投，相处久了愈来
愈情投意合，终于双双坠入情网。两
人沉浸在甜蜜的爱河中，在花前月下
度过许多浪漫时光。

我是一个有承诺、言而有信的
人，一旦认定章含之是我的女友，就
一心一意等她成长。我
决心等她上高中、上大
学，直到大学毕业。一
年又一年春来秋去，整
整等了八个年头。八年
间不论遇到什么诱惑，
我从未见异思迁。倒是
章曾经动摇，闹过分手
的风波。

两地书鱼雁传情
我与章含之相识、

相恋时，正值中华人民
共和国建国初期政治运
动风起云涌的年代。有
志青年都自觉自愿地投
身到革命的大熔炉中锻炼、改造自
己。我与章也不例外，从此我们的交
往从谈情说爱的小资产阶级情调逐渐
转变成革命伴侣似的互相勉励、共同
进步。

那时，我和她积极投身于一浪
接一浪的政治运动中。1950 年抗美
援朝运动开始，我们各自参加学校的
政治运动，见面的时间少了。1951
年我随燕大土改工作队到广西土改一
年。经过一年多土改的教育，我们绝
大部分同学经历了“脱胎换骨”的改
造。我们与家庭划清界限，努力把自
己从资产阶级的少爷、小姐改造成新
中国的知识分子。在土改运动中我立
了功得了奖章，并加入了共青团。那
一年我虽远离北京，但我俩的感情反
而近了，因为我定期收到她的情书。
而来自北京的情书给我极大的精神鼓
舞。每当接到章的情书我立即回复，
白天土改工作繁忙，晚上我常在油灯
下伏案写信。我将自己在土改中点点
滴滴的思想进步和亲身感受，通过书
信传递给章。总之，从 1950 年起到

“文革”前，在婚前婚后我俩一直是

聚少离多，但是我俩共同的革命理想
就像一条纽带把我俩紧紧拴在一起。
不论我俩身在何方，相距多远，感情
不仅没有丝毫冷却，反而更炽热了。

1957 年我和章结婚一个月，我
俩就分别下放劳动。我作为北京大学
（1952 年院系调整，燕大合并入北
大）下放干部工作组的成员，到京西
门头沟斋堂劳动；她随外国语学院到
南苑大红门劳动。一个西一个东，两
人分隔两地整整一年。我俩正当新婚
燕尔，难免依依不舍两地相思。那时
我俩每月返京相聚一次，此外就靠鱼
雁传递相思之苦。1964 年我又到湖
北省荆州市参加“四清”运动半年。
那时只要我与妻子分隔两地，来往信
件不断，除互诉相思之情，也有关于
工作、学习互相鼓励的词句。从相恋
到结婚，直至 1966 年，我俩的两地
书信至少超过百封。章的情书既有对
我的绵绵情意，又有革命的豪言壮
语，读来令我感动，令我振奋。所以
我把她全部的书信珍藏着。曾经幻

想：将来要是出本《两
地书》也挺有意思。当
然，随着遭到家庭变
故，我打消了这个念
头。我想：如果局外人
读过这些信件，读到章
那些思念我的热情澎湃
的词句，定可感受到她
对我的一往情深，定会
慨叹人生无常及人心之
变幻莫测。

门当户对定终身
我和章含之随着

年龄增长和学业进步，
两人的感情又迈进一

步。1952 年我提前一年大学毕业，
被组织上调至中央财经学院任政治课
助教；1953 年被选拔为北京大学由
苏联专家指导的政治经济学研究生。
后因工作需要，学校领导又把我从研
究生班调出来当政治经济学助教，开
始教书生涯。从此以教书为毕生事
业，直至1993年因病退休。

1952 年章在贝满女中加入了
共青团， 1953 年她高中毕业，由
组织上保送到北京外国语学院学
习。那时我俩志同道合，关系愈
来愈亲密。

章带我见过了她的父母章士
钊先生与奚贞夫人。章老详细询
问了我的家庭和受教育情况。我
如实以答：“爸爸解放前是浙江
商业储蓄银行总经理，解放后银
行 收 归 国 有 了 。 我 在 杭 州 出 生 ，
三 岁 到 上 海 ， 五 岁 上 小 学 ， 初
中 、 高 中 都 在 上 海 受 教 育 ……”
两老对我印象很好。他们对我出
身自银行家之家的家庭背
景，以及我本身的人品、
学业均感到满意。

连连 载载
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