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民间传说中确实有厕神，还不止
一个，并且是年轻姑娘或者美貌的小
妇人，其中最有名的叫紫姑。

虽然叫厕神，民间信仰的厕神并
不管排便诸事，只是她的身世与厕所
有些关系而已。据说汉高祖刘邦的
妃子戚夫人是厕神之一，因为她被凶
残的吕后砍掉了手脚，死在了厕所
里。

流传更广的是紫姑。相传紫姑
是唐朝人，姓何名媚，字丽卿，生得美
貌多姿。后来，山西寿阳的刺史李景
害死了她的丈夫，纳她为妾。李景的
大老婆为人狠毒，容不下美丽的何
媚，便在正月十五元宵节，趁何媚解
手的时候害死了她。何媚死后，冤魂
不散，常常哭闹。后来天帝同情她，就封她
为厕神。

厕神紫姑俗称“三姑”，也叫“坑三姑
娘”，本来只是一个人，后来因俗称中的

“三”而被附会为三个人，即后来的财神爷
赵公明的三位妹妹。《集说诠真》说：“《封神

演义》载，坑姑娘者，系三仙岛之仙姑
云霄、琼霄、碧霄三姊妹也。云霄有
胞兄赵公明，在嵋山罗浮洞学道，当
周武王伐商，公明出洞来岐，助商拒
周，随被周将以符咒注箭射死。云霄
等一得凶耗，齐来助商，欲报兄仇
……迨周武克商后，姜子牙敕封云
霄、琼霄、碧霄三姑为坑三姑娘之神，
执掌混元金斗。凡一应仙凡人圣、诸
侯天子、贵贱贤愚，落地先从金斗转
劫，不得越此。”这里的所谓混元金斗
就是马桶。

如前所述，厕神并不管排便一类
的事情，她管的主要是生育、婚嫁、吉
凶祸福等。旧时，妇女们多崇拜厕
神。在元宵节的夜晚，女人们用纸或

木头做成紫姑娘在厕中祭祀。祭祀时，妇
女念念有词：“子胥不在，曹夫（即李景的大
老婆）亦去，小姑可出。”旧时，民间还常买
来紫姑或三霄神祃，祭祀时焚化。民间也
曾修庙供奉厕神，旧时峨眉山曾有三霄娘
娘庙（三霄洞），供奉三霄。
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关于通用破产的根本性原因，国
内各个领域的人都有各自不同的见
解，甚至在各大媒体引发巨大争议。
为本书撰写序言的两位学者观点也截
然不同。中欧工商管理学院名誉院长
刘吉作为一名亲历通用参观的目击
者，认为通用的衰败与工会力量过于
强大，蓝领工人的贵族化有必然直接
的联系；而 CCTV 经济频道评论员刘
戈则认为：连韩德胜和瓦格纳都不认
为是工会和工人的高工资高福利毁掉

了这样一家伟大的公司，而中国的经
济学家和媒体偏要这样认为。两人的
观点如此对立，出版社却同时采用了
两种观点，足见通用破产事件其原因
的复杂性。

本书作者对通用汽车公司近10年

的调查和研究，对话访谈了数十位通
用公司的高管、一线经理、设计师、生
产线工人和经销商，逻辑清晰地深入
探讨了拥有百年历史的通用公司为何
走到了破产保护的境地，其对于各个
利益相关方的意义何在，他们的管理

团队曾经做过哪些努力，以及通用公
司的未来在哪里。内容翔实，评述客
观，令人深思。

总之，对于每一位关注大企业生
存问题和关注通用汽车公司的人，乃
至所有通用的车迷来说，在理解和感
受这家巨型企业的生死历程时，本书
都是无法越过和忽视的必备资料。关
于通用为何会倒闭，一千个读者就有
一千个哈姆雷特，也许通过阅读本书，
您可以重新找到属于自己的答案！

梁周翰，字元褒，管城（今河南郑州）
人。出生于五代时期的后唐天成四年
（929年），其父梁彦温曾任廷州马步军都
校。梁周翰自幼聪颖好学，10岁时就能创
作诗词，被传为奇谈。成年后，作品常被
人们所传诵。

后周广顺二年（952年），梁周翰考中
进士。不久，他被任命为虞城主
簿。因沉醉于诗文创作，他辞而
不就。宰相范质、王溥因久闻其
名，便进谏欲使其留在京城。于
是，梁周翰被改任为开封府户曹
参军。

宋朝建立后，宋太祖赵匡胤留用范
质、王溥仍为宰相，两人便极力推荐梁周
翰。宋太祖先后任命梁周翰为秘书郎、右
拾遗、绵眉二州通判、左赞善大夫、左补阙
等职。此间，他多次直言进谏，抨击时
弊。引经据典，言辞恳切。曾向太祖献

《拟制》二十编，并创作《五凤楼赋》等诗
文。因文采极佳，备受赞扬。

作为当时的著名文学家，梁周翰见五
代以来文风浮躁、创作低迷，就与名士高

锡、柳开、范杲共同提倡恢复古代的淳实
文风。从而开创了宋代古文运动的先声，
为宋代散文的发展、繁荣作出了贡献。因
四个人关系友好且齐名，当时有“高梁柳
范”之称。

宋太宗继位后，梁周翰曾离开京城到
苏州任职。宰相李昉因欣赏梁周翰的才

华，便招为右补阙，赐绯鱼，让他主管江、
淮地区的茶盐事务。不久，翰林学士宋白
等上奏太宗皇帝称梁周翰有史才，太宗遂
命梁周翰兼史馆修撰。此后，太宗亲试贡
士时，常任命梁周翰为考官。见其确实很
有才学，太宗便擢升他为起居舍人。太宗
淳化五年(994 年)，史馆撰修张佖建议复
置左右史之职，太宗便命梁周翰与李宗担
任。梁周翰上书要求改革起居注，得到太
宗的恩准，从而开创了起居注每月先呈皇

帝，后付史馆制度的先河。
宋真宗登基后，因久闻梁周翰之名并

与其有过交往，便直接任命他为驾部郎
中、知制诰等职。真宗咸平三年（1000
年），真宗又任命梁周翰为翰林学士，受诏
与赵安易共同编修属籍（籍谱）。因唐末
战乱，五代纷争，族谱等所存留者极少，梁

周翰依据少量的资料，多方考证，
大胆推测，最终圆满完成此重任，
受到君臣的称誉。咸平四年，梁
周翰被任命为给事中，大中祥符
元年（1008年），任工部侍郎。

宋 真 宗 大 中 祥 符 二 年
（1009 年），梁周翰因病去世，享年 81
岁。真宗闻讯后很是悲痛、惋惜，除了
下旨厚葬外，还任用其子梁忠宝为大
理评事。

作为一代文学家，梁周翰曾著有《续
因话录》、《翰苑制草集》等文集数十卷。
其传记在元代编撰的《宋史》卷四三九之
列传第一百九十八有记载。梁周翰现存
于世的诗有《禁林宴会之什》、《题义门胡
氏华林书院》等。
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管城名人梁周翰
郭增磊

郑邑旧事

沈从文先生写过一篇散文叫《云南的云》，文中
写到了云南的云，北京的云，湖南和河南的云，各具
特色，妙趣横生。在他的笔下，这些内地的云，轻飘，
舒缓，温情，即便是要下暴雨的黑云，它的底色仍是
有亮光的。沈从文先生可能没有到过青海的玛多，
所以没有写到玛多的云，假如先生去了玛多，我不知
道他会如何来写那里的云的。数年前我去过那里，
那里的云至今还在我的眼前飘，让人久久难以忘
记。玛多以西的云与中国内地的不同，它猛烈，雄
浑，神秘，带有野气。我最初看时，内心被震撼，继而
是思索和疼痛。我不知道为什么而疼痛，它是否触
到了我生命中的隐秘？

玛多以西的云，压得很低，很低，像是有着金属
的重量，它的黑不可挽救，墨汁般浓得化不开，而底
色却没有亮光，仍是深渊般的灰。它们不像内地的
云琐碎，那里没有碎云，大都是整块整块，成片成片，
且有足够的厚度，有时一块云竟遮了半个天空。这
些云不是在飘，不是在走，而是跑，脚步沉重地跑，运
行的速度极快。像带着愤怒和怨气，不说一句话，只
是沉默地跑，跑向我们无法知道的远方。这是临晚，
落日全然遮蔽，整个天空看不出任何的色彩，只有灰
和黑，天地间只有浓重的灰和黑。云团经过我头顶
时，我明显感到了一种重力和挤压。那些云似乎在
向大地丢些什么，放些什么，用猛烈的笨重的方式，
只是我的眼睛看不到。风很大，吹得人站不稳，直打
趔趄，由于荒漠过于空旷，我无法搞清楚风的方向，

它们好像没有方向感，一会儿东边刮来，一会儿西
边刮来。大地上，该刮走的事物都被风刮走了，留
下的东西都是沉重的，为了不被风刮走，它们紧紧
抓着大地、岩石，或各种依附物。那些碎小的石块
都躲在低洼处，与沙土板结在一起，像是被胶粘着
了似的，只有大些的石头，才敢偶尔抬起头来。时

值六月，没有一棵树敢在这里生长，没有一只鸟敢
在这里的天空飞翔。听说只有到了七八月份，地
上才敢有细小的草，匆匆地绿一下，探探头便又缩
了回去。这里没有村庄，没有公路，海拔在 4500 米
以上，氧气少，乃生命之禁区。我看到偶有三两座
干打垒房屋，挤在一起，紧紧地抓着地面，把身子
压得很低。这种房屋，你在墙上看不到砖，在屋顶
上看不到瓦，它们全是用黄土砌成，没有任何装
饰，与大地保持着一致的色彩——土黄色。它们
是那样的谦卑，无助，却坚定着。像一个经历了磨
难的老人，满脸的沧桑和睡意。然而，在这片土地
上，它却代表了另一种意志：生命。干打垒以人的

意识和形式，把人的生命张扬。
在苍茫的远处，有立在高坡上的天葬台，那

里五颜六色的经幡是这片土地唯一的色彩。它
们被风吹得啪啪啪地响，像是一种紧急，像是谁
在 那 里 焦 急 地 要 告 诉 我 们 什 么 ？ 更 多 的 是 经
石 ，每 一个 去 天 葬台 的 人都 要 带去一块 经石。
而每一块经石，都经历过人的手的温度和心灵
的虔诚，这种人的气息和温度已经浸入到石头
的内部，风是刮不走的。经石越堆越高，已经触
摸到了云层。

奔跑的云层下，我看到有一个黑点在移动，缓
慢地移动。她是那样的细小，像一个影子，一阵狂
风就能把她刮走。然而，她又像一颗钉子那样坚
定。她的背上背着一大桶的水，这些从远处水源
取来的水，在她的背上轻轻地晃动，闪着幽光。她
被水桶压得弯下腰，头向前伸着，几乎要触到地
面。这是一位藏族老妈妈，头发花白，石头般平静
的脸，像雕刻，偶尔转动的眼睛夜一般的暗，深
邃。她与荒漠，浓云，狂风，飞沙，天葬台，干打垒
既是对称的、独立的，又是相互关联的，它们共同
组成了高原上一种奇特的景观。有时老人可能会
变成为一块石头，一片愤怒的云，或是一阵刮过的
风。但更多的时候她是她自己，她是荒原柔软的
部分，荒原因为她才有了些许的人性之光。

在天葬台与干打垒之间，一个黑点在移动，温暖
着我寒冷的意识和心灵。
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查理欧认真琢磨着，虽然他的年
薪超过80万美元，但那是美国的税前
收入，交税就去了一大截，这神不知
鬼不觉的50万人民币，还是对他产生
了魔力，“那先付 95万吧，100万之内
的钱，爱西这方面我好操作。”

“好嘞，我收到钱就把那 20万划
过来，赶明儿你给个账号。”

这天上午，夏琳把光网的报价提
交后，冯局长很快将詹总、刘处长叫
到办公室，召开局务会议。“现在乌洽
会很快就要开了，市里对咱们电信这
一块期望很大，咱们今天就把订货的
事议议。”

刘处长按惯例做了简单的汇报：
“五家入围公司中，恒佳和天赛的数
字交换机性能比较高；恒佳有内部协
议的光网，而爱西除了数字交换机
外，还有符合国际标准的光环；其他
两家没有明显的优势。”

对这个总结性的意见，三人都没
有分歧。

“恒佳的一揽子方
案，比爱西的整体打包
要便宜多少？”冯局长的
问话中已带有明显的倾
向。

“根据报价，要省
4000万左右。不过恒佳
的光网只能和自己的数
字交换机配套，所以部
分地区我们还得用爱西
的光环。”刘处长很客观
地说出了这个情况。

“嗯，”冯局长向查
理欧承诺过要订爱西的
光环，此时正好可以应付差事：“爱西
为了把光环引入乌州，还是做了不少
工作的，总要照顾他们一下。”

詹总听了这话，心里陡然一惊，
但他没有跳出来说话。刘处长小心
翼翼地问道：“爱西的东西就是太贵，
局长，您看订8套可以吗？”

“这个，我看就订个 10 套，给他
个1000万的整数，这也差不多了。詹
总，您说呢？”

“对，局长说得很是。”詹总终于
抓到一个机会，顺着冯局长的意思表
了态，然后又小心提醒道，“我看个别
的地方，可以考虑订一点天赛的数字
交换机，一是支持民族通信工业嘛，
另外，有两家公司互相制衡，我们会
比较主动。局长，您看呢？”

詹总发表了这个意见后，很担心
恒佳曾拼命做过冯局长的工作，以两
种设备不利于管理和维护为理由，一
定要把天赛封杀掉。

“用两家的东西，”冯局长看了一
眼满脸谦恭的詹总，沉吟片刻，“这样
也好。像这次爱西强行打包，逼我们
全部订他们的设备，局里就被动了。”

詹总听了这话，暗地里松了口

气。他感到有些奇怪，怎么这回恒佳
没有像捕猎的狼群那样，把对手赶尽
杀绝呢？难道狼发了仁慈？他根本
没想到，恒佳的光网还在实验室里，
当然不敢赶尽杀绝。

恒佳研发部，坦克团队所在的大
开间里，十几个工程师目不转睛地簇
拥在一台电脑跟前，正紧张地观看光
网软件模拟测试过程。

最后，屏幕上弹出一个色彩缤纷
的“V”字，这是坦克团队为程序成功
而预制的图标。

一阵轻轻的欢呼，顿时在这群年
轻人中响起。坦克惊喜地把这一消
息告诉了武锐锋。不一会儿，武锐锋
来到热闹的大开间。

“怎么？真的搞定了？再测一遍
看看？”

众人又把程序跑起来，果然一切
OK。

冯局长的烦恼
乌州的战局形势紧张，张宁军感

到不胜烦恼，这天晚上，他意外地接
到了北京陈总工的电
话。

“张总啊，上次您
委托我找的光环，真是
个不容易的题目呐！”

“光环？哦，哦，”
张宁军好不容易才把注
意力集中到眼前的话
题，“陈总工，您说，您
说！”

陈总工的消息确
实令人振奋：他的学生
就职的美国奇克公司，
刚刚搞出符合国际标准

的光环。奇克的老板谢先生是台湾
人，对开发大陆市场充满了热情。

张宁军不愧是商界精英，陈总工
简练的话语还没说完，他的脑海里已
勾勒出天赛和奇克合作的五种商业
模式，“陈总工，这个产品我们很有合
作意向，能不能请谢先生尽快来谈一
谈？顺便考察中国市场。”

陈总工长期受天赛的恩惠，无以
回报，现在终于可以为张宁军做点实
事，忍不住有些倚老卖老地说道：“我
这个得意门生是奇克的重要骨干，他
的话，谢先生还是要听的。不过张
总，我要给你打个预防针，可能奇克
对单纯的技术转让不会感兴趣。”

“没问题！市场那么大，怎么合
作都可以！”

这天晚上，崔大伟路过乌州，专
门邀请夏琳和韩宇到下榻的乌州饭
店共进晚餐，夏琳跟他打趣道：“崔
总，满脸喜色关不住呀！有什么可以
和我们分享的吗？”

“ 光 网 已 经 开 发 成 功
了，乌州的订单，总算大局已
定了。”

她说没有。我问她：那是为什
么？她的理由是：她读的是外语学
院，将来要从事外交工作，肯定有机
会出国。而我只是个教马列主义经济
学的教员，不可能出国。将来两个人
的工作、生活无共同之处，她一直为
此烦恼。因此不如早点分手。

她说得轻巧，似乎一切合情合
理。但我已经痴痴等了六年，难道六
年的恋情一句“分手”就可以付之东
流了？我当时觉得很委屈。我想：当
初是你主动追求我的，如今上了大学
又嫌我配不上你了。此后有几个月，
她给我打电话或找我见面，都是为了
谈分手的事。她要求我在履历表上，
把章含之三个字从爱人关系一栏中删
去。她说分手后仍然可以做朋友。那
个阶段我因为想不通，性格一向开朗
外向的我变得郁郁寡欢。此时北大经
济系党组织察觉到我的情绪变化，开
始关心此事，党支部书记主动约我谈
话。他了解事情真相后，又亲自到外
国语学院找章的组织了解情况，帮助
解决此事。

过了一段时间她又
回心转意了。据说是外
语学院的一位教师追求
章，她动摇了。为此她
学校的团组织批评她喜
新厌旧。同时，她可能
耳闻北大有人要给我介
绍一位条件相当不错的
女朋友。一天她急急忙
忙到北大找我，哭着对
我 说 ： 她 后 悔 跟 我 分
手 ， 要 我 原 谅 她 的 幼
稚。她真诚的眼泪软化
了我，使我对她的出尔
反尔再无芥蒂。再加上我中学同学的
劝说，于是和她重归于好。此后若干
年我们算是破镜重圆了，实际上这次
分手的插曲已埋下了我们今后婚姻中
风云迭起的伏笔。而事实证明：结婚
后章含之跟我只能同欢乐，不能共患
难，所以注定我俩不可能白头偕老。

喜结良缘 喜得千金
1957 年章含之大学毕业，我终

于等来了盼望已久的婚礼。那时正值
“反右”斗争轰轰烈烈展开，儿女私
情就变成小事一桩。我俩在北大工会
俱乐部举行了简单而朴素的革命婚
礼。来宾中没有家人，只有经济系的
教职员工。由我的恩师北大经济系主
任陈岱孙先生主持婚礼，陈老宣布洪
君彦和章含之结婚后，给宾客们发了
喜糖就算完成了婚礼。而为了招待新
娘的同学，就在章家（当时章家仍在
东四八条）再举行一次结婚仪式。我
们给来宾分了喜糖，与一班年轻朋友
分享了我们的喜悦，仪式简单而热
闹。

结婚后政治运动一个接一个：
1958 年“大跃进”、1959 年“反右

倾”……那时学校里的党、团员几乎
天天晚上开会。平时我俩各自住在学
校宿舍，到周末才回家团聚。

返沪省亲 章博公婆欢心
1959 年夏天我和章含之结婚后

第一次返沪省亲。我的父母和兄弟姐
妹们兴高采烈地欢迎我带了新媳妇归
来。我俩和父母住在一起，章刻意要
当一个好媳妇，主动帮我母亲洗菜、
打扫、料理家务。她博得了公公婆婆
的欢心，哄得两老喜笑颜开。我父母
直夸这个媳妇既漂亮又孝顺，真是贤
良淑德。我们在阔别多年的上海游
玩，访亲探友，乐不思蜀。记得老父
兴致特高，在他的提议下，我们全家
在照相馆照了几张合家欢留念。那次
上海之行，过得十分愉快，在归途的
火车上，我俩还一直谈论、回味上海
之行。

1960 年我们随章老搬到史家胡
同五十一号。章意外怀孕，我得知喜
讯欣喜若狂。当时国家处于三年自然
灾害的困难时期，物资匮乏，学校的

伙食更差。章怀孕后
想吃些可口的东西都
没法办到。记得有一
次我到莫斯科餐厅排
长队，想买一份有营
养的西餐给她吃，结
果主菜只是一片墨鱼。

1961 年 7 月 19 日
妞妞出生了，她就是
今天的洪晃。见到她
那 红 扑 扑 的 小 脸 蛋 ，
我心中充满初为人父
的喜悦。但女儿生下
来时头发稀少，大概
是她妈妈怀她时缺乏

营养。我这做爸爸的为此内心感到愧
疚。妞妞是我们洪家最小的孙女，我
小弟的孩子都比妞妞大。我妈说：

“君彦三十岁才抱个囡。”妞妞深得祖
父母的疼爱，而章氏夫妇更把这外孙
女视为掌上明珠。1962 年妞妞一周
岁，我父母已是近七十岁高龄的老
人，特地从上海到北京为孙女庆贺生
日。

一家三口享天伦乐
从妞妞出生到“文革”前，那

段时间虽然政治形势已十分严峻，有
“山雨欲来风满楼”之势，但因为家
庭和睦，妞妞又得到全家人的疼爱，
一直生活在优裕、舒适的环境里。她
的幼年是幸福的。那时家庭也让我感
受到温暖、安宁。我每逢周末回家，
妞妞要我陪她睡，给她讲故事。家里
有一套英文的儿童百科全书，其中的
彩色插图非常漂亮。她躺在床上听故
事，困得眼睛都睁不开了，还硬撑到
我讲完才睡。那时每周一次与家人团
聚，与女儿共享天伦之乐，
使我忘却政治斗争的纷扰和
工作中的烦恼。

连连 载载
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《谁搞垮了通用》
黄 雯
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