
最早对香烟的感情，是从香烟盒
开始的。读小学时，学生们都在收集
烟盒，去掉内里的锡纸，一张烟标折成
条形和三角形，既是收藏品，也是小赌
博的用品。看谁收集得多，也看谁赢
得多。那时候，谁要从书包里拿出一
沓纸烟盒来，简直让人羡慕死了！你
问现在？现在的孩子不能收集烟盒，
不是说现在的烟盒不好看。好看，也
精美，但是没办法攒。现在烟盒多是
硬纸盒，拆开了，也就不好看了。不拆
开，一个书包里装不了两三个烟盒。
早先的烟盒虽简单，拆开是长方形的
纸片，大小就像一张张钱，给小孩们

“启蒙”。
因为玩烟盒，开始知道了社会阶

层。上世纪五六十年代，省城里有不
成文的规矩。厅局长们都抽“牡丹”
烟，有“红牡丹”有“绿牡丹”。处长们
都抽“大前门”，或是“大重九”，精装的
还是简装的倒不在乎。科长们吸“恒
大”，科员们抽“飞马”，一般如此。在
机关很少有人乱抽“牌子”，一个处长
抽起了“牡丹”叫人一看就联想到野
心。一个厅长抽起了“大前门”，会让
人猜是不是犯错误了？老百姓就不在

乎了，什么都能抽。只是老百姓没钱
的多，也就是什么便宜抽什么，“红炮
台”、“大生产”，没等级。三年自然灾
害时期，香烟凭票供应，不要票证的叫

“羊群牌”，八分钱一包，基本上是木屑
渣。现在呢？现在香烟牌子太多了，
早 先 流 行 的
那 些 牌 子 档
次 显 得 太 低
了 。 现 在 不
是计划经济，
不过，据了解
也 不 是 没 有
等级，可分为
买着抽和送来抽两等。如果再细分：
花钱买来抽的是买什么就抽什么，另
一种是抽什么就买什么。前者有瘾没
品，后者有瘾有品，不一定抽贵的，但
牌子不能乱。送来抽的，自己抽的烟
不用掏钱买。其中也有两种，一种是
送什么就抽什么，抽的都是好烟，但牌
子杂，在圈子里“份儿”不够；另一种是
自己爱抽什么别人就送什么，这种人

“谱大”，有“派头”，是烟民中的“贵族”。
我抽烟的时候，正是经济紧张的

年代，个人没钱，商店缺烟。一个月工

资 33元，发了工资，先买三条“宝成”，
每条两块五，掂在手上，心里就踏实
了。后来涨工资，每月42元，我立马把
标准提高，每月买条“朝阳桥”，每条三
元两角。现在的香烟，一条价钱上千
元的也不是少数。这价邪了，值不

值 ？ 换 一 个
角度看，也许
合 理 。 我 那
时 拿 出 四 分
之 一 的 工 资
来买烟，这是
烟瘾的比价。
同样的比价，现

在一个月收入三四千元的人，当然也可以
买上几条三百元一条的香烟。对了，烟瘾
是烟客掏钱的前提。今天的烟民大概和我
当年一样，按收入的十分之一支付“瘾需”，

“瘾价”没涨多少。
香烟是烟民最通行的友谊物品，

见面递一根烟，彼此走动带两条烟，都
是人之常情，并不都该算是贿赂或贪
污。反过来说，你去办事，递上一支
烟，那人办公桌的烟灰缸里堆满了烟
头，但他说：“不抽不抽！”就是不接你
这根烟。这就预示下面的事情不好办

了。在我抽烟史中，有一件事最难
忘。我刚从农村插队招工到延安军马
场不久，有一位老乡到马场连队来看
我。他是个石匠，在军马场另一个连
队揽活盖房子。他听说有个在张庄插
队的知识青年招到军马场了，就跑了
十几里路，找到我们连队。我与他聊
了聊庄里的事，留他吃了饭，他就急着
赶紧回去。告别时，他从腰里掏出个
烟荷包，里面有个小纸包，他递给我：

“你抽烟，给你带来两粒打火石。”打火
石是打火机上用的，买那两粒打火石
只要四分钱。我知道他们出来揽活，
平时一分钱也拿不到，主人家管住管
吃，要干完活结了账才能拿到钱。也
许这两粒打火石是他当时身上最值钱
的东西。四分钱，跑了十几里山路，这
种交情，局外人很难想象，这事却能让
我记一辈子。

我十多年前戒了烟，当时，我已是
有二十年烟龄的人了。下决心戒，也
就真戒掉了。我把戒烟算成我人生的
一项成就。因为很难戒掉，竟也戒了，
所以有了“成就感”。其实，人生的成
就不一定都是得到了什么，有时“失
去”和“结束”也是一种成功，对不对？

今年的9月10日，是第二十五个教师节。
可教师节是怎么来的？知道的人就不太多了。
1984年8月14日下午，我作为河南人民广播电台的实

习记者正在参加郑州市普通教育改革工作会议。欣闻广
州暨南大学、华南农学院、华南工学院、中山大学、华南师
范大学举办的暑假社会调查组骑自行车来郑宣传在中国
建立“尊师节”活动，并在嵩山饭店召开座谈会。当时，作
为郑州煤机子弟学校教师的我，有幸参加了座谈会。

座谈会上大家激动不已，赞成这些可敬的大学生们的
这一创举。世界上好多国家都有教师节，中国解放前有教
师节（农历六月六日），我们社会主义中国也应该有。说到
激情处大家真是满怀深情、饱含热泪，都争先恐后地发表
意见，并同意把“尊师节”定为9月10日。我当晚写了稿件
送往《郑州晚报》并于8月15日在头版发表。

不久，1985年 1月 21日，人大常委会决定每年 9月 10
日为“教师节”（原倡议为“尊师节”）。25年来，教师有了新
待遇，这是事实。同时，也借此机会感谢为建立“教师节”立下
不可磨灭功劳的可敬青年学生，他们是：刘雄彪、黎坚、肖宇、
李子赤（暨南大学），韩俊、魏建华（华南工学院），李淑贤（华南
师大），何霖（暨大），刘彬（中山大学）。后来又增加了几位同
学，只可惜没记住他们的名字。

当年的大学生，现在多已40多岁，成家立业了。不过，
无论他们现在何方，我们都应该感谢他们、记住他们。

清朝道光二十九年，有一本民间
集资刊刻的《文昌帝君惜字纸律》。“文
昌”是星名，亦称文曲星，或文星，古代
认为是主持文运功名的星宿。后来民
间和道教把掌管士人功名禄位之神称
为“文昌帝君”。《文昌帝君惜字纸
律》里面有多种惜字的律文，都是以道
教神灵的名义发布的。

“惜字”有两种惜法。一是“下笔”
之惜，共有１２项。比如有关人的性
命者，有关人的名节者，有关人的功名
者，离间骨肉者，谋人自肥者，这类文
字都要“惜”，劝人不要形诸文字。这
是劝善。另一种是珍惜字纸，列有“十
八戒”，比如卖废书与人，将字纸遗弃
污秽中，脚下践踏字纸，拿字纸糊窗
壁、覆缶、裱画、拭几砚、擦垢秽，烧字

纸说夜照、点火吸烟，以书做枕或者塞
在墙壁孔内，等等。

“敬惜字纸”的观念深入民间。
赵珩《记忆中的收藏·字纸篓儿》中描
写了他洗掉时代所见的一幕，那是上
世纪５０年代北京街头，收废纸的老
头歇在街边，在地上把一堆纸团一一
展平，带在身边的孩子们无聊，看蚂蚁
打架，累了坐到旧书报上，老头看见，掴了
孩子一掌。赵珩不解，上前询问。老头答
道：那上面有字，字是仓颉造的。

做过台北市“文化局局长”的龙应
台也曾有过那小孩子的遭遇。早年她
留学定居欧洲之后，有一年回台北，垫
着报纸坐在路边歇息，一位老年人看
见，指责她坐在字纸上。龙应台感慨：
这就是文化。

东汉，不是一个朝代
而是卢氏县一个山村的名字
老牛，不是一头牛
而是一个姓牛的老汉
６８岁的老牛
站在豫西大峡谷河边
弯腰洗碗
身后是塑料布窝棚
面前是热闹的凉粉摊
孙女婿飞快地切着凉粉
孙女笑眯眯地为客人端碗
老牛睁着牛一样真诚的眼睛
招呼着摊前的顾客
像枝头的山雀
笑呵呵地收钱找钱
吃过凉粉的客人
像河边的花草和山上的云
与老牛闲散地搭讪
老牛像反刍的牛
慢慢地念叨山里的事情

他说，这山就是一头牛
村东的山包是牛心
村中的山坳是牛背
村西的山峰是牛头
这里开发之前
他是一个牛倌
粮食勉强够吃
孩子上学掏不起钱
靠挖点草药
换一些油盐
他感到，钱这种东西
像山外的月亮
很高很远

２００３年的一天
突然来了个姓田的老板
掏钱让村里的人
替他搬石头
把村边的刘秀河拦住
把河床弄得很顺溜
从山外运来许多橡皮船
接着，游客就像成群的蝌蚪
轰轰地往这里来
像花花绿绿的美人鱼
在河水里漂流游玩
看热闹的老牛，听见
游客肚子叽叽咕咕的响声
眼睛一亮
想起了自家经常吃的凉粉
就在峡谷旁边
试着摆了个小摊
没想到，钱这个东西
突然就来了
就像满峡谷飘飞的花蝴蝶
照花了老牛的双眼
摆摊的老牛
听见游客埋怨宾馆太少
眼睛又亮了一下
在村旁波光粼粼的湖边
建起了家庭宾馆
没想到，钱这个东西

来得更多了
就像村边哗哗的瀑布
让老牛一家老少
兴奋得彻夜难眠

忆苦思甜的老牛
说到最后
突然抬起水淋淋的手
像领导干部那样挥舞着
大声说：“还是改革开放好啊！”
游客们轰地笑了
说：“你这个老牛，
有水平啊！”
老牛的脸一下子红了
就像湖边盛开的睡莲

在豫西大峡谷漂流

到了豫西大峡谷
你会发现
这里的水
是疯狂的情人

你看这水
刚才还在山谷间
静静地晒着太阳
用粼粼波光挑逗你

用柔滑的素手抚摸你
一转眼，突然拽起你
七扭八拐地往前跑
猛地将你按倒
猛然将你提起
就像一个疯女人
逗着自己的孩子

一旦被这个野性的女人拽住
就由不得你了
到了最激情的时候
她会张开巨龙般的大嘴
一口把你吞进去
你就像游魂
在黑暗与星光中
进入轮回
等到嘭地一声
将你吐了出来
你就像被重新生了一次
这时候，你肯定弄不清
是她的情人
还是她的孩子
但有一点是清楚的
再也忘不了她了

作者简介：张鲜明，河南日报摄
影部副主任，系河南省诗歌学会副
会长、美国职业摄影师协会会员、
中国新闻摄影学会理事、河南省摄
影家协会理事、河南省新闻摄影学
会副会长兼秘书长、当代国际摄影
双年展“最佳摄影奖”获得者。
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“哎呀，太棒了！到底是老将出
马，手到擒来呀！”夏琳欢呼雀跃地要
服务员拿酒来，她下意识地把话一
转，想知道更多武锐锋的消息，“武总
知道了吗？要不是他，这个单早黄
了。”

“他老人家啊，还是整天穷忙。
啊，他最近干了件大事。”崔大伟口没
遮拦，突然觉得自己说得太多了，忙
刹住了车。

“什么大事啊？让我们也高兴高
兴嘛。”夏琳被勾起了好奇心。

“他不仅搞出了光网，”崔大伟压
低声音说，“还把天赛给着实骗了一
把。”

这天上午，熊苍林正在听取徐飞
对乌州订单的汇报，张宁军打电话请
他去办公室。他一进门，张宁军就将
一个身材高大微微有些秃顶的中年
人介绍给他。

“熊经理，这是美国奇克公司的
谢总。我们谈好了，奇克在海外协助
我们销售数字交换机，
天赛在国内帮他们推销
光环。”

“熊经理，今后有劳
多多关照呀！”

“谢总，咱们合作
了，就是一家人了。中国
市场很大，我会尽快让
您大有收获的。”

两人送走谢总，熊
苍林不解地问道：“我们
为 什 么 只 是 协 助 他 销
售，而不直接转让技术
来自己生产呢？”

“谢总这个人很精，只愿意谈协
作销售的模式。不过这对我们也是个
权宜之计，等我们自己的技术搞好
了，就不需要这根拐杖了。”

乌州签单前的一个下午，冯局长
接到省局饶副局长的电话，请他到省
局来一趟。冯局长不敢怠慢，赶紧开
着奥迪A8直奔省局。

饶副局长在过道上见了冯局长，
就热情地打招呼：“老冯，这么快？来
来来，咱们进屋谈。”

饶的热情让冯局长心里直犯嘀
咕，他早知道系统内传说：“饶局长一
笑，坏事准定到。”

两人进了办公室，饶副局长果然
收起了笑容，“老冯啊，定设备的事，
搞得怎么样？”

“最近正忙着这事哪，马上就定
了，饶局长有什么指示？”

“那是你的工作，我没什么说的。
不过部里倒有些看法。”饶副局长随
手递过一纸部里来的传真。

冯局长面色凝重地读完，急忙起
身辩解，“饶局长，自从《招投标法》实
施以来，部里确实内定了 500 万以上

的项目要招标。但很多地方还是议标
的方式，我们这次时间很紧，招标又
没有经验，所以也……”

饶副局长没等冯局长的话说完，
就挥手道：“其他地方我不了解，不过
部里这次发了传真给我们，就必须要
重视这事。”

冯局长知道，饶所谓的“重视”，
就是要他改成投标，这无疑要给订单
增加极大的变数，并消耗大量的时
间。

“老冯，我就跟你交个底吧，部里
发了公文，原准备还派人来调查的，
我暂时给挡住了，你最好还是去多做
些工作吧。”

冯局长心事重重地回到自己的
办公室，手机响起来。冯局长拿起来
一看，却是查理欧来的电话。

“冯局呀，我是查理，上午我去部
里，听到一点有关乌州的传闻，”查理
欧转述的信息和饶副局长的大致相
同，只不过他聊了更多部里那些人的
想法。

冯局长心里突然
涌出一个念头：自己得
去北京走一趟。

第二天上午，查理
欧派车将冯局长接到自
己的办公室。两人寒暄
客套已毕，他拿出份复
印件，冯局长一看，正是
饶副局长提过的部里那
纸公文。

“ 主 抓 这 件 事 的
人，碰巧是我朋友的朋
友，还能够说得上话，我

们尽快请他出来一起聚一聚，把事情
解释清楚，只要见了面，有什么话不
好说的呢？”

“那就有劳欧总了。”
查理欧见冯局长没提订单的事，

委婉地提到：“只是，如果他们问起下
一步乌州会怎么办，咱们得有个应对
的说法。”

“这也是我现在的难处，欧总，你
帮了乌州这么大的忙，我很担心要是
招标的话，订单没有给爱西，心里过
意不去。”

“恒佳的光网不符合国际标准，
咱们用这个理由就可以将他们淘汰
出局。”

“不过，天赛推荐了美国奇克的
光环，那是符合国际标准的。”

“奇克的光环刚研制出来，还没
有用户，咱们可以抓住他这一点。”

他稍稍停顿了一下，说出早已深
思熟虑的方案：“冯局，咱们把数字交换
机和光环合成一个订单，这样就把没有
光环的厂家排除在外；乌州是个省会城
市，必须要强调设备的可靠
性，没有成熟用户的设备没有
优先权，这就妥了。”

可是好景不长，“文革”后我的人
生产生了一百八十度的逆转。自从我
受到冲击后，妻子就从鄙视我到背弃
我。从前的恩爱夫妻变成了话不投机
的陌路人；从前的温暖家庭变成了令
人心寒的冰窖。我心里明白：我的家毁
了。妻子的不忠深深地伤害了我，使我
的情绪跌到谷底。但我还死要面子，心
里的苦衷对谁也不说，也不能声张，真
所谓咬碎牙往肚里吞。

1968 年 8 月聂元梓“新北大公
社”一派，把被定为“陆平黑帮”的校系
两级领导和被定为“反动学术权威”

“反革命修正主义分子”的教授、教员，
以及被冠以“牛鬼蛇神”的“地富反坏
右”一百多人集中监管起来，关进“牛
棚”，正名为“监改大院”。

陷入婚外情的泥沼
我特别羡慕那些有幸福家庭的

难友。他们平时和我一样，既要担负沉
重的体力劳动，又要应付极不人道的
批斗、忍受突如其来的羞辱。但是他们
有盼头，每到周末他们回家一次，再回
到“牛棚”时就像充过电
一样，脸上的愁云消失
了，干起活来劲也大了。
他们暗中联系，互相传递
外面的好消息。他们会偷
偷告诉我：知识分子快熬
出头了。而我仍然只知埋
头劳动，心中没半点喜
悦，没任何盼头。

虽然每到周末我也
回家，因为每周星期六下
午 6 时至星期日下午 6
时，监改大院准许一般监
管对象回家取粮票和替
换衣服。但章经常避而不
见，家里等着我的只有妞妞。我除了陪
妞妞玩，给她讲故事，给她洗澡，没人
可以倾诉。因为女儿毕竟只是个 7 岁
大的孩子，她怎么懂得人间愁苦？她怎
能明白世态炎凉？在她面前我还得强
装欢颜，尽量逗她高兴。但是那个冷冷
清清、濒临破碎的家，使妞妞的童年过
得极不愉快。

那时我在社会上、在家庭中感受
到的孤独几乎使我窒息。我原本是个
热情好客、喜欢热闹的人。但自从红卫
兵把我打成“陆平黑帮”后，我被彻底
孤立了。那时在偌大的北京大学校园
中没人理睬我，更没人敢跟我说话。

也许是我太渴望精神上的温暖、
慰藉了，也许是妻子的不忠在我的潜意
识里埋下了反叛的怨气，这股怨气摧毁
了我一向尊崇的道德观。我徘徊在失
落、绝望的歧路上，感到十分惆怅、迷
惘。后来我自己也陷入婚外情的泥沼。

就在我最痛苦、软弱时，出现了
一个既同情我、又仰慕我的人。

一天正在劳动时，又多了几名难
友和我们一起劳动，任务是到稻田去
除稗子。和我分配在一组劳动的是西语

系的一位女教师，戴了一副深度近视眼
镜。她因为视力不好，分不清稻田里的
禾苗和稗子，常把禾苗当稗子拔掉了。
因此常遭红卫兵训斥，说她故意破坏。
她在劳动时总是胆战心惊地跟在我后
面，要求我教她如何识别禾苗和稗子。

一次劳动小歇时，她向我透露她
有一个女儿。她伤心地说：“将来孩子长
大了，要是知道有一个‘现行反革命’的
妈妈怎么办？还不如现在死了算了。”大
概是同病相怜的缘故，我很理解她的绝
望与无奈，对她深表同情。这位女教师
是我学生辈的。我没教过她，但她对我
十分敬重，口口声声称我为洪老师。

我们天天在一起劳动，她见我常
常眉头紧锁，好像心事重重的样子，经
常对我嘘寒问暖。在当时我所处的绝
对孤立的境况下，她的关切使我感到
温暖，也使我深受感动。因此，我们从
难友变成可以诉说心事的知心朋友。

不久工宣队进校，在派系斗争中
被揪出来的难友先释放了，女教师先
离开了“牛棚”。但她仍不时关心我的

处境，想方设法避开监
视 ，冒 险 给 我 递 小 纸
条，以此传递外界的消
息 来 宽 慰 我 。我 们 住

“牛棚”的人一天三餐
都排队去食堂打饭，她
就趁机在我们排队时
偷偷塞纸条给我。在当
时这是我与外界沟通
的唯一渠道。1968年 12
月“牛棚”撤了，但我并
未获得人身自由。我被
派往三十七楼，住在学
生 宿 舍 接 受 监 管 。
记得我住在三十七楼

时，章含之曾来找过我。那是因为学校
发还了我被扣两年的工资，是我通知
她来取银行存折的。我们在宿舍走廊
里见了面，我把存折交给她，她就走
了。当时因为有红卫兵在场监督，夫妻
间也未交谈，这是我在北大受难期间，
章唯一一次到北大。

直到 1969 年 2 月我才获准回到
自己的宿舍。那时这位女教师不顾监
视的目光，常到宿舍探望我，互相倾诉
各自的苦难。两人有时谈到深夜，愈谈
愈感到患难见真情，愈谈愈深入愈感
到惺惺相惜，以致未能克制感情冲动，
步上了婚外情的歧途。

过去我对爱情是非常执著的，认为
一生只能爱一人，认为既然结了婚就要白
首偕老、终身相伴。像我家兄弟姐妹七人，
除非是半途丧偶，夫妻都是举案齐眉，相
伴到老的。这也是我的主张，我的理想。
所以我与章含之谈恋爱后从未变过心。
在我等待她长达八年的时间里，尽管有不
少相貌、才学、家世绝不逊于她的好女孩
倾心于我，我都婉言拒绝了。
因为我的爱情观是从一而终
的。

连连 载载
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