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不希望有这样的洋亲家

2003年 9月，张艺谋到美国哥伦
比亚大学看望女儿张末。父女俩在
校园的林阴小路上散步，张末突然
说：“爸，我交了一个美国男友，他对
我很好，我也很喜欢他。”

当天晚上，张末就带男友拉尼·
托维拜见了父亲。托维告诉张艺谋，
他的父亲名叫艾尔蒙·托维，现在纽
约从事影视文化交流方面的工作。
张艺谋愣了一下。

托维离开后，张艺谋板着脸对女
儿说：“我不赞成你和托维继续交
往。因为我对他父亲很反感；不希望
有这样的洋亲家！”他告诉女儿，1991
年和 1993年他执导的电影《菊豆》与

《大红灯笼高高挂》分别获得了评委
和发行商的高度评价，只有艾尔蒙讲
了很多这两部影片的坏话。

1998年，在法国电影节上，担任
评委的张艺谋再次与艾尔蒙邂逅。
这个美国男人又再次大说特说中国
电影要赶超好莱坞至少需要 50 年。
张艺谋听了，心里感觉十分不爽。

次日，张艺谋酒店房间的门铃响
了，来人竟然是艾尔蒙。他张开双臂
拥抱了张艺谋：“没想到会在这里遇
到你，更没想到我们会成为亲家！这
真是太神奇了！”

张艺谋皱着眉头说：“我女儿很
单纯，我觉得她现在应该以学业为
重，谈恋爱有些不合时宜。”艾尔蒙
道：“你不同意你女儿和我儿子的交
往，就是因为我们在艺术上有分歧？
恋爱是孩子们的事，我们做父母的不

应该干涉！”说着，他还拿出了一个高
档电动剃须刀，送给张艺谋。作为回
馈，没有任何准备的张艺谋便将自己
随身携带的一只印有影片《英雄》人
物造型的保温杯送给了艾尔蒙。但
他哪里知道，在美国，送带有宣传标
志的礼品，会让人误以为你是在随时
随地做广告。艾尔蒙一句感谢的话
也没说。张艺谋还以为他是嫌弃这
个礼物过于便宜了，脸上也有些挂不
住。

2004 年 6 月，艾尔蒙来北京出
差，约张艺谋晚 7点在凯宾斯基酒店
吃饭。但张艺谋却推说有事，迟迟没
有过去。晚上 9点半，他又接到了艾
尔蒙的电话，只好开车赶了过去。看
到张艺谋，艾尔蒙如释重负：“我都饿
得肚皮贴脊梁骨了。”说完，他就自顾
自地狼吞虎咽起来。他的憨厚与真
诚令张艺谋颇为感动，对他的成见无
形中淡去了不少。

家长不该掺和进来

2005 年 12 月初，张末和托维举
行了婚礼。艾尔蒙将仪式操办得典
雅而隆重，张艺谋非常满意。

女儿是张艺谋最牵挂的人，他一
有空就会飞到美国与女儿团聚。每
次张艺谋来，艾尔蒙就会放下手头的
工作全程陪同。张末虽已到美国多
年，但她的生活方式还是很中国。比
如很多中国家庭丈夫都会把自己的
工资和奖金全部交与妻子管理，而托
维却要求与她实行AA制，谁挣的钱
归谁保管，夫妻俩为此没少拌嘴。

婚姻生活的不如意，让张末非常

难过。2006 年 11 月，
她忍不住在电话中向
父亲哭诉：“爸，我真
后悔跟美国佬结婚，
他一点都不尊重我！”
张艺谋则在电话里把

托维狠狠地教训了一顿：“你当初是
怎么向我保证的？你是个男人，怎能
如此小肚鸡肠？”

两天后，艾尔蒙来看望儿子，这
才知道儿子受了妻子和岳父的气。
他拨通了张艺谋的电话：“我们西方
人尊重人权。谁都无权干涉别人的
生活，哪怕是夫妻、父子。你一味偏
袒自己的孩子，只能使他们的矛盾升
级。”张艺谋则生气地说：“我觉得你
应该好好教育教育你儿子……”后
来，艾尔蒙再来北京出差，没有告诉
张艺谋。

2007年4月，美国西海岸遭遇飓
风袭击，洛杉矶一片汪洋。那天傍
晚，托维正好在父母家吃饭，张末则
一个人留在了家里。托维拨打家里
的电话，没有人接。艾尔蒙果断地对
儿子说：“张末有危险，我们要赶快去
将她救出来！”当他们趟着齐腰深的
水赶到托维和张末家时，家里已经进
水了，张末正躲在楼上，吓得发抖。
托维和艾尔蒙轮流背着张末，将她转
移到了安全的地方。张末毫发无损，
艾尔蒙的大腿却被水上漂浮的硬物
撞得鲜血直流。

当张艺谋得知艾尔蒙和托维冒
着生命危险营救女儿时，他被深深地
震撼了。这年端午节，张艺谋又去美
国看望女儿，他真诚地向艾尔蒙说
道：“对不起，在孩子们闹矛盾的问题
上，我处理欠妥，请原谅。”艾尔蒙非
常感动，这对异国亲家终于冰释前嫌
了。

摘自《人物周刊》

台湾作家林清玄和古龙是好
友。可在古龙的小说里，林清玄却被

“恶搞”成了十恶不赦的罪人，最后还
被悬首武当山。林清玄怎么会落得
如此下场？

林清玄曾经在报社任编辑，约了
古龙的稿子。当时，台湾的报纸一般
按行数来计稿酬。古龙很精怪，写东
西常常是一个字一行，“十八个大汉
跳下墙，咚，咚，咚，咚……”一连写上
十几个“咚”，而且每个字一行，能多
挣不少钱。

一次，报社连载古龙的小说。本
来说好一年结束，可古龙一写就刹不
住车了，连载八百多天还没结束。林
清玄实在忍不住了，打电话给古龙：

“你这小说赶紧结束吧！”
“没办法，我这小说里一百多位

主角，个个都有生命，我没办法控制
他们的生命。”古龙的回复让林清玄
哭笑不得。

林清玄说：“这样，你没办法，那
我帮你结束吧。”

林清玄提笔给小说写了四百多

字的结尾。故事最后，一百多位主角
都到了少林寺排英雄座次，结果被小
人暗算。所有人都被埋在少林寺的
地雷炸死了，一个不剩。从此，武林
重又归于平静……

这个结局让古龙十分生气，很快
林清玄就遭了“报复”。古龙的小说
中出现了一个人物，名叫“清玄道
长”。可这个道长一肚子坏水，从小
就无恶不作，杀人放火，奸淫掳掠
……这还不算，道长最后还被砍了
头，首级悬挂在武当山上，惨到极点。

“这个故事告诉我们，无论如何
都不要去得罪作家，不然你就完蛋
了。”林清玄如此感叹。

摘自《可乐》

俄罗斯总理普京近日为《俄罗
斯先锋》撰写了专栏文章，他的处
女作名为《解雇一个人为什么那么
难》，据 说 是 杂 志 总 编 的 命 题 作
文。金融危机席卷全球的今天，裁
员问题不可避免，这无疑是一个普
遍性的话题。话题虽然平民化，但
一经普京之手，似乎就有了深意。
普京在文中写道：“越是大型的组
织争斗越激烈。每时每刻都会有
冲突产生。这些矛盾都是源于人
们互相追逐各自的利益。”普京承
认在他任职总统的 8 年中，克里姆
林宫内部的斗争也很激烈，也顺便
表示了自己在俄罗斯政坛上举足
轻重的地位。

普京写专栏并不让人吃惊，因
为近年来他一直通过各种方式，展
示 自 己 在 文 艺 与 体 育 方 面 的 才
华。从打猎、钓鱼、骑马，到他的柔
道黑带段位，以及虎口救险，去年
还公布了他的一幅油画作品，均引
起各国媒体的关注。他不仅是一
位政治家，似乎也是俄罗斯男性时
尚潮流的引领者。给各国公众的
印象是他既有艺术化的政治谋略，
也有政治性的艺术灵感。让人们

常常想起那首在俄罗斯流行的歌
《要嫁就嫁普京这样的人》，“一个
像普京强而有力的人，一个像普京
不酗酒的人，一个像普京不使我伤
心的人，一个像普京不会舍我而去
的人。”无怪乎他会成为俄罗斯姑
娘心中的偶像。

不过普京此举，倒让人联想起
政治家与文化的关系。一个政治家
能在打理政务之余，从事一些与写
作或艺术相关的事，不仅能使一个
政治家的形象不那么刻板，也能让
民众对文化多一些尊重。中国古代
就有这个传统，三国时代的曹操、曹
丕、曹植所开创的建安文学，就引领
过一个时代的文风，诗、赋、文方面
均有突破，让当年已趋衰微的文学
焕发了生机。唐宋八大家中的多位
大家，也是当年声名显赫的政治
家。就是到了近代，孙中山、陈独秀
也都能写得一手好文章。西方政治
家中，也不乏这样的角色，英国首相
丘吉尔还凭其《二战回忆录》获得过
诺贝尔文学奖。

不过政治家摆弄文化，也担心
两种情形。一种是并不理解文化理
想与人文精神，只是一味地附庸风

雅，显得多才多艺，虽换来一片虚假
的叫好声，其实不过是一种假象。
这方面做得最离谱的，要算前苏联
的第一书记勃列日涅夫。他喜欢对
别人说自己的故事，说得也很诙谐，
于是有人建议他写小说。果然他不
负众望，《垦荒地》、《小地》等小说陆
续面世。不过此事却让勃氏声名狼
藉，最终有人爆料，这些只不过是枪
手的代劳。历史终有真相大白的一
天，一旦暴露出是个水货或赝品，反
而毁了一个政治家的名声。

还有一种情形，就是把文化当
作谋取政治权力的一种手段。文化
和政治总有点亲戚关系，尤其是在
非常时期，文化对公众的煽动性要
远远超过政治。借文化来进行激烈
的政治斗争，也是一些政治家热衷
的手段。

普京能写专栏文章，还是值得
政治家们思考一下的。这至少显示
了政治家与公众平等对话的意愿，
比起清一色的公文报告来，肯定会
让公众少一些对最高权力的畏惧。
这种带有个性化的沟通方式，只要
是对自己真实内心思想的表达，无
疑会拉近政治家与公众的距离。比
起等级森严、高高在上的权力秩序
来说，这种政治家的“小动作”也会
使政治生态显出一些人性化的色
彩。

摘自《人民日报·海外版》

英国：初犯即吊销驾照一年 英
国法律对酒后驾车管理得非常严
格，初次酒后驾车，便会被吊销驾
照一年。警察要求司机接受酒精
测试，司机如果无正当理由拒绝接
受检查的话，可被视作酒后驾车。

德国：严重者将被终身禁驾
在德国，若驾驶员在酒精检测中血
液酒精浓度超过 0.05，将被处以 500
欧元、扣4分并禁驾一至三个月的处
罚。次数增加严重的，驾驶员将被

终身禁驾。而且一旦在德国禁驾，
在欧洲其他国家同样不能开车。

日本：同乘者也会受罚 日本规
定，严惩酒后驾车、酒后驾车恶性逃
逸，以及隐瞒饮酒经历的驾驶员。
另外，对于为饮酒驾驶员提供车辆
的人、同乘者和供酒人都要处以相
应的惩罚，要被处以2年以下有期徒
刑或30万日元罚款。

印度：紧盯娱乐场所 印度政
府早在上世纪90年代就出台了相关

法规：倘若司机体内酒精浓度超过
0.03，就会被认定为初次犯罪。新德
里高等法院还要求，设置警力专门
检查从娱乐餐饮场所出来的驾驶员
血液的酒精浓度。

美国：打击的不仅仅是酒后
美国法律规定，驾驶者如果受到酒
后驾车的指控，轻则会被暂扣驾照
和处以罚款，重则会被投入监狱和
永久注销驾照。同时，电话引起的
驾车分神正在美国掀起一场新的舆
论风波。上个月，美国参议院通过
了一项法案，法案要求各州严厉禁
止开车编辑短信等行为。

摘自《国际先驱导报》

酒后驾车全球喊打

张艺谋和他的洋亲家：不打不相识 普京为何写专栏
叶匡政

2001年 5月，美国内华达州的
麦迪逊中学在入学考试时出了这
么一个题目：比尔·盖茨的办公桌
有五只带锁的抽屉，分别贴着财
富、兴趣、幸福、荣誉、成功五个标
签，盖茨总是只带一把钥匙，而把
其他的四把锁在抽屉里，请问盖茨
带的是哪一把钥匙？其他的四把
锁在哪一只或哪几只抽屉里？

一位刚移民美国的中国学生，
恰巧赶上这场考试，看到这个题

后，一下慌了手脚，因为他不知道
它到底是一道语文题还是一道数
学题。考试结束后，他去问他的担
保人——该校的一名理事。理事
告诉他，那是一道智能测试题，内容
不在书本上，也没有标准答案，每个
人都可根据自己的理解自由地回
答，但是老师有权根据他的观点给
一个分数。

中国学生在这道 9 分的题上
得了 5分。老师认为，他没答一个

字，至少说明他是诚实
的，凭这一点应该给一半
以上的分数。让他不能
理解的是，他的同桌回答
了这个题目，却仅得了 1

分。同桌的答案是，盖茨带的是财
富抽屉上的钥匙，其他的钥匙都锁
在这只抽屉里。

后来，他的这位美国同桌写信
去向比尔·盖茨请教答案。比尔·
盖茨在回信中写了这么一句话：在
你最感兴趣的事物上，隐藏着你人
生的秘密。

摘自《成功文摘》

比尔·盖茨带的是哪把钥匙

“作为一种财富的象征，私人所
有的岛屿，甚至会取代游艇在今日
的地位。”这是《财富》杂志在 1930
年创刊号上的预测。

在中国，这个预测的验证来得
比较晚、比较曲折。上世纪 90年代
末以来，“私人岛主”这一概念逐渐
在我国出现，但更大程度上它只是
媒体的封号。怎样成为“岛主”？他
的实际权限有多大、任期有多长？
这些问题因为政策和法律的不够完
善，而长时间困扰着越来越多跃跃
欲试的富豪们。除此以外，海岛土
地性质的敏感性、开发的巨大难度、
难以预测的经济投入，也使得这个
领域的发展更加步履蹒跚。

当然，我们也看到了一些破冰
者。

1996 年，中国第一代“私人岛
主”产生，艺术家朱仁民低价获得

“莲花岛”40年开发权。他的岛，与

艺术和公益的理想有关，尽管“十年
抗战”，让他疲惫不堪。

台商陈明哲，也是海岛开发的
先行者。早在 1999 年便开始了海
南西岛的旅游开发，如今他的新项
目，茂名的放鸡岛也逐渐浮出水
面。他的岛，承载了海岛商业开发
的想象。

杭州设计师陈耀光的岛，与隐
逸和悠闲的渴望有关。在那样一
个私人会所里，“没有商业符号，没
有 电 话 ，没 有 汽 车 ，没 有 玻 璃 幕
墙”。

财经作家吴晓波的岛，则是他
经济思考的一个试验田。他每月只
去一次，却有了杨梅岛主的称号。

他们以及更多的岛主，从不同
维度与“岛屿”发生了连接，并构成
了不同的“岛主”类型。

财富，总是有其外在象征的。
在中国人的财富符号流动的进程

中，别墅、汽车，甚至摩托车、电视
机、手表等实用商品都曾扮演过重
要的角色，现在，则让位于游轮、私
人飞机、私人庄园、私人海岛等更属
于生活想象范畴的东西。前者的出
现，提示我们正朝现代化之路狂奔，
而后者，指向对于自然的回归。在
快速城市化、现代化的今天，寻觅一
个“隐逸”的处所或者生活方式，成
了人们内心的一个渴望。

在这一背景下，中国这个海岸
线绵长的古老国度正迎来新的休闲
旅游时代，标志之一便是走向海
洋。在政府开发的模式下，海南岛
已先行一步，三亚 2008年一年的旅
游收入便超过 91亿元。但在“私人
岛屿开发”这样还模糊不清的领域
行进，你可能获得未知的喜悦，也可
能尝到苦果。

社会转型的焦虑感，让人想逃
走。但在一个转型期的国家，哪里
有理性的生活理念、成熟的法律以
及稳健的社会心态去支撑真正的

“隐逸”生活呢。岛屿，也许只是一
种生活想象。

摘自《人物周刊》

岛屿 作为一种生活想象

前外交部长李肇星，1995 年任
常驻联合国代表时，一次与时任美
国驻联合国大使的奥尔布赖特闲
谈，奥尔布赖特不怀好意地问李肇
星：“中国代表团在谈到外交宗旨
时，总爱说一句话：‘中国的立场是
一贯的’，但究竟是什么立场？请您
以最少的话解释一下。”

李肇星并没有立即回答奥尔布
赖特，而是反过来要求奥尔布赖特
也以最少的话讲述美国的外交宗
旨。奥尔布赖特傲慢地说：“美国的
外交宗旨只有两个词，‘领导’和‘伙
伴’！”

李肇星也不含糊，当即对奥尔
布赖特说：“世界各国都是平等的，
在国际上没有领导；中国愿意和各
国平等相处，所以，中国的外交政策
也是两个词：‘和平’和‘独立’！”

奥尔布赖特脸一阵红，一阵白，
打着哈哈转移了话题。

1999 年，李肇星任驻美国特命
全权大使，当年，美国发动了科索沃
战争，并用战机炸毁了中国驻南斯
拉夫大使馆，导致三名中国同胞遇
难。而美国政府则坚持说是误炸，
后在中国政府强硬的态度下做了妥
协。一天，总统府给中国大使馆打
来电话，要求李肇星去一趟，李肇星
当时就已经想到了应该是为炸毁大
使馆一事道歉，于是只带了一张白
纸和水笔，去了美国总统府。

与李肇星会面的是当时的美国
总统克林顿，克林顿对李肇星说：

“我衷心向遇难的三位中国公民的
家属、父母及亲人表示道歉，并希望
您转达。”

李肇星当即回应道：“我会转达

的。但三名无辜死亡的中国公民，
不只是他们父母的亲人，也是中国
人民的亲人。所以，总统先生更要
向中国政府及中国人民道歉！”

克林顿也表示同意向中国政府
及中国人民道歉。但李肇星提出了
这样一个要求：“中国人特别重视白
纸黑字，所以请总统先生将道歉写
下来。”说着，就将随身带去的白纸
和笔交给克林顿。

克林顿犹豫了一会，向李肇星
提出，千万不要将此事公开出去。
当得到李肇星的承诺后，克林顿在
那张白纸上写下了道歉词。

天下没有不透风的墙。克林顿
写道歉词的事，美国一家小报不知
通过什么渠道被得到，该报刊登文
章大肆揶揄克林顿在李肇星面前写
道歉词，并配发了大幅照片。

李肇星说：“可以肯定，此消息
真的不是我泄露出去的，外交工作
的纪律也不允许我那样。”

摘自《才智》

李肇星外交不示弱

“请将你的脂膏，不息地流向
人间，培出慰藉的花儿，结成快乐
的果子。”闻一多先生的《红烛》用
来描述上海杨浦高中的语文特级
教师于漪最合适不过。今年 80 岁
高龄的于老师,如同一支红烛，58 年
如一日，燃烧自己，照亮学生的心
灵，也点燃了一大批中青年教师的
从教热情。

于老师的语文课有魔力，她的
学生们都这样觉得：上于老师的课，
不是在学习课文，而是在跟诸多高
尚的人物谈话，是在文章的大千世
界中翱翔，不知不觉间，思想、情操、
意志、品格受到熏陶和感染。

“学语文就是学做人，伴随语
言文字读写听说训练渗透认知教
育、情感教育和人格教育，语言文
字不是单纯的符号系统，而是一个
民族认识世界、阐释世界的意义体
系和价值体系，她与深厚的民族文
化是联系在一起的。”这既是于漪
几十年语文教学实践的经验总结，
也是在语文教学中体现素质教育
的一种崭新理念。于老师常说，上
课是教师“用生命在歌唱”，她执著
地要求自己，教课一定要教到学生
的心中，要把民族精神和爱国主义
为核心的语文学习成为学生生活
中的一个不可缺少的组成部分，直
至终身难忘。

从 1951 年复旦大学教育系毕
业后走上三尺讲坛，几十年春风化
雨，于漪教过不同时期的各种类型
的学生，她的“育人”之心始终如

一。1975 年,于漪带了全校一个最
乱的年级,全年级 11 个班级，几乎
班班都有这样那样的问题，但她相
信，每个孩子都有向善、上进之心，
都有自己的闪光点，她利用各种机
会给孩子们讲理想信念，激发他们
的学习动力,找同学一个个谈心，一
把钥匙开一把锁,到 1977 年，这个
年级被评为上海市先进集体。其
中 有 两 个 班 的 高 考 录 取 率 达
100％。

通过几十年来不懈努力，于漪
成为语文教学改革的引领人。在她
的教学生涯中开了近 2000 节公开
课,凡是观摩过于老师上课的学生
和同行，无不为她的教学艺术所吸
引、所折服。近五十堂公开课已作
为教师教学研究和培训的经典。在
中国当代语文教育史上，于漪曾提
出两次重要的语文教育改革思想：
1978 年提出的“教文育人”观点，对
当时的语文教育思想产生重要影
响。上个世纪 90 年代中后期，于漪
又旗帜鲜明在她《弘扬人文，改革弊
端》中提出“工具性与人文性的统一
是语文教学的基本特点”，在语文教
育界内外产生了广泛影响，推动了
语文教育界关于语文学科性质的新
一轮讨论，并使这场讨论最终在“人
文性”上达成共识，写入了教育部新
颁发的全日制初中、高中义务教育

《语文课程标准》。
于漪不仅是学生的老师，还是

众多年轻语文教师的老师，她认为
学校的质量说到底是教师的质量，

为了让青年教师尽快成长，
于漪首创了教师与教师的
师徒“带教”方法。从上世
纪 80 年代开始，于漪共“带
教”100 多名全国各地的青
年教师，经她带教的青年教
师，一个个都成了学校的教

学骨干，涌现出了一批像程红兵、
陈军、王静波、王缨、谭轶斌、朱震
国等知名的教学能手。他们有的
已被评上特级教师，有的多次在全
国的教学大赛中获奖，有的已走上
领导岗位，可谓“桃李满天下”。

如今，于漪老师早已退休了，
但 80 岁高龄的她，仍然致力于教育
事业。她担任上海市普教系统名
教师培养基地、德育实训基地主持
人，她在全国及上海语文课程标准
的制定、上海语文课改教材的审
查、教师队伍特别是优秀青年教师
的培养等方面作着大量具体而卓
有成效的贡献。一颗心殷殷切切，
孜孜不倦。

（人物简介：于漪，江苏镇江
人。1929年2月生,1951 年毕业于复
旦大学教育系,1965年加入中国共产
党。于漪老师长期从事中学语文教
学工作，1978年被评为首批语文特级
教师。1985年起先后任上海市第二
师范学校校长、名誉校长，1997 年 7
月至今任上海市杨浦高级中学名誉
校长。长期担任全国语言学会理事、
全国中学语文教学研究会副理事长、
教育部中小学教材审定委员会审查
委员等职。历任上海市第七、八、九
届人大常委。先后荣获全国三八红
旗手、全国先进工作者等多种荣誉称
号。首批荣获国务院特殊津贴。著
述有《于漪文集》、《岁月如歌》、《于漪
教育文丛》、《于漪新世纪教育论丛》
等。）

摘自《光明日报》

师魂：岁月深处的烛光
——记上海市杨浦高级中学语文特级教师于漪

上于漪老师的课，不是在学习课文，而是在跟诸多高尚的人物谈话，是在文章的大千世界中翱翔，不知不
觉间，思想、情操、意志、品格受到熏陶和感染。


