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连连 载载

一
高新海曾经是一个坚强的男子

汉，他曾经在足球场上一次又一次跌
倒，一次又一次从地上爬起。然而，
一场从天而降的灾祸却无情地袭向
他。

1976 年 3 月 16 日夜晚，是一个
令高新海终生难忘的时间。

那天晚上，因为前几天积肥而
遭大雨淋头的高新海一病不起，高烧
不止，最后竟全身瘫痪、昏迷不醒。
看着儿子昏迷不醒的样子，高新海的
娘被吓坏了，赶快慌慌张张地喊邻居
过来帮忙。

高新海的几个邻居闻听消息，
一个个跑着来到了高新海的家，他们
分别是小名“常三”的常思军、小名

“孬”的杨继增、小名“小贵”的王金
贵、小名“小生”的孙豫生和樊跃。

几个人一见高新海的情况不
妙，立即找来一辆架子车，七手八脚
将高新海抬到架子车上，不要命地往
最近的铁路中心医院赶。

驾辕拉车的王金贵
脚 上 穿 的 是 一 双 新 皮
鞋，是父亲刚从广州给
他买回来的。此时他已
顾 不 得 脚 上 的 新 皮 鞋
了，高一脚低一脚地拉
着车，后面几个人推着
车，一路狂奔，一口气就
将高新海送进了铁路中
心医院的急诊室，等安
顿 好 高 新 海 开 始 抢 救
后，王金贵和其他几个
人才发现王金贵脚上的
新皮鞋不知道什么时候
已经跑烂了，他的脚趾头已经从开胶
的皮鞋里露了出来。

经过医生的全力抢救，几个小
时以后，高新海终于从昏迷中醒了过
来。但醒过来的高新海却发现了严
重得令他恐怖的问题，他发现自己的
四肢麻木，胸口以下没有多少知觉
了，而且自己高烧还一直不退，大小
便也失禁了，一个可怕的念头霎时出
现在高新海的脑海里。他问守在他
身边的二哥高新民和王金贵等人:“你
们说，我不会残了瘫了吧？我咋感觉
不对劲啊，这俩胳膊一点也不灵活，
这胸口以下咋一点也不会动，用手掐
也没啥感觉了，我不会变成植物人、
傻子吧？”

“老三，别瞎胡想，哪有恁严重，

安心治病，这病来如山倒，病去如抽
丝，你这病来得猛也肯定去得快。”二
哥高新民劝慰高新海。

“三哥，有我们几个哥们儿在，
你啥也别怕，早一天晚一天你这病得
给你治好，要不你咋跟咱兄弟们玩
儿。”王金贵说道。

“三哥，你现在是心理负担太重
了，你想太多太复杂了，像你那踢足
球的身子骨，跟铁打的一样，这病能
治住你?别发愁，要不了多久，我看你
的病就得好。”孙豫生说道。

大家你一言我一语地劝着高新
海，还在高烧的他听着听着昏昏沉沉
地就睡过去了。二哥高新民看看天
已经是半夜了，就劝王金贵他们回去
休息，但几个人却不愿走，后来还是
查房的护士长发现他们人多，将他们
劝出了病房，几个人才拉上架子车回
家了。

高新海住院的消息很快传到了
知青连队，连里专门派人到医院看望
高新海。此后，三三两两的知青天天

都有来看高新海的，大
家见高新海的病情严
重，心里都很难受，有几
个女知青，像当时的学
生连长刘丽娜，学生书
记王秋英，还有郭玲华、
陈兰菊、田晓敏等人，见
了高新海，都禁不住掉
泪了。此时的高新海，往
往会装出一副满不在乎
的样子，对她们说自己
没事，让她们别难过、别
操心，回农场好好干活。
高新海越这样说，女知

青越是掉泪，最后高新海自己劝着劝
着反而自己的眼里也噙泪了。

时间过得很快，转眼高新海已
经在铁路中心医院治疗十多天了，可
是他的高烧始终退不下去。于是二
哥高新民决定给弟弟高新海转院治
疗，从铁路中心医院转到了河南医
学院。

所有的人都盼着高新海的病能
在河南医学院治好，但在这里住院
住了十几天，病情也依然不见好转，
高烧一直不退,急得主治医生也是直
挠头,万般无奈之下,医院在住院部门
口的一块黑板上写了一份启事，向来
医院的所有的人征求退烧的药方。启
事的大概内容是:

尊敬的同志和病友，我们是河
南医学院，我院有一位叫高新海的
病友，发高烧一直不能有效退烧，
严重影响了他的病情治疗。毛主席
教导我们说:我们的责任，是向人民
负责。为了早日治好高新海同志的
病，我们特向各位病友、各位同志征
求能够退烧的良方。

致以崇高的敬礼！

我祖父英敛之是满族人，笃信
天主教，所以没有纳过妾，可他其实
也很有女人缘。他和他妻子也只有一
个孩子，即我父亲英千里。父亲出生
后不久，祖父创办了《大公报》。后
来他又创办了辅仁大学。

一个是天津唯一一家报纸的主
编，另一位是天津唯一一所大学的校
长，这是桩典型门当户对的婚事。

父亲小时候就知道我母亲是他
未来的妻子。我母亲也知道。我家是
天主教徒，所以我母亲就去接受了洗
礼，还被送到天津的圣约瑟夫女子学
校去学英语，学校由修女们管理。那
是她出嫁英家的必要课程，母亲家很
富有，能负担得起。

显然，我祖父尽管信天主教，
并不介意娶的媳妇家里有妾。那被认
为不过是生活小节。

在他们结婚的同时，我们家资
建了一所女子学校——静宜女学，由
我母亲主管。对一位十九岁的人来说
这可是很大的责任，但父亲和祖父都
坚持女性要有职业，应
该工作。在当时那是很
前卫的思想，即使以西
方的标准来衡量都是很
超前的。

婚礼是在天津的一
个拜占庭教堂举行的。
教堂建于二十世纪初。
为婚礼临时搭起一个很
大的拱形走廊，稍有点
名望的人都来参加婚礼。

其实父亲从欧洲回来
与母亲结婚时，祖父和外祖
父的关系已经失和，简直不
怎么来往了。部分的原因是
他们对袁世凯有不同的看法。袁世凯很讨
厌我的祖父，因为他是改良派。我祖
父也痛恨袁世凯因为他是窃国大盗。
从帝制到共和的过渡阶段，袁世凯玩
弄伎俩，先是逼宫逊位、自任大总
统，继而又上演替位称帝的丑剧。袁
世凯曾多次想用金钱和地位买通我的
祖父，但都不成功。

我的两位祖父关系很僵，但
他们都遵循这桩婚姻的约定。要
变也晚了。母亲不但受了洗，去
了教会学校学习英语，在我祖父
中 风 后 ， 她 还 搬 进 英 家 照 顾 他 。
让我祖父自豪的是，尽管他中了
风，但依然是新世纪公认的优秀书
法家之一。

一九二五年辅仁大学成立时，
我祖父英敛之被任命为大学校长，但
当时他已病得很重。即使在他生命的
最后几天，他还是保持了叛逆的本
性，提名大学者陈垣先生作为他的接
班人。基督教徒被指定为天主教大学
的校长在当时是前所未闻。陈垣先生
活到九十几岁。死后出版的他的书信
集中，就包括他和我祖父的书信交

流。
父亲结婚后，回到英国完成他

的学业，在那里又呆了好几年。这期
间我的大姐出生了。我推断父亲肯定
在一九二四年回国探望过母亲，因为
我大哥于一九二五年出生。他们结婚
最初的六年大部分时间我父亲都待在
国外，由我母亲单独照看两个孩子。
她还服侍我祖父直到一九二六年他去
世，我父亲从欧洲回国。

我父亲回来时已拿了一个经济
学学位，可他对经济学一点也不感兴
趣，他感兴趣的是浪漫主义诗人像雪
莱、济慈、拜伦之类。

我 母 亲 有 一 次 私 下 跟 我 讲 ：
“男人易变。”她说那话的时候辅仁大
学刚成立了一个女子学院。女学生们
有事没事就到我家来拜访，因为她们
我父亲的学生。母亲一向很大度，可
在我面前却说：“我还不知道她们？
她们才不是来看孩子，而是来看孩子
他爹。”以他当时的职位，我父亲的
确是位青年俊杰。

我不知道母亲是
否知道父亲回国与她
结婚前结识的一位爱
尔兰姑娘的故事。我
在父亲的书稿中找到
了他们之间的书信往
来。在这些书信中提
到第一次世界大战，
说明一定是在一九一
八年之前。父亲写信
给她说十分想念她，
还请求她是否可以来
伦敦度某个假期。从
书信判断，似乎她人
在爱尔兰。

据我所知我是唯一知道这事的
人。其中一封信中她说她愿意跟他一
起回中国。要是这个提议成为事实，
今天就没有我和我们这一大家子人
了。

从战士到绅士
我爷爷在很多方面都是一位

杰出的人。他的家族是满洲正红
旗人，世袭旗兵，祖祖辈辈都是
大字不识。我们家族一六六四年
随顺治帝入关。祖父于两百年后
出生于北京西郊，即是现今颐和
园以北几里远的黑山扈附近。黑
山扈是旗兵操练的地方。祖父年
轻 时 举 石 锁 ， 骑 马 ， 摔 跤 ， 射
箭，走的是他家族吃钱粮的路。

大多数知道我祖父的人都知道
他的名字叫英敛之，其实之前他的名
字叫英华。事实上他的“老姓”也不
是这个，这说起来话儿就长了。因为
满人没有传统的中国姓氏，英华只是
他的汉族名字，不带姓。整个《百家
姓》里就没有用“英”字当
姓的。我这一辈子从未碰到
过跟我同姓的人。

倡导精神文明倡导精神文明
共建和谐社会共建和谐社会
中共二七区委宣传部
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秋意，是从一场雨开始
的。

那天，城市的瓢泼大
雨把一条条平日里看上去
宽阔无比的街道逐渐淹没，
我驱车逃也似的从闷热的都市
回到了久别的乡下。

雨，还是这场雨，当
望到村舍的时候，女儿还
是情不自禁摇下车窗——
雨帘中，乡村显得朦胧而
又静美，除了逐渐小下来
的雨声，似乎一切都屏住
了呼吸。

雨，到了更为广阔的
乡村，也一霎间失去了肆
虐和力量，越发让人感到
它的母性和
诗意。

母亲立
在高大的门
楼前，没有
打伞，额前
的白发被雨
水打湿后，
贴在纵横交错的皱纹里，不
经意的雨水顺着纹理悄然而
下。

“我不是说过了，今
天有大雨，不让你们回来
嘛？”母亲一边嗔怪着，一
边拉过女儿的小手。母亲
眼中的疼怜，拍打着我的
心岸，立刻驱散了车外浓
浓的秋意。

母亲忘了，雨后的大
枣分外脆甜。

记得小的时候也是这
个时节，每次母亲从田地
里赶着雨回到家，温暖的
手心里总是握一把红里透
紫的湿漉漉的大枣。以至于现
在回想起来，还舌下生津。

还没有等我和妻子坐
稳，父亲已经从外面迈进
了家门。

“哎，你妈真是，那

会儿雨正跟瓢泼似的，非
赶我去田里摘枣。”转眼看
到儿子回来了，父亲的脸
上顷刻间挂满了笑容。

母亲顾不上安慰犹如
落汤鸡一样的父亲，从他
手中夺竹篮，就要去洗
枣。妻子见状，赶紧说：

“妈，让我去洗吧。”母亲
说什么也不肯，说：“你
们刚回来挺累的，好好歇
歇。”

接下来的几天，雨一
直 淅 淅 沥 沥 地 下 个 不
停。而母亲望着没有停
歇意思的雨，不住地埋怨
道：“本来想让孩子到田

地里看看
满树的大
枣、拔一
拔成熟的
花生，这
样 一 来 ，
田地里根
本下不了

脚……”
几天的小雨，使秋意

在雨中浓得化不开了。
潮 湿 的 风 ， 灌 进 屋

里，凉凉的。女儿单薄的
衣服，无法抵挡这持续的
凉意，有些微寒。母亲看
在眼里，疼怜中透出的是
依依的不舍：“回去吧，
城里没有这么冷。好天
了，再来。”

我们走的时候，母亲
已经为我们准备好了一大
袋个顶个的红里透紫的大
枣和一大袋白花花的新鲜
花生。车启动了，我眼前
不停地晃动着父亲在雨中
艰难摘枣的身影和母亲傍
晚在灯下择花生时的满头
白发，我的眼泪和车窗外的
雨一起飘飞起来。

秋意浓浓……

这是一个类似于《雾都孤儿》般的故
事。主人公是一名叫做祥弟的 10 岁小男
孩，他离开了一直庇护他长大的孤儿院，只
身跑到孟买大街
去 寻 找 他 的 父
亲。而此时，正
是 1992 年 到
1993 年 间 ——
孟买的宗教冲突正如火如荼地上演着，民
众生活困苦，死亡随时发生——虽然生活
在社会的最底层，祥弟却从来未曾放弃对

美好生活的憧憬，在他的脑海里有一个地
方，没有战争，没有丑陋，只有鲜花，信任和
爱。他把这个地方叫做没有悲伤的城市。

孩子，即使一无
所有，至少还能
做 做 梦 。 现 实
越丑陋，梦想也
就越可贵。

《没有悲伤的城市》是一部关于梦想和
友爱的书。一个可以感动你灵魂的小说。
一个给最绝望的人以希望的美好故事。

《没有悲伤的城市》
尚 蕾

新书架

新中国成立前，郑州“牛”
字雕刻葫芦，曾闻名省内外，它
是雕刻艺人牛文斋刻制的。因
为葫芦刻成后，落款都有一个

“牛”字，故名“牛”子葫芦。
葫芦，又称“小葫芦”，是在

特殊的气候、土壤条件下经过
长期培育而形成的一个特殊品
种。经过民间艺人在小小葫芦
上雕刻图画，使葫芦画成为独
具一格的工艺美术珍品。据
传：郑州雕刻葫芦始于清朝年
间，从开封传入，最初有的艺人
首镌花草、小动物等，作为儿童
玩具，在街头巷尾叫卖。继而
有学成的艺人开始刻制人物，
名胜古迹，飞禽走兽等，由于雕
刻的葫芦工艺画，日臻提高，达
到制作精细，绘画新颖，小巧玲
珑，携带方便，深受人们的喜
爱。辛亥革命前后，社会上流
行各种工艺品，雕刻葫芦作为
官厅送礼之用，身价倍增。此
时，居住在汉川街上著名的刻
葫芦艺人牛文斋，书画并妙，潜
心揣摩雕刻的“牛”字葫芦，推
陈出新，创出自己的特色，成为
风雅大方的馈赠工艺美术珍
品。

“牛”字雕刻葫芦，形如鸡
蛋，皮质细腻，圆美可爱，有关
它的制作工艺，据他的学生王
盛宏（乃牛的爱婿）介绍：其制
作分“描写”与“雕刻”两种。所
谓“描写”，是在葫芦的外表用
特制钢针（分大、中、小三种），
将表皮刺破，镌刻书画，涂以松

墨；所谓“雕刻”，是用刀将葫芦
硬壳刺透，用粗线条描绘人
物、山水、花卉等。牛文斋刻
葫芦的题材，主要是历史故事
和神话传说。如《水浒传》，

《王 羲 之 爱 鹅》、 《 十 八 罗
汉》、《赤壁赋》、《桃花源记》、

《兰亭集序》等，内容广泛，人物
众多。其中以《水浒传》、《桃花
源记》、《赤壁赋》和《兰亭集序》
最负盛名，堪称杰作。“牛”
字雕刻葫芦，开始是在郑县官
府富商，陇海院里的铁路职员
和外国人手中流传。1935 年前
后，京、津、汉口古董商来郑
购买“牛”字雕刻葫芦带走，
引起同行注意，被誉为“绝
技”。此后，外地商人到郑州
向牛文斋订货，从此，郑州

“牛”字雕刻葫芦便驰名中外。
“牛”字雕刻葫芦的艺术

风格是，吸引了中国画中不脱
“形似”的传统表现手法，画面
主题突出，简单明了。画人
物，寥寥数笔，栩栩如生；画山
水花卉，疏淡有致，情意盎然；蝇
头行书小草，点缀成行，飘洒自
如；自作诗词，堪称佳句。解放
后，“牛”字雕刻葫芦工艺，由另
一学生袁文辉继承发扬广大。
他勤奋好学，博采众长，功底
深厚，刀笔细腻，题材甚广，
诗词、书文、山水、人物皆入
画，大胆采用刀刻法，针、刀并
用，以刻、铲、刮、磨多种方法，表
现中国画的写意山水，使雕刻葫
芦放出新的异彩。

“牛”字雕刻葫芦
杜丰芮 王瑞明

郑地风物

甘南十月(油画) 韩 君

秋意浓浓
魏 峰

散文

人生能够在生活中学会如何面对矛盾与困
惑，学会如何挑战孤独和寂寞，学会用坚强和自信
充溢在胸间，保留一片清朗朗的心田，让自由、真
诚、正直的心灵永远无牵无挂，从容刚健，这才叫
做做自己生命的主
人，做自己命运的
主宰，做自己生活
的创造者。

拥有昨天，是
因为昨天充实和丰
富了人生，且留下
了 宝 贵 的 经 验 财
富。把握今天，是因为今天一去不再停留的时空，
创造与变化同在，蹉跎与奋进并存。要让它像水
一般淡淡地流过，不留痕迹，但要有水的纯美、品
质和内涵。展望明天，是因为明天将引领你走进
崭新的世界。一无所求、一无所有、一无所知，在
这里什么都是易逝的，唯有做人的准则是不变的，
除了生命的健康、心灵的丰富，对自由和规则从容
的应对，还有什么比享受今天的快乐的生活更有
价值和意义呢。

有一种快乐可以分享，不能分享的是心胸不
够宽广；有一种烦恼可以倾诉，不能倾诉的是没有
形成心灵的碰撞；有一种信念可以激励，不能激励
的是对人生百无聊赖；有一种力量可以传递，不能
传递的是没有心灵共振；有一种热情可以感染，不

能感染的是心如止水的人；有一种生命可以寄托，
不能寄托的是不善于感受生活的人；有一种情感
可以安慰，不能安慰的是不懂爱的内涵；有一种步
伐可以刚健从容，不能从容的是缺乏自信；有一种

向往可以憧憬，不能
憧憬的是对未来无所
希求。

在人生旅途，我
们再三读懂了生命来
之不易；在生活层面，
我们由此了解了心灵
丰富美妙；在前进征

程，我们体悟到什么是心安理得，什么是从容自
在，属于自己的已不再会失去，属于他人的已不必
再争取。人是一个独特的精灵，在浩瀚的人海，没
有一个另外的你可以重塑。走好每一步，一步一
个脚印；过好每一天，欢乐如神仙。珍惜自己已拥
有的，丢掉自己所鄙弃的，让生命如同一棵挺拔的
白杨，迎着阳光，衔着雨露，听着风声，尽情自在地
舒展枝叶，冲向广袤的天空。

有一种热忱，那是激发人性的一股力量；有
一种执著，那是启动生命的一种姿态；有一种向
往，那是阐释生命的一种形式；有一种情谊，那是
链接生活的一潭清湖；有一种美丽，那是真的极
致、善的纯粹，是心灵和外貌和谐一致，是内容和
形式的完美统一。

绿城杂俎

做自己的主人
刘德元

世界上最宝贵的东西是生命，生命
对每个人来说，都是“绝无仅有”。如果
我们真的爱惜生命，就要把生命用足，
活出精彩，活出辉煌，活得酣畅淋漓，活
得不留遗憾。

生命可分为肉体与精神、体能与智
能、创造力与工作力，所谓“把生命用
足”，就是尽量把这些东西用到极致，力
争做到“零库存”，譬如一个作家把脑子
里的故事都写完，一个科学家把最后一
个构思变成现实，一个慈善家把家产散
尽，等等。到最后告别人世时，基本上
是油枯灯尽，用得差不多了，各种器官
也都衰竭了，那是最理想境界。从这个
意义上来说，有人活得窝窝囊囊，一辈
子委曲求全，畏首畏尾；有人活得丰富
多彩，有声有色，一辈子活出两辈子的
精彩。

那些吃不舍得吃，穿不舍得穿，一
辈子为儿女当牛作马的人，虽然留下大
笔钱财，自己却活得非常憋屈，连飞机
也没坐过，连县城都没进过几趟，不知
名牌时装为何物，像点样的旅游也没有
过一次，那就算是没有把生命用足，生

命的质量要大打折扣。
有的人本事很大却没有施展，能力

超强却没有发挥，志向远大却没有实
现，或终老山野，或明珠暗投，或郁不得
志，或英年早逝，那都算是没有把生命

用足。东汉的严子陵，饱学之才，治国
栋梁，却在富春江边钓了一辈子鱼；与
诸葛亮齐名的凤雏庞统，满腹经纶，才
高八斗，可惜刚出山不久就命丧落凤
坡，他们都是没把生命用足的人。

把生命用足，就要在自己从事的那
一行里干出名堂，干成翘楚。七十二
行，行行出状元，“状元”就是把生命用
足的楷模。是否把生命用足，与一个人
的地位、能力、出身无关。一个普通农

民，十八般农活样样精通，种地像绣花
那样讲究，种地种成农业专家、“种粮状
元”，十里八乡远近闻名，人人赞誉，那
就叫把生命用足了。

把生命用足，就要敢爱敢恨。爱一

个人就要大胆追求，明确表露，抓住时
机，猛烈进攻，能追到是你的幸福，你就
好好享用吧；即便追求失败，也没啥遗
憾，因为你争取了，努力了，拼搏了，但
本事就这么大，水平就这么高，你没一
点保留。恨就要义愤填膺地恨，光明磊
落地恨，势不两立，不共戴天，不是你死
就是我亡，就像岳武穆那样，“壮士饥餐
胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”；就像鲁迅那
样，痛打落水狗，一个也不宽恕；就像伍

子胥那样，仇人楚平王即使死了，埋到
坟墓里，也要挖出来鞭尸泄恨。

把生命用足，就要充分体验一切可
能的生活方式，大胆尝试，不给自己设
任何禁区。譬如年轻时没条件，买不起
汽车，眼看着快迈入老境，钱有了，时间
也有了，谁说老人就不能享受驾驶的乐
趣？人家美国一位九十多岁老太太还
要尝试跳伞，加拿大一个下肢瘫痪青
年，竟然坐轮椅登上了世界上7000多米
高山峰。还有传奇科学家霍金，全身只
有一根指头能动，仍在进行科学研究，
不断有新成果问世。咱们何妨也见贤
思齐，潇洒走一回，“老夫聊发少年狂”，
一息尚存就要享用生命。

这样，该干的事都干了，该说的话
都说了，能跳多高就跳多高，能举多重
就举多重，该辉煌时辉煌了，该开花时
开花了，该结果时结果了，该享受的也
享受了，是蛟龙你就腾云驾雾，倒海翻
江；是鲲鹏你就扶摇万里，振翅高飞，没
有任何遗憾。大限一到，一声道别：我
走了！便驾鹤西去，得大自在，何其洒
脱。

随笔

把生命用足
陈鲁民
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