
这个启事贴出后，医院果真收到
了几个治疗高烧的药方，但医生在高
新海这里试用，结果是作用不大，高
烧还是不退。

时间一天天过去了，高新海药没
少吃，针没少打，偏方也用了，病非但
没好，相反还越来越严重了。

他现在的大小便已经完全失禁
了，遇到排便困难的情况，二哥高新
民还要下手给他帮忙。这段时间，二
哥高新民为了伺候他，人已经瘦了很
多，眼里熬出了许多血丝和血块。高
新海看在眼里，疼在心里，但却没有
办法减轻二哥的负担。娘时常做了
好吃的来医院，一勺一勺、一口一口
地喂高新海吃。高新海看着娘脸上
的皱纹和她黑发间越来越多的白发，
知道是自己拖累了娘，让娘日夜操心
操白了头，他的内心由此感到愧疚。
娘知道他的心事，喂着他饭，有时就
开导他。娘说:“三妞（高新海的小名）
啊，你现在别想那么多，咱的病一时
治不好，你有娘，有你二哥、大哥,有你
爹,还有常三、孬、小贵、
小生、跃他们一帮人，谁
都会帮你，你愁啥？啥也
别想，心放宽了，病就会
慢慢好了，知道不知道？”

高 新 海 听 着 娘 的
话，眼里的泪珠子咋也止
不住，顺着脸往下流。

亲人和同学、朋友、
邻居、知青们的鼓励和开
导，让病中的高新海精神
上得到很多的安慰。为
了不让大家失望，高新海
只要能从高烧中醒过来，
他都让自己的脸上尽可能多地挂上
微笑，有时二哥对他说:老三啊，要是
难受，就哼两声，别一直忍着。高新
海对二哥说，二哥，没事，我忍得住，
我难受的样子让别人看见，别人也会
难受，我不想让大家为我有太多的难
受。

尽管高新海以坚强的意志和乐
观的精神坚持与医生配合治病，但三
个星期过去了，高烧还是不退，胸口
以下仍然完全没有知觉。

此时此刻，大家才知道后怕了。
要这样治下去，老三恐怕要一辈子残
疾了。很多人开始提议让高新海转
院去北京治病。

事情定下后，二哥高新民就一边
给北京的亲戚打电话联系医院，一边

去找医院的主治大夫说转院的事。起
先，医院不同意让高新海转院，二哥
高新民就一次又一次去找主治大夫
说，直到有一天大夫听高新民说北京
的亲戚已经联系好首都医院（原来的
北京协和医院）了，才同意转院。

不转院治不好病，真要准备转
院了，高新海又不愿转院了。他
说，治好治赖就这样治吧，为我这
病已经花了多少钱？再去北京治
病，那还得花多少钱？不中不治
了，愿咋病咋病，大不了是个死。

娘听了高新海的话，一边为他擦
脸上的泪，一边开导他:“三妞，咱可
不能再说傻话了，啥叫不中不治了？
咱就是砸锅卖铁也要治好你的病呀，昨
天你父亲才从新疆寄回来钱，他还打电
话，说要你赶快转院去北京治病，钱没
有了借，命没了去哪儿找？娘养你这
么大还没享上你的福，你就想死？”

“三哥，你看高婶说得多好，以
后别烧糊涂了乱说话，叫俺听着也
泄劲。”在场的常思军对高新海说。

孙豫生见常思军说
话了，也接着说:“三哥，
咱以后再不说死不死的
事，你去北京治病，放心
去，不管到啥时候，兄弟
们都会照顾你，就算是
你的病不能完全治好，
那又咋着？有咱一帮哥
们儿在，你啥时候也别
想不开，你好好的咱是好
兄弟，你就是不会动了咱
还是好兄弟，你放心吧。”

小生的话让高新
海很感动。

转院的前一天，知青赵新义领着
连里的领导来医院看望高新海，送
来了500元钱，并告诉高新海，这次
去北京治病，连里决定派赵新义作
为单位的代表去北京负责协助家人
做好护理工作，争取早日治好病返
回农场。

高新海要去北京治病的消息很
快传开了，同学、朋友、邻居、球友、知
青都纷纷来医院看望高新海，鼓励安
慰高新海。正式转院那天，去火车站
为他送行的人竟然有一百多号人，那
场面想起来就令人感动。

高新海说，那是 1976 年 5 月 22
日，地点是郑州火车站。

两天后，高新海被二哥和赵新义
等人用担架抬进了协和医院的重症
室。在这里，高新海遇到了协和医院
著名的医学专家祝湛豫，高新海对这
件事记得特别清楚。

那天，他被抬进重症室后，进来了一
位大约五六十岁的老大夫，只听有的医生
喊他“祝老”,高新海也不知道祝
老是谁，只想他就是一位年龄稍
大的大夫吧。

我们家满族的姓是赫舍里。原
本我祖父的名字，应该是赫舍里·英
华。后来参加了改良派，他就改名为
英华，敛之是他的字。中国人一般有
两个名字。一个是爹妈或者先生给起
的名字一般叫“学名”。第二个名字，
即“字”，是自己起的，一般两个字，代
表一个人在人生中追求的境界。我祖
父的正式名字是英华，华的意思是花
或是光芒。他选的字是“敛之”，意思
是“不张扬，要收敛”。取意“光华内
敛”，是谦虚，低调的意思。可以看出
英敛之这个名字是在他成熟后起的。
他还给自己起了个号，号“万松野人”。

我追根寻宗最远也就到我祖
父。我只知道我的曾祖父是个摇煤球
的。离我们旗居住地不远就有煤窑，
至今还在产煤。那地方有的是煤末
子，穷旗人把煤灰和黄土混在一起摇
成煤球，这种煤球冬天用来取暖，一年
到头都可用来做饭烧水。据说我曾祖
父靠摇煤球为生，是社会中最底层的
人，比抬轿子的杠夫还下贱。他有五
个儿子，我爷爷是老二，
是个极不寻常的孩子。
这孩子想要认字。

家里买不起纸。家
的附近有条河，河上有
座青龙桥，桥头有个很
大的茶馆。孩子会去茶
馆捡顾客扔下的包茶叶
的纸。他把这些纸收集
起来，带回家，在家练书
法。

有一天他遇到一位
在茶馆喝茶的老道。老
道问他捡纸有何用。

“练字。”他答道。
道士大感兴趣，和孩子聊了起

来，最后道士说：“我收你为徒！你成
了我的徒弟，需出家云游。”

“出家”字面上是离开家，实际上
是离开尘世，意思是做和尚或道士。
我祖父似乎愿意接受这个提议，所以
他俩就从茶馆出发一直朝北京城里走
去。他也没告诉他父母，就这么走了。

他们到城里时，已有很长时间没
吃东西了，道士带他进了一个小面
馆。在那里，他们遇到了一位专门给
穷旗人教书的先生。那人正在独酌，
因为认识道士就过来跟他搭腔。

“你跑这儿干吗来了？”他问。
道士大窘，吭吭哧哧地说：“嘿

嘿，我刚收了个徒弟。”
“呸！”此人啐道，“你还收徒弟？

胡说！把那孩子给我留下！”
我祖父就这么离开了道士跟那

位先生去当徒弟去了，称为“书童”。
当时的老师到有钱人家里去教馆，他
们会收年轻的男孩做助手，称为“书
童”。

每天早上祖父要搬着重重的一
包书，还有纸、砚台、笔、墨，跟着老师

走，他就这样干了好几年。
他很聪明，在那位老师的学生们

学会之前，他就已经把所有的课都记
住了。他写的字也大有长进。

终于出现了一位贵人，其实也是
一位满洲破落贵族袭“将军”，虽然手
下一个兵也没有。他请了这位老师到
他家里为他女儿上课。慢慢地，我爷
爷和这位姑娘的关系也就超出了一般
的友情。

他当时十几岁，正是情窦初开的
年轻人，和那位姑娘开始秘密地鸿雁
传情。不幸的是，或者说幸运的是，不
久就被一家之长发现了。将军十分生
气，把女儿锁了起来，要办我爷爷。

收我爷爷做徒弟的那位老师把
将军拉到一边说：“将爷容禀：现而今
咱们旗人声望日下，皆因与洋人打交
道总吃败仗。欲重振我大清的荣耀必
得不拘一格降人才方可。依我看，咱
们格格中意这小哥乃是爷的造化呀。
他是我所有学生中最出类拔萃的。望
爷三思。”

不到第二天，爷就
想明白了，因为他给那
位教书先生传信，大致
是说：“行了，挑个好日
子吧。”

就这样祖父和祖
母结婚了。在当时肯定
是很大胆的举动。在当
时的中国，所有的婚姻
都必须由“媒妁之言，父
母之命”来安排。我祖
父只通过那位教书先生
从中撮合就与他的心上
人结了婚。

他这一结婚可就
联姻了皇族。我祖母姓爱新觉罗，名
叫爱新觉罗·淑仲。从我祖母那边数，
我家是清朝雍正皇帝的十四弟，也就
是传说中被夺嫡的那位允祯的直系后
代。我祖母 1925 年去世，终年五十
岁。作为一个女人，她的一生可以说
掌握了自己的命运，十几岁爱上了我
祖父，反叛当时的社会伦理和门户之
见与他结婚。我祖父当时不过是一位
本身并不富有的教书先生的助手。祖
父创办《大公报》之后还请这位教书先
生当了记者，这位老式的教书先生成
了第一位记者，自由地报道当年时政，
甚至还写社论呢。

祖父结婚后不久皈依了天主教，
据我父亲说，我祖父是在街上听到一位
传教士对人群宣道：“忏悔吧，你们这些
罪人，主的天国已经近了！”这位传教士
是个外国人，留着大胡子，用中文传教。

那天祖父在街上听到传教士的
讲道，感觉如醍醐灌顶。他开始研究
天主教的教义，最后受了洗
礼。至于我祖母的信仰——
当时女人想什么不重要。他
信什么，她就跟着信什么。
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天凉好个秋
刘福田

古斋博博

“日头坠在鸟巢里，黄昏还没有溶
尽归鸦的翅膀”，这样的诗句，今天读来
是很怀旧的了。大概城里长大的人，多
年已没见过这番情形：太阳西斜，落进
苍虬大树的剪影中，西坠的太阳像是被
那些枪刺般的老树枝划伤，西天红霞尽
染，霞光召来归鸦，黑压压的一片翅膀，
驮着暮色，在一片哇哇
的乌鸦叫声中，鸦翅连
成一片，让城市罩上了
夜的长纱巾。那是南方
叫成都的这座古城给我
的童年留下的背景，读
臧克家先生的诗后才知
道这在北方也是老城的
风情。夕阳归鸦，让每个离去的一天，
都变得情绵绵，意长长，思悠悠了。

只是后来，鸦群渐渐消失，不知是
从哪一天起，暮色不再由鸦群驮来，而
是从下班高峰滚滚车流的尾气中升起
来，弥漫于大街，淹没了楼群，抹去了夕
照和星光。城市是越来越大了，小平房
长成了高楼，小胡同长成了马路，而那
些苍苍莽莽的树林却被水泥块挤得一
天天地消失了，缩小成窗上的小盆景和
墙上的装饰画。乌鸦哪里去了？

记得到乡下插队的时候，发现那些
乌鸦也好像从城里到乡下来了。不，是

它们先于我们迁到了乡下。乡下人不
喜欢这些又黑又丑的家伙，说它们不吉
利。乌鸦在哪里都不招人喜欢，外国的
书上总把它们和老巫婆放到一起。长
得黑又叫得难听，没有个让人说好的地
方。春天下种的时候，乌鸦就围着人打
转转，垄沟里走来走去，把人们刚丢进

土里的种子刨出来。不能看着它们让
一年的希望成了荒草，但又懒得去哄这
些黑巫婆，它们起飞时会愤怒地叫，哇
哇哇，让田野顿时罩上坟茔的晦气。

据说乌鸦也是消灭害虫的能手，是
的，想到那张大嘴和那无处不在的勇
气，小虫子们是经不住乌鸦们的饕餮。
乌鸦也有让人可怜的时候，当人自己变
得可怜自己。漫天风雪，让世界变成白
雪的天地，茫茫无垠，皆是白色世界，吸
进肺叶的空气都像雪花的棱角一样扎
人，生疼生疼。在这白茫茫干净得只剩
寒意的天地，被遗忘在这里的还有几只

乌鸦。黑得发亮的乌鸦成为白色王国
里的异类和入侵者，雪地上留着一行行
爪印，光秃秃的树枝上站着几只乌鸦，
无处可去，也无处可藏。让人奇怪的
是，雪把一切伪装成圣徒，高山和荒丘，
草垛和泥潭，都穿上了洁白的道袍，偏
偏遗下这几只小东西？上帝不喜欢乌

鸦，看来这是证明。也许正是如此，在
我下放到农村插队的时候，茫茫雪原
上，看不见回家的路，也看不到朝前走
的路。没有问题也没有答案的天地间，
只有几只寒鸦陪伴着我的孤寂。

乌鸦大概是最早让人们驱赶，继而
消失于我们视野的鸟。后来，讨人喜欢
的花喜鹊，让人歌唱的老鹰，都远离我
们，不再生动头顶的天空了。只有鸟市
里出卖歌喉和羽毛的小鸟，才快乐地生
活在笼子里，成为人类爱鸟的证明。进
入人类生活的圈子，对于鸟儿来说，实
在是一种冒险，今天只有高贵到天鹅这

样的身份，有时才敢冒险地成为城市的
客人。一只天鹅光临公园的湖泊，这会
让一个城市震动：一是天鹅的确高贵得
让人们高兴，高兴有这样一个客人来证
明人类对于鸟类的爱心。二是人们不
得不敬佩天鹅的胆量，那么多枪筒睁大
眼睛盯得它，它还敢来！至于其他的鸟

儿，一旦误入城市，无声
无息地消失，就是现代最
正常的方式。啊，黄昏溶
尽归鸦的翅膀，已成了昨
日的古典美。

乌鸦在城市消失了，
因为它需要群体生活，需
要与群体相应的树林，还

因为它丑，不能成为鸟市上的商品。商
业化的过程，看来不仅让人自己的生活
列入了账单，也将自然物种的取舍列入
账单。当然，这话也别说得太绝对，在
这个庞大的都市，还有顽强的生存者与
人共居。在我的窗外，对面大楼六层楼
的窗户边上，有一只弯水管头，大概原
来是个排水口，废弃了，一段时间没有
水从那弯道口流出来。今天我发现，一
只小麻雀从那管口飞出来。啊，它已经
把这截高楼上的空管口变成它的窝，而
且每天夕阳的余晖会让这节铁管子反
射七彩的光，虽说只是一瞬……

古人所谓“修身自读书始”，
“立身以立学为先，立学以读书为
先”，正是强调了书籍对净化灵
魂、造就人格的不可替代的巨大
作用。书籍，不仅能开阔眼界、增
长知识、完善自己、提高自己，更
能怡情养性、提升境界、达理通
事，而且还能脱离低级趣味，增强
拒腐防变能力，并赋予人们一个
宁静的心态、理智的头脑、开阔的
胸襟以及心灵的明灯。

我记得，法国的一位教育家，
名字叫卢卡·彭纳，他对书籍的理
解就更深刻些。他说：“书籍是心
灵的明灯，护身的宝镜，是道德的
典范，邪恶的宿敌；书籍是智者的
桂冠，旅途的伙伴，家庭之益友和
病者之寄托；书籍是硕果累累的
花园，是鲜花盛开的草原；书籍是
思想的储存库，是生活的再现。
它能招之即来，求之必应，有问必
答，始终恭候在一旁，效尽犬马之
劳；书籍能驱赶黑暗启示光明，解
除疑虑，敞开思路。书籍是灾难
中之救星，幸福之先导，它使你增
进财富，化险为夷。”

一个人的思想、情操、品质、
能力不是与生俱来的。先天生就
的是肉体，后天养成多来自于读
书。读书的过程，是事物运动的

过程，是一种认识、实践、再认识、
再实践，直至获取新思想、指导行
为进步的过程。这个过程使自己
得到知识浸润、受到书香熏陶，能
向人们直接提供认识世界的智、
发展世界的力、善身的道、修身的
德。

生活中，有人面对世间万象
迷惑不解，失去方向；有人面对人
生困难，精神不振；有人面对诱
惑，意志不坚。这一切主要缘于
知识背囊里空空荡荡，缺乏一个
富足的知识家园。如果拥有一个
充实的家园，就不会随波逐流，患
上空虚、“恶搞胡来”等病症，就会
内心充实、心态平和、乐观豁达、
堤坝更坚。更何况，当今世界，人
类知识总量正在以几何级数递
增，读几年书用一辈子的时代一
去不复返了，只有经常坚持读书，
像蓄电池那样不断地充电，才能
及时补充知识、开阔视野。

卢卡·彭纳的这段话，概括了
人们对于书的爱好和认识。你
想，一个由身体或其他原因而丧
失信心的人，看了《钢铁是怎么炼
成的》，鼓起了勇气，这书，不就是

“心灵的明灯”么。列宁把托尔斯
泰看做一面镜子，他的著作不就
是“宝镜”么。一个行将堕落的青

年，看了《道德概论》这样的书，
改邪归正了，这书，不就是“道
德的典范”么。一个有哥们儿
义气的小伙子，看了《理想》这
样的书，改掉了坏习气，这书，
不就是“邪恶的宿敌”么。一个
潜心研究的青年，钻研某一门

科学，终于摘取了科学成果，这些
书籍，不就是“智者的桂冠”么。

“学而优则仕，仕而优则学”
是《论语》中的两句话，我理解为
学习好的人可以当官，为官做得
好的人就应学习。学习，除了实
践的学习，大多则是书本上的学
习。在一些地方群众反映，“当官
的没官样”。群众从干部身上看
不到文化修养，看不到人格魅力，
只看到专断的权力，就会失去对
干部的信任。就个人修养而言，
领导干部书卷气少，庸俗之气和
浮躁之气就会增长。一个业余时
间喜欢闭门静静读书的领导，和
一个稍有空闲就纵情于娱乐场所
的领导，在其下属中以及当地民
众中的影响，肯定是截然不同
的。毛泽东一生与书籍为伴，获
得了渊博的知识，造就了政治家、
思想家、军事家所具有的非凡才
能。可以说，读书是领导汲取文
化养分、打好文化基础、提高能力
的一个不可或缺的途径。

书籍，使我们睁开双眼。每
一本好书，都是黑暗中的一道亮
光。这一道道亮光，将给我们这
一叶暗空下的扁舟引航，直至寻
找到风平浪静且又万家灯火的港
湾，让“心灵明灯”更加闪烁！

童年的乌鸦和都市的麻雀
叶延滨

小品大家大家

相传我国古代，帝王
就有春天祭日、秋天祭月
的礼制。在民间，每逢八
月中秋，也有拜月或祭月
的风俗。“八月十五月儿
圆，中秋月饼香又甜”，这
句名谚道出中秋之夜城
乡人民吃月饼的习俗。
月饼最初是用来祭奉月
神的祭品，后来人们逐渐
把中秋赏月与品尝月饼作为
家人团圆的象征，慢慢月饼
也就成了节日的礼品。

月饼，最初起源于唐朝
军队祝捷食品。唐高祖年
间，大将军李靖征讨匈奴得
胜，八月十五凯旋。

当时有经商的吐鲁番
人向唐朝皇帝献饼祝捷。
高祖李渊接过华丽的饼盒，
拿出圆饼，笑指空中明月

说：“应将
胡饼邀蟾
蜍。”说完
把饼分给
群臣一起
吃。

南宋吴自牧的《梦粱
录》一书，已有“月饼”一
词，但对中秋赏月，吃月
饼的描述，是明代的《西
湖游览志会》才有记载：

“八月十五日谓之中秋，
民间以月饼相遗，取团圆
之意。”到了清代，关于月
饼的传说就多了起来，而
且制作越来越精细。

月饼发展到今日，品
种更加繁多，风味因地各
异。其中京式、苏式、广
式、潮式等月饼广为我国
南北各地的人们所喜食。

月饼象征着团圆，是
中秋佳节必食之品。在
节日之夜，人们还爱吃些
西瓜、水果等团圆的果
品，祈祝家人生活美满、
甜蜜、平安。

月饼的传说
徐 锐

刘文泽新著《读史览胜》最
近由河南人民出版社出版发行。

该书为文化散文集，共计
37万字，虽非鸿篇巨制，但也洋
洋大观，内容有《人物篇》、《胜景
篇》和《缘本求实》三部分。《人物
篇》61篇，论及人物，远有女娲、
列子、刘秀、张仲景和诸葛亮等，
近有朱载堉、李自成、林则徐、杜
文秀和陈玉成等，既有名君贤
相，亦有黎民百姓，既有戍边能
臣，亦有民族英雄；《胜景篇》91
篇，无论写名山、名关、名寺、名
刹，无论写香港、澳门、越南、缅
甸，力争集历史性、知识性、趣味

性、教育性于一体；
《缘本求实》为附属作
品，从一个侧面反映
了与共和国同时成长
起来的人民教师的顽
强拼搏的生活历程及

其独特清新的教学理念。
《读史览胜》语言流畅，广

征博引，用词精心，感人肺腑，正
如河南大学文学院教授王立群
先生所题“历史的浓缩，情感的
记录，文化的载体，人格的魅
力”，也如全国著名作家二月河
所赞“用探索与发现的双眸、借
跋涉千山与万水的步履，凭读史
和览胜的盛情，靠坚定不移的信
念留下诸多宝贵的积累”……深
信该书面世，会让读者从文学、
历史、地理、民俗、宗教和教育教
学等角度得到一定的启示和欣
慰。

《读史览胜》
孙子方

喜欢秋天，怜爱秋天那些荒
了的草。那枯黄的颜色——自
然、荒凉、寂寞、脆弱，却绝对有
一种生存着的特征。有自然保
留下来的生动感人的生命。所
以，每一次的经过我都会轻轻、
轻轻地拨开它，因为害怕自己会
伤了它的身躯，惊了它的梦。

不知不觉中我已走在秋天
的 路 上
了 。 树 枝
在 秋 风 中
抖 下 那 些
发 黄 的 叶
子，身体立
时 有 了 一
种清冷的感觉。我正走过这些
曾经绿过和红过的生命中，忽然
感觉到自己有一些什么正悄悄
消逝。

这一年我已经四十岁了。
我依然每天走在那条不能

再熟悉的路上。太阳的光线在
黄昏中很柔。柔得像刚出生的
婴儿的皮肤，又像母亲头上那几
乎全白了的头发，这些都是我最
亲最爱的人，都同样能让我滋生
出感动和热情。

我开始懂得了生命。

每次的夜深，我都会点亮那
盏灯，当灯光照着我的手和键盘
时，似乎很久很久前的一些又浮
在眼前，并那么真实地改变着。

朦胧中看到那个带走我初
恋的麻城女孩正走向我，却又在
靠近我时忽然消失了！那个曾
握着我的双手大声朗诵“归去来
兮，田园将芜，胡不归！”的女孩，

渐渐消失于
我的视线，
而留下的我
却只能“奚
惆怅而独悲
了”！

爱是人
生永恒的主题，是生命永不止息
的活力，秋天的爱虽然不会再如
春天那般微闭、湿润；不如夏天
般绚烂、火热；却一定要丰富并
深刻。

秋天是生命动人的悲剧，亦
是生命最浓香温情的华彩，无数
次的枯萎与无数次的再生。于
是，我全心投入我人生的秋，在
平实中待人，又在平实中等待。

窗外下起今秋的第一场雨，
那些荒了的草亦一定做好准备
了吧！

书是心灵的明灯
吴建国

书法 史金河
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