
这位被称为“祝老”的大夫很
仔细地看了高新海他们带去的病
历，又很详细地问了他发病的过
程 ， 然 后 开 始 用 小 锤 敲 他 的 腿 、
脚、手、胳膊、胸，又用听诊器为
他诊断，最后看了看体温表，发现
高新海高烧 41℃。然后就听他说:

“病人烧得太厉害，要马上退烧，只
有先退烧，才能进行其他治疗。”说
完，立即开了药方，交给了一位护
士。

一切检查完毕，这位“祝老”
对高新海说:“你的病有些复杂，过
两天才能确诊到底是什么病，不过
你放心，首都医院一定会尽全力治
疗你的病，安心地在这里住院吧，
我会定时给你看病的。”

说完，领着几个医生走出了重
症室。

此后，每隔一天，这位被人称
为“祝老”的大夫都会来病房为高
新海看病。

一天，一位同病房的病友问高
新海:“你们家在北京有
人吧？”

高新海不明白这位
病友的意思，愣了愣说:

“也没有啥人呀，就是有
家亲戚。”

“你那亲戚是干啥
的？是不是在哪个部委
上班的？”

“没有呀，就是一
般单位的人。”

病友摇摇头，疑惑
地说:“不可能！不可
能！这怎么可能！”

高新海看他这个样子，就问道:
“到底咋回事，我看病跟亲戚有啥关
系?”

病友看了看高新海，大概看出
他真不知道什么，就说道:“老弟，
我告诉你吧，你知道给你看病的祝
老是谁吗？”

高新海摇摇头。
病友继续说道:“人称祝老的大

夫叫祝湛豫，祝福的祝，湛蓝的
湛，豫是你们河南的简称。祝湛豫
可是首都医院屈指可数的名大夫，
很多北京市的领导，还有国家领导
都找他看病。”

高新海听到这里，点点头，一
下子明白了病友刚才问话的意思。

病友接着说道:“老弟，你还有
不知道的呢，你知道了祝湛豫，你

知道不知道史金墨？”
高新海又摇摇头。

“告诉你吧，老弟。你知道给敬
爱的毛主席、周总理看病的大夫是
谁？那就是史金墨。史金墨可是咱
中国了不起的大夫。你知道为啥要
说史大夫吗？因为祝湛豫大夫既是
史金墨大夫的高徒，又是他的女
婿，史大夫的真东西都教给祝大夫
了。这样大名鼎鼎的名大夫，你家
在北京没人，能找到他给你亲自看
病？所以我问你家北京有人没,你说
没人，我也信，可你就这么幸运，
能让祝大夫给你看病？你碰上这样
的大夫，那你这病有治了。”

听了病友的话，高新海的内心
里庆幸自己在首都医院遇上了这位
祝大夫，默默祈愿他能治好自己的
病。

十多天后，在祝大夫中西医并
用的治疗下，高新海久治不退的高
烧终于退了，并最终确诊他的病为
横贯性脊髓炎。

高新海说，那时
也不知道这种病的严重
性，以为只要找准了病
症，又有名医治疗，病
就能治好，可后来才知
道，这种病至今仍是医
学上的不治之症，要想
彻底治好，几乎不可
能，病人瘫痪的部位能
有部分恢复知觉，就是
很不错的治疗效果。

北京的天气越来
越热了。高新海的高烧
有时还会复发，天气

热，再发烧，每次烧起来，心里就
特别难受，有一种特别想吃冰冷东
西的感觉。二哥高新民就给他买来
冰棍让他吃，他吃了感觉会舒服
些，但还想吃，于是二哥又给他买
冰棍，他能一连吃几根冰棍，这样
心里就好受多了。

一天一天难熬的时间都过去
了，算起日子来北京已经两个月还
多几天。虽然高烧不退的现象有所
控制，但身体瘫痪的病情却不见明
显好转，祝湛豫大夫告诉高新海他
们，下一步准备采用新的治疗方法
治疗高新海的病，估计效果应该比较
理想。

然而，新的治疗方法还未正式
开始试用，1976 年 7 月 28 日凌晨，
河北省唐山市突然发生了 7.8级震惊
世界的大地震，首都医院在地震的
当天就开始疏散病号，高新海他们
被转移到医院空地上搭建的临时防
震帐篷中。

高新海说，就是在这样危险的情
况下，我的知青战友王家新
和他的爱人陈金凤却从郑州
不顾危险赶到北京来看我。

祖父尽管跟着那位教书先生离
家出走，他最终还是衣锦还乡。他信
天主教后，找到了一份工作，挣到足
够的钱养活自己，也养活家里的老
人。但他没有再回乡下。他住在城里，
参与了各种各样的社会和政治活动，
其中最重要的就是维新变法运动。改
良运动得到了光绪皇帝的支持。

我祖父在政治上很活跃。他参加
了几个维新组织，拒绝参加科举考
试。科举考试是当时中国儒士们升官
的唯一途径。他谴责科举制度（科举
制度要求所有的学子都用八股文形
式写文章），这种死板的结构压制人
才，人就像机器一样按照一定的程式
写文章。

一八九八年光绪帝御允废除科
举制度，很多书院都按照欧洲的模式
改成了现代的学校。当时派出代表团
到西方考察怎样建立君主立宪制。可
是一百天后，发生事变，光绪皇帝被
出卖，被关到中南海瀛台，改良运动
的六君子被杀头。能逃的都逃离了北
京。著名的维新派领袖
康有为和梁启超都逃
了，我祖父也逃走了。他
先逃到香港，后来逃到
越南。父亲就是在他们
逃难这段时间出生的。
祖父从越南回到大陆
后，先躲在云南边陲，直
到相对安全了，才回到
上海，后到天津，最终回
到北京。

一九零二年太后
回銮，下令大赦，大致是
这么说的：“除了那两
个，其他参加变法的都免罪，都是你
们自己愚蠢。”在那条法令中，我祖父
的名字是英华，没有写旗姓，因为当
朝的不相信会有旗人加入反清运动。他们
以为他是汉人。

据我所知，这是我祖父的名字第一次
以英华出现，当然他的家人都觉得这是个
机会可以摆脱一直笼罩着他们生活的
阴影。所以他们一致放弃了老姓赫舍
里 ，改 随 英 华 姓 了“ 英 ”，连 他 的
父亲都随儿子改了。从此以后“英
氏家族”出现了。

我祖父和他的朋友们在那时
是 温 和 改 良 派 ，他 们 并 不 支 持 一
九零零年出现的义和团运动。一九
零二年的特赦后他们从云南回来。当
时从上海到广东到云南兴起了一批
新兴资产阶级，他们手头有资本，觉
得他们的看法应该得到重视。他们的
计划是按照西方的模式办报。他们希
望报纸能办在北京，那样能达到最大
的影响，但太后为首的保守派当然不
会同意，最后他们妥协选择了天津。
天津是办报的好地方，因为有外国租
界。《大公报》最初设在日租界，后来

又搬到法租界。《大公报》是长江以北
唯一一家此类报纸。我祖父是总经理
兼第一任主编。每天写一篇社论，他
是一位很勤奋的人。

报纸办在天津，资金是柴天宠等
银行家和大商人提供的。我父亲是独
子，在天津长大。他告诉我说他小时
候很调皮，是大公报院子里的小霸
王。那时候，窗子是纸糊的，每次
刚糊完窗子，我父亲就拿根小棍子逐
一捅破。他总是干这种惹麻烦的事。

一九一 一 年 清 帝 退 位 ，次 年
我祖父一家搬到北京。祖父负责清
室善后事宜，主管皇家园林香山。西
郊许多地方，像清华大学或是现在的
北京大学，原本都是皇室的御用园
林。香山静宜园是其中之一，我祖父
受命管理此地，为落魄的满人发展现
代行业。收容了很多旗人。

三十年前我曾去静宜园游览，碰
到一位老人，问他是否还记得我祖
父。“记得，”他说，“我们都记得
他，是他开发了这个地方。”他们那

里是整个华北地区包括
北京，最先用上电的。
那肯定是令人激动的
事。

在那里我祖父创
办了静宜女中，母亲十
九岁就是该女中的校
长。同样的，清华大学
也是因为建在以前的清
华园的位置上而得名
的。

英敛之还主持为
一年前遭受水灾的孤
儿 们 建 了 一 座 孤 儿

院。孤儿院叫香山慈幼园。那个孤
儿院里出了好几个党的早期领导
人。这些孩子是孤儿，没有亲人。
他们当中很多人开始读一些进步
的书籍，后来成了革命人士。

继而祖父建了一个很重要的机
构，名叫辅仁社。辅仁社一九一三年
在香山静宜园建立。一直办到一九一
八年。辅仁社着重于人文学科，成了
后来辅仁大学的前身。所有这些机构
都是因我祖父的宗教信念而建立的，
辅仁大学本身是根据梵蒂冈的旨令
创办的。

辅仁社，及后来的辅仁大学，是
祖父和北京的法籍天主教主教一场
激烈冲突的结果。那位主教认为宣传
宗教信仰最好的方式就是通过合法
及不合法手段购买地产，从而成为受
人尊重的上层社会的一员。这是义和
团运动之后，欧洲人自以为是、自作
主张的一种表现。华北地区的教产超
过当时最大地主。像祖父这些进步的
公民都反对这种外国有权势
的教会收买中国农民来信教
的社会现象。
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旱灾，水灾，泥石流，沙尘暴，等等
险象已环绕人类了。造成这种险象的
外因是雨，是风；造成这种险象的内因
是人，人也承认了。——无节制滥伐
山林，植被稀薄，土石结构松懈，山体
便脆弱，不堪一击，一有大雨，顷刻之
间，千百万吨泥石便压灭了一个村庄，
这世界便面目全非了。

对此，人们并不糊涂。现今整个
世界，包括一个区域，一个部门，一个
关卡，都有了环保法规了，且已付诸实
施。人们对保护环境的价值观念还是
理智的。你善待自然，自然也善待你，
以德报德，人，毕竟是万物之灵。

但是，又出现了另一种“环境危
机”。人们在这种“环境危机”中表现
被动，理性缺席，欲望领先，欲望乱了
章法，搅动人生价值观更换失控，已危
及人的心态，面目乃至健康状况，以及
伦理秩序。

一块肥缺端倪微露，犹如赛跑令
下，可怜诸公，不数日，便跑瘦了肥肠、
弄脆了脊梁，其狼狈，其尴尬，也着实
可悯。电视剧“大款和小秘”、“新贵和
美人”，花样翻新，层出不穷，尽鸿篇巨
制，尽富贵温柔，尽没完没了。套用一
句古话：“人生当如是也。”引领二奶三
奶趋之若鹜，准二奶准三奶亦翘足以
望，家庭版本便有了这种模样，斗呀，
杀呀，岂有宁日？2009年8月28日晨，电视
报导有人婚庆耗资13万元。阔则阔矣，攀
比制造光荣；这数额一出，真不知随后有多
少个家长要把自己的瘦脸打胖！

星们亮出一个招式，粉丝们三声
吆喝，东施们便快速地抄袭着这个“招

式”招摇过市。空气里弥漫着 love you
love you，细细软软，日日夜夜，消弭着
青春学子的上进心……

此外，一辆豪车，一栋豪宅，一个
多功能手机，一袭露肚脐衣裤，一张假
文凭……无不快速地改变着人们的价
值追求和审美观。人生理念就这么不
堪一击吗？是的，是这样，的的确确就
是这样！不面对也得面对，如同泥石

流，如同沙尘暴！

修养与环境

唐朝，有个叫卢藏用的，想入朝做
官，便住进京城南方的终南山当隐士，
后来果然被皇帝征召入朝。亦褒亦
贬，亦不乏“羊头狗肉”之讥，时人称他
是“随驾隐士”，称他的仕途是“终南捷
径”。——的确是捷径：不“跪”不“考”
便能当官，很有示范作用！此后，扛上
行李走进终南山或其他什么山的文士
不会没有，他们耐着不见红尘的寂寞，
耐着名利的煎熬，朝思暮想等待征召，
其苦状可以想见。若一直没被征召，
他们只好硬着头皮“隐”下去。虽然六
根不净、本属红尘角色；但隐得久了，
资深了，也就有点隐士的名分了。真

隐士，假隐士，无法考核。荀子断然
说：“天下无隐士！”话说得有点绝对，
但也不无道理。

这里介绍古罗马皇帝玛克斯·奥
瑞利阿斯（121~180），他是个不入山的
隐士，和中国东汉桓帝灵帝是同时代
人。玛克斯从小受过良好的教育，笃
学斯多亚派哲学，俭苦，耐劳，务实，崇
尚理性，为政智慧、公道、敢勇、节制。

他认为：人是宇宙的一部分，对世界整
体有一种责任。他随时不忘本分，致
力于整体利益。他工作着，思想着，记
下类似“吾日三省吾身”的记录，有一
两行的，有数十行的，计４８７条，不
分章节，没有系统，纯属自己跟自己的
心灵对话，显然不是为了让别人看
的。但后人将其整理并命名《沉思录》
流传下来了。其译本有拉丁文、英文、
德文、法文、意大利文、西班牙文、挪威
文、俄文、捷克文、波兰文、波斯文等。
从十七世纪到二十世纪四百年间有一
百七十多个版本流行，成为“世界的
书”。

玛克斯40岁即位。他是一个苦修
的哲学家，住的卧室冷得手不能伸出
被窝，三点五点就要起床，说：“我要起
床，去做一个人的工作，我是为人而生

的。”蔼蔼仁者也，全国普建慈善事业，
制定法律保护弱者，改善奴隶生活，救
助苦人。恪守对世界对人生的责任
心，他说：“莫以为还有一万年可活。
趁你还活着的时候，还来得及，要好好
做人。”一般人认为死亡是可怕的；而
玛克斯则把死亡看做是督促自己积极
工作的动力了。他不是在等待死亡，
他是在跟死亡赛跑。他说：“你的每一
桩行为，每一句话，每一个念头，都要
像是一个立刻就要离开人生的人所发
出来的。”他克己，主张宽恕，说：“别人
的错误行为应由他自己去处理。”

玛克斯非常勤政，积劳成疾。罗
马东部总督误信玛克斯皇帝已经病死
便叛变称帝，玛克斯闻讯，怕引起内战
殃及百姓，表示愿意逊位。这在他，是
认为：只要你总督能给国家和人民谋
来幸福，皇帝位子给你也是可以的。
这异乎寻常的大义，使叛军倒戈，杀死
总督。玛克斯对此表示哀伤，认为没
有能给以宽恕的机会，遂下令赦免其
遗族不究。

玛克斯是出世的，但对他人则是
入世的，极富同情心，卖掉自己珠宝赈
济灾民，只要自己还活着，就要为人民
做事。他不赞成退隐，他认为：修养原
本就在你心中，与环境无关。他说：

“你隐在乡间，在山上，在海边，（假若
你庸俗你自私你无聊）你随时还可以
退隐到你心里去。”这一点，中国陶渊
明有一句针对性的话：“心远地自偏。”
咱们把“远”理解为“高洁”、把“偏”理
解为“安宁”，那么周敦颐“出污泥而不染”
的品格就显得更实在了，更克己了。

保护自己的环境（外一篇）

杨稼生

流逝的光阴流逝的光阴
王吴军

可能你眼中的多丽
丝·莱辛还是写《金色笔
记》的那个具有女权色
彩的作家，写着“女性经
验 的 史 诗 ”的 宏 大 作
品。新作《天黑前的夏
天》将改变你对她的固
有印象，小说轻松好读，
而 且 颇 具 当 下 的 现 实
感。这次她将视角聚焦
到女性的精神危机这一
主题，用小说的方式对
于女性家庭危机和自我
精神危机进行了一次精
细的解读，直扣女性心
扉。小说描写了一位女
性 在 某 个 夏 日 来 临 之
时，突然打破常规，走出
规范生活，由此带来了
一系列生活变化、情感

变化和特殊境遇下的心
理体验。枝蔓式的情节
借助作者绵密的用笔，
表达出女性内心世界关
于婚姻、自我、年华与性
的困惑与迷惘，女性的
生存困境和自我意识，
泾渭分明的几段式生活
描写淋漓尽致地展现了
女主人公在不同生活阶
段的内心变化。

梦呓式的独白和自
我解剖式的笔触来再现
女性的心理困境，让读
者感同身受，和主人公
一起饱受生活和自我设
置的各种障碍及煎熬，
在阅读中得到解脱，可
以说这是一部关于女性
的“情感困惑簿”。

吃完饭，小孟就觉得肚子咕咕
响。他慌忙抽了张报纸去厕所。

妻子孔氤见了，笑骂：“真是乡巴
佬，不聚财，饭吃下，大便来！”

小孟进了厕所，褪掉裤子，蹲下。打开
报纸，瞄了一眼，立马提起裤子往家赶。

“阿、阿、阿氤，快、快、快来看，我、
我、我中大奖啦！”

孔氤听了，温柔一笑。说：“别激
动，慢慢说。”

“我是铁杆彩民，是吧；我买彩票
五年了，是吧；一期没落，是吧；这回我
用你的生日做号码，是吧，买的彩票中
了五百万，是吧。你说我能不激动吗？”

孔氤抢过报纸，看了足足一分钟。
不错，中奖号码正是她的出生年月

日。她把手一伸“彩票呢？”
“彩票！我就想用你的生日试试，

还没买呢。想不到中了大奖。”
“中你个头！你自己看看，别激

动，这是猴年马月的报纸！”
报纸瓦片似的砸向小孟的脑袋。

《天黑前的夏天》
南 海

苏轼由于反对王安石变法,被贬
黄州。“萧条的黄州没有给他预备任
何住所，他只得在一所庙中住下。
他擦一把脸，喘一口气，四周一片静
寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛
摇了摇头。”（余秋雨语）但他很快调
整了心态，在黄州过起了快乐的谪
居生活。

东坡其实就是黄州城东的一个

坡，其实是一块荒地。苏轼有一个
好友叫马梦得(苏轼有诗写他“可怜
马生痴,至今夸我贤”)，为他弄了几
十亩荒地，于是大才子躬耕陇亩。

大诗人白居易曾被贬忠州，做
忠州刺史，作有一首《步东坡》，其中
有四句：

朝上东坡步，夕上东坡走；
东坡何所爱，爱此新成树。
也许是受诗感染，也许是被贬

之人心有戚戚焉，所以这块荒地被
命名为东坡，也因此大才子自号“东
坡居士”。从此，东坡居士扬名天
下，甚至东坡肉、东坡鱼、东坡墨等。
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窗外有风渐起，树叶在空中漫舞，
阳光也很明媚，这样的风景让人的心
情变得轻松了许多。我钟爱这样的时
刻，最适合思念，也适合交谈和散步。
而且，这样的时刻总是让我想起日本
作家村上春树说的那句话：“喜欢孤
独？哪里会有人喜欢孤独！不过是不
乱交朋友罢了。”这样的话语很好地诠
释了心灵的渴望。生命的光阴总是短
暂，流逝得也快，稍不留心就会从身边
悄悄溜走，像风从指间悄然滑过一
般。很多东西失去了就没有了，光阴
也是，爱也是，相识也是，还有温暖也
是。然而，记忆却不像光阴那样仓促
离去，它总是在人的脑海中散发着很
美的气息，挥之不去。

对于光阴，我总是有一种说不出
的特别的感情，我喜欢光阴这个词汇，
喜欢收藏有关光阴的诗词，喜欢听歌
唱光阴的歌曲，这一切总是很美的，有
雨雾迷蒙，也有明丽温馨，却都很能打
动人心。

悄悄流逝的光阴如流水一般，是
寂寞的，弥漫着淡淡的忧伤，我喜欢这
种感觉。我时常会仰望天空，也许是
因为寂寞。我是一个寂寞的人，生活
中的我虽不孤独，却很寂寞。但是，我
又不甘寂寞，我努力寻找自己心中的
梦想，并做出努力。一首歌里唱道：

“有梦想的人就不会寂寞。相信自己
的童话，相信梦想会成真。”然而，毕竟
我生活在现实中，有时候，美丽的梦想
在现实生活中显得那样脆弱，不堪一
击。“多情自古伤离别，更那堪冷落清
秋节！”

读到这些伤感而又凄美的诗句
时，我的心就会微微作痛。我知道，光
阴总是在流逝，人世间的就有伤感的
离别，这就是生活。所以，我只能把忧

伤藏在目光深处。有时候，我觉得自
己是一个奇怪的人，我既内向，也有些
外向，对生活既消极又充满希望，我有
着明朗的笑容，却总是会忍不住写一
些伤感的句子。也许，我是一个不懂
得怎样表达自己情感的人，总是有一
点固执，有一点倔强，有时即使很伤
感，却依然会装作毫不在乎的样子。
上中学的时候，放学后我经常走不同
的路回家，当别人问我为什么这样做
时，我总是回答说，不为什么，只是一
种习惯。其实，在光阴的流逝中，尽管
谁都不喜欢孤独，但每个人都有自己
的孤独，每个人都有自己的追求，每个
人都有自己喜爱的东西。我喜欢过简
单的生活，以至于我有时的想法也过
于简单，所以也特别容易排斥繁文缛
节。我喜欢一个人听着自己喜欢的音
乐，我喜欢一个人在雨中独自漫步，总
觉得有一种难以表达的幸福，我喜欢
少年时用5毛钱买的那种哨子，吹出来
的声音虽然很简单，却充满了质朴。
朋友说我恋旧、脆弱、善良、孤傲，我笑
笑，不知该怎么说。

记得 20 岁那年，一位同学曾经很
认真地问我究竟真心喜欢谁。我只是
轻描淡写地回答，我自己。我知道，同
学当然不会相信我的话。果然，他非
让我正面回答。后来，我告诉他，在我
的内心深处藏着一个女孩，我喜欢她
的清爽和质朴，喜欢她干净利落的办
事作风，还有她偶然的、坏坏的笑。只

是，我没有对她表白，我悄悄地将这个
秘密埋藏在心中。因为，我觉得，真正
的爱不需要表白，只要用一颗真诚的
心去对待别人，就可以得到真诚的回
报。

我很容易被感动，常常会因为一
段文字、一首歌、一幕剧情或一封旧信
而感动。有时候，感动让人脆弱，许多
人一旦被感动就禁不住流泪，甚至哭
得一塌糊涂，泣不成声，这就是脆弱，
是感动的副产品。我偶尔会因为开心
而很放纵，甚至接近疯狂，但这只是瞬
间的，我很快会恢复平静，心如止水。

流逝的光阴里，会不可避免的遇
到痛苦，我总是把文字当成一种很好
的镇痛剂。文字能稀释痛苦，也能带
来暖柔的抚慰。我读别人的写的文
字，自己也写一些文字。我不要多么
漂亮的文笔，我只是喜欢将自己的感
受、心事写下来，我希望自己写出来的
文字阳光灿烂，朝气蓬勃，温暖自己，
也温暖别人。人应该活出真性情，也
应该有承受残酷现实的勇气。我们应
努力追求精神生活，如此，可以使心灵
更加丰富。但是，人也要了解社会，否
则，将会导致人性的幼稚和人生的迷
茫。人更要快乐的生活，因为生命是
上帝赐给我们的最珍贵的礼物。

宁静的日子里，有时候喜欢尝尝
咖啡的味道，虽然加了糖，但依然有种
苦味。我喜欢这种感觉，回味、伤感、
甜蜜、苦涩都集中在了一起。其实，这

就是人生的滋味，有苦，也有甜。
一个诗人说：“ 我们是为了一个

又一个美丽的瞬间而活。”的确，生活
是丰富多彩的，生活中有无数个美丽
的瞬间，在流逝的光阴中，能拥有无数
个美丽的瞬间，是一种幸福。

光阴总是在一如既往地流逝着，
谁也阻挡不住。然而，生活还要继续，
生命还要传承，我们能做的，就是好好
珍惜光阴，别辜负了生命的美好期待。


