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从开罗飞往伊斯坦布尔的空中，
我陷入了冥想。

我从未见到过这样干净的蓝，纯
粹的蓝，这种蓝在人世无处寻觅。世
俗中的蓝，往往带有人的情绪的底色，
杂质众多，而现在我所看到的蓝，纯
净，高贵，深远，一尘不染。如此的蓝
中，竟没有一句话，没有一个字，没有
一点俗物，没有人声，它用大静和无限
来说明着自己的蓝。它看起来一无所
有，而蓝就是它的一切，就是它无穷的
财富。这就是我在地中海之上8000米
的高空，所看到的景象，太阳高悬在机
翼之上，整个天空是一致的蓝，大海全
无遮拦，亦是一致的蓝，飞机就穿行在
这种无限的蓝之中。在我过去有限的
乘坐飞机的经验中，舷窗外每次都会
有云，我会被那形色各异的云团所迷
惑，包围。此刻的舷窗外，万里高空竟
是未有一丝的云，真真是水天一色，天
上是蓝，海上也是蓝。这种蓝里没有
任何的异物和杂质，这种蓝来得非常
稳固、坚定、平静。我读着这种蓝，渐
渐地读出了生命之外的一些原素和因
子，它看起来浅显却比神圣更加难
懂。地中海在这里存在了亿万年，亿
万年中的每一天，它都在冶炼和思考，
最终与天空的蓝达成了这种和谐的默
契。在我出发的那个城市，有着 1600
多万人口，沙漠包围着他们，水是他们

的依托，那里有着令世人瞩目的藏着
无数难解之谜的金字塔，还有宏伟而
残破的神庙，那些生命的痕迹，既显示
出人的生命的强大，也显示出人的生
命的悲哀。我不知道这天海之间的蓝
与它们是怎样的关系，是如何看待它
们的？我从那里来，我的身上仍然沾
染那座城市特有的气息，我只好把肉
身留在机舱内，灵魂与肉体分离，飞出
舷窗外，试图与蓝拥抱。我感到蓝既
无处不在，又无处寻觅，我在追逐蓝的
过程中，感到了清冷和空无，我的灵魂
无法触摸到它们，它们总是在远远地
躲避着我，我无法和它们溶和。就像
这架飞机，虽是穿行于蓝之中，蓝又好
像与它保持着某种距离。我曾想在这
里采摘些微的蓝，带到我遥远的故乡
去栽种，让它在故乡长出更多的蓝，现
在只是两手空空。

海天结合处，在蓝和蓝的结合处，
有一条轻盈的乳白色的飘带，像中国
西藏人的哈达。那是天与海相接时的
一种仪式和语言，它们在彼此交流着
什么，相互赠予着礼物。那里像是一
道闪烁的话语，是一道紧闭的门，只
是我们看不清门里是什么。我知道它
离我们很远，用飞机的速度无法抵
达，用灵魂的速度亦无法抵达，那是生
命之外的另一种存在，那是海与天的
后院。

凝神处，我听到有人的声音在叫
我，我从舷窗外回过头来，空中小姐递
给我一杯热乎乎的咖啡，我把咖啡捧
在手里，重新感到人世间的温暖。

奔跑的云层下，我看到有一个黑
点在移动，缓慢地移动。她是那样的
细小，像一个影子，一阵狂风就能把她
刮走，然而，她又像一颗钉子那样坚
定。她的背上背着一大桶的水，这些
从远处水源取来的水，在她的背上轻
轻地晃动，闪着幽光。她被水桶压得
弯下腰，头向前伸着，几乎要触到地
面。这是一位老妈妈，头发花白，石头

般平静的脸，像雕刻，偶尔转动的眼睛
夜一般的暗，深邃。她与荒漠、浓
云、狂风、飞沙、天葬台、干打垒既
是对称的、独立的，又是相互关联
的，它们共同组成了高原上一种奇特
的景观。有时老人可能会变成为一块
石头，一片云，或是一阵刮过的风。
但更多的时候她是她自己，她是荒原
柔软的部分，荒原因为她才有了些许
的人性之光。

在天葬台与干打垒之间，一个黑
点在移动，温暖着我寒冷的意识和心
灵。

男人不抽烟，不喝酒，
是个标准的好男人。女人当
初就是看男人这样，才嫁的。

可最近女人看着不抽烟
又不喝酒的男人，居然咋看
咋不顺眼。

前几天，办公室的刘姐
几个还在议论，什么样的男
人才是好男人。女人说，不
抽烟、不喝酒的男人，就是好
男人。刘姐她们马上就笑
了，说，不抽烟，不喝酒，那还
算是男人吗？刘姐还说，不
喝酒也就罢了，还不抽烟，那
活着还有什么乐趣啊。是男
人的就该抽烟，烟草味就是
男人该有的味道。

刘姐说着，还扯上了公
司新来的那个总经理，三十
多岁的男人，既年轻又富有
才华，你瞧他举手投足之间，
那叫一个潇洒啊。特别是总
经理抽烟的动作，真叫一个
帅啊。走过他的身边，还能
闻到从他身上散发的阵阵烟
草味，真比香水还迷人。

刘姐很少表扬男人。女
人也知道那个总经理，确实
够帅。不过，帅就帅，之前也
没怎么在意过，被刘姐这么
一说，女人就特意在总经理
经过时使劲闻他身上的烟草
味，还别说，这味道确实够吸
引人。女人可劲地多闻了几

下，女人居然有些痴迷于这
种味道了。

再回到家时，女人看男
人就有些不顺眼了。

晚上睡时，女人特意闻
了闻男人身上，除了一身汗
臭味外就啥也没有。女人不
期然有些莫名的沮丧和失
落。

以前女人在办公室是很
少走动的，现在女人一看见
总经理的身影，就忙走出去，
最好再来个擦身而过，在擦
身而过的瞬间，女人拼命去
闻那一种令她痴迷的烟草
味。每一次闻到这种味道，
总让女人像吃到鸦片一样心
情顿时就变得愉悦起来。

有一天下班回家，女人
突然扔给男人一条香烟。男
人愣了愣，女人不是不喜欢
他抽烟吗？女人说，不抽烟，
你觉得你还是男人吗？这
回，男人更愣了。

男人果真抽起了烟，女
人可以闻男人身上的烟草味
了。可惜，女人闻过后就皱
了眉，男人身上没有总经理
那种味道，男人身上的烟草
味，让女人觉得呛鼻，甚至厌
恶。女人本来想说，你别抽
了，女人想了想，没说，只是
看着男人抽，一口一口地吸，
然后轻轻地把烟吐出来。

可这味道，竟像是一个
瘾，让女人迷恋不已。

女人变得更主动了。有
事没事的，女人看到总经理
走过，会很大声地和他打着
招呼，叫声总经理好，然后，
女人就能看到总经理一脸妥
贴地笑。

有时，女人也会刻意制
造一些偶遇，在电梯口，或是
走廊，和总经理的巧遇。女
人会和总经理主动聊上几
句，并且说自己的名字。总
经理听到女人的名字，会很
认真地点头，似乎在示意，我
记住你了。

不知不觉，就到年底了。
每年年底公司都会举办

一个年终舞会，而女人最大
的梦想，就是能和总经理跳
上一支舞。要求不高，一支
就够了。这样女人可以近距
离地去闻总经理身上那股浓
浓的烟草味了。

舞会开
始了，没等
女 人 去 邀
请总经理，
早 有 一 些
女 同 事 主
动 去 邀
了 。 女 人
眼 巴 巴 地
看 着 总 经
理 和 一 个
一 个 女 同
事跳完，总
经 理 好 不
容 易 在 一
边坐下，女
人 哪 肯 放

过这个机会，忙上前去邀。
女人像个老朋友一样向总经
理做了个邀请的手势，可总
经理看了看女人，却一脸茫
然地表情，问了句，你说你叫
什么？是我们公司的吗？

女人顿时愣了。女人脑
子里顷刻间变得一片空白。

女人忘了自己是怎么回
家的。女人只知道那一刻自
己很狼狈，狼狈地有点无地
自容了。

女人到家时，男人正坐
在沙发上抽烟。男人现在已
经能很自如地抽烟了，一口
一口地吸，然后一口一口地
吐，吐出来的烟圈能变成一
个大大的感叹号。

女人也点了一根烟。女
人从来没抽过烟。女人重重
地吸了一口，然后，女人就
被那烟味重重地呛了一下，
呛得女人鼻涕眼泪都下来
了。

读读 蓝蓝
马新朝

关于吻的由来，东西方传说不一。
其中一种看法认为，吻始于罗马帝国。
因为原来古罗马帝国严禁妇女饮酒（严
重的男权主义，甚于东方）。当男子外
出归来后，要先闻一闻妻子有没有饮
酒，假若妻子无酒味，丈夫就要亲昵地
吻上一口，这就是由闻到吻的演化过
程。以后相沿成习，成了夫妇见面后的
第一道礼节。

吻在非洲某些国家和地区，不仅表

示男女之恋，同时也
包含着尊敬和关心。
非洲土著居民视酋长
为“父母官”，人们争
相亲吻酋长走过的地

面，以此表示祝福和对酋长的推崇。在
罗马时期，皇帝允许最高级的贵妇人和
宠臣吻他的嘴唇，次者吻他的手，庶民
只能吻他的膝盖和脚背为“殊荣”。

世界上还有一种吻光头的礼俗。
比如在比利时王国的里兹镇附近的桑
朗村，每年的春秋两季，都有一批来自
德国、荷兰、法国和比利时各地的“光头
佬”，来这里“朝圣”，他们见面后以互吻
一下对方的光头为乐趣。

味 道
崔 立

硬笔书法 贾常先

酒文化的衍生物——吻
王道清

杂文家陆布衣（陆春祥）最近出了
一本新书《病了的字母》。翻开一看，
顿时令人有耳目一新之感，细细读之，
从体例到行文都洋溢着一股药香，如
一罐土陶坐在慢火上熬着十八味中
药，其滋味也庞杂，其药性也绵厚；一
个个篇什，在字里行间对纷繁世相作
了一罐乱炖，好读得那叫一个酣畅。

近些年来，各种报刊杂志都辟以
大量篇幅用以刊登一类评论文字，盖
因评论就是力量，评论就是旗帜。这
类文字，可以用酒来形容——是啤酒，
冲了太多水，淡而无味；是烈酒吧，一
喝呛人，少了些叫人巴唧嘴的感觉。
说白了，就是少了熬制的过程，整个制
作流程太流水线作业，也不能怪作者
太没有耐心，只能怪媒体就是这么急

性子，如今媒体
竞争这么激烈，
谁都要抢着先发
言。

陆布衣的杂
文，倒是像个慢

性子。把事情揉碎了讲，扯得远一些，
讲得俏皮些，看他掰得杂七杂八，看他
扯东扯西，其实有一根“筋”在里面串
着，这根“筋”还带着一连串的幽默感，
慢性子才有幽默感，你一个心急火燎
屁滚尿流奔忙赶路的，哪有心思讲究
啥幽默。写文章也是这样，好看的原
因倒不是你讲了什么正确的大道理，
而是在道理之外，你还讲了什么。就
像一罐子里头，最对症的可能只有那
两味，可其他十多味你也少不了啊，药
味醇厚就是这么来的。

陆布衣对于药的熬法，是有些穷
讲究的，比如若干年来他一直在尝试
着实验杂文的写作，譬如笔记体杂文，
譬如“胡话”体杂文，这就很有趣。这
比那些动不动就引用大师说、哲学家

言的文章要好看多了，至少我是这样
认为——倘若中学生要多摘录几句名
人名言以备高考之需，那倒另当别
论。杂文之杂，也在于形式，如果成千
上万的评论文章都是一副面孔，我倒
看不出它们杂在何处，何杂之有。这
本《病了的字母》，就很有些意思，每篇
文章之前都缀着一味中药，打开一篇
杂文，先认识一味中药，其药理、功用
都写着，可供玩味。也对，这年头的文
章也就如路边野草，想要济世经国有
点难，可认得的人仔细瞧瞧，那怎么着
也是一味药，治些头疼脑热还是真有
些效果。胡适大师不是早说过了嘛，
写文章分析问题也如同看病呢。

至于有人说，中药担不了急诊室
的重任，这实际上是一种双重的误解
——只要用对了症，中药也是能治急
病的。可惜，越来越多的医生急功近
利加之对自己的水平不自信，愣是把
中药远远地抛到一边去了。因此，陆
布衣这本《病了的字母》还可以说是对
中药的发扬光大呢。

巩义市西南 30 公里夹津口镇
卧龙村的卧龙峰上有千年古墓一
座，是北魏京兆王元太兴的坟茔。
这里处于嵩山主峰峻极峰的北侧，
山峦奇秀，松柏掩映，云遮雾
障。墓冢依山而筑，峻峭巍峨，
高20米，占地2000平方米。

京兆王，姓元名太兴。鲜卑
族，系北魏皇族，积极响应孝文
帝改革，由鲜卑姓拓跋改为汉姓
元，袭父爵为京兆王。京兆王曾
拜长安镇都大将军，后因“黩
货”被削去官爵，不久又复爵。
中年以后，京兆王改为镇夏州刺
史，拜守卫尉所。京兆王历尽坎
坷，宦海沉浮，看破红尘，晚年
辞去官职，剃度出家于嵩阴，法
名僧懿。从此，暮鼓晨钟，青灯
黄卷，悉心修行。孝文帝太和二
十二年（公元４９８年），京兆王
因病圆寂，葬于现在的夹津口镇
卧龙村。墓前山下的开阔之地曾
建有献殿一座，气势恢宏，巍峨壮
观。光阴流逝，朝代更迭，如今只
留下献殿遗址，遗址上荒草萋萋，
砖头瓦砾遍地，当地群众俗称“殿
坪”。

京兆王墓附近的村子卧龙，曾
长期被叫做“墓坡”。有关京兆王
的故事，在巩义一带广为流传。

陆布衣的药香杂文
周华诚

京兆王墓
王延尊

小村春意(水彩画) 望上度

山
河(

国
画)

王
世
强

我那时无论如何也想不到家新
他两口子会在这时候来北京看我，还
送来了钱。那时候北京余震不断，人
心惶惶，好多人都从北京乘火车赶往
外地躲震灾，很少有外地人再赶往北
京来，我怪家新他们不该这时候来北
京，太危险了，但家新他两口子却说:
我们想三哥了，不知道三哥的病治啥
样了，就下了决心要赶过来，哪还管
它地震不地震，见到三哥就放心了，
不然在郑州觉也睡不着。

家新两口子在北京呆了两天，然
后就回郑州了，他们走后不久，首都
医院就通知我们为防震让暂时出
院。祝湛豫大夫还特意来安慰我，并
将他的电话、地址告诉我，说是等我
回河南了，继续联系，继续给我邮寄
治病的药物和药方。

高新海说,直到今天，我还保存
着一张祝湛豫大夫给我邮寄到郑州
的中药处方。他那样有名望的大夫，
却有着如此的医风医德，为了给一个
疑难重病的患者治病，竟坚持从千里
之外的北京寄信寄药寄
处方，他真是太崇高太伟
大了……

从北京回来后，高
新海重新住进了铁路中
心医院接受治疗，这一住
就是几个月，又是吃药，
又是打针，但病情始终没
有大的改变。当治病的
钱又一次用完时，高新海
和二哥商量后决定出院
回家，在家吃药、打针、针
灸、按摩。

1976 年 10 月 5 日，
高新海从铁路中心医院出院回到了
陇海大院自己的家。

高新海渴望自己有一天能够重
新站起来，但高新海哪里知道，他从
此将再也不能从病床上站起，从此将
成为一位高位截瘫的残疾人，人生的
路上，还有更多的灾难在等着他。

高新海，郑州陇海大院的高位截
瘫者，一瘫就是 33 年，33 年漫长的岁
月里，谁知道他经历了多少风雨和雷
电？谁知道他经历了多少痛苦和灾
难？

但高新海没有倒下。他是不幸
的人，更是幸福的人，33年的时间里，
他被无边的爱心包围着。儿时的伙
伴，少年的球友，当年的知青和陇海
大院里一茬接一茬的人们，为他治
病，给他盖房，背他下楼，抱他上床，

甚至一次又一次为他倒尿、排便，更
有来自党和政府、社会各界的关怀、
关爱。

一群平平凡凡的人，在 33 年的
时间里，用执著的爱、无私的爱温暖
着高新海，与他一起风雨兼程，走过
了一个有泪有歌有笑有爱的人生。

二
1976年10月5日，高新海从铁路

中心医院回到了陇海大院的家里。
此时，钱财费尽，治病无望的高

新海心里压着石头，眼里有些迷茫，
从他憔悴的面容里能看出他心情的
沉重。

娘对他说:“三妞呀，你可不能泄
劲，咱这病大，不是三天两天能治好
的，咱以后遇到好的医院，遇到好的
医生，咱再治，只要找到病根，对住
症，这病说好就会好。”

二哥说:“老三，人活一口气，咱
得上这样难治的病，精神不能倒，精
神一垮，那这病就更不好治了。咱现
在保持好心情，吃着药、按摩着，肯定

会慢慢好起来，咱不能
急躁,越急躁越不利于治
病。你现在心里别胡思
乱想，你虽然不会动，可
有二哥在，你怕啥？二
哥就是你的手你的脚你
的腿。”

“我知道，你们放
心吧。”高新海眼里的泪
打着转，对娘和二哥
说，“我心里啥都知
道，我知道这病难治
好，我就怕我得上这病
太累咱家的人，还有邻

居们，心里很不好受。我要是能
动，不累人，就是得个癌症我也不
怕，现在我是动也动不成，大小便
都不知道，都要二哥和娘帮我排，
心里想起来就烦。”

娘用手指头点着高新海的头，
说道:“三妞，你个兔崽子以后别这
样想，也再别这样说，你是我身上
掉下来的肉，你就是变成傻子，娘
也不会嫌弃你、不管你，娘上辈子
欠你，这辈子该还你，别躺床上成天
乱琢磨，不往好处想，净往坏处想，那
啥时候咱这病能好？再说了，你二哥
哪天嫌弃过你？”

二哥接着娘的话说:“是呀，咱妈
说的对，老三你以后别躺床上瞎想
了，以后多想点好事，少想点坏事，二
哥照顾你，不嫌脏不嫌累，谁叫我是
你二哥呢？端屎倒尿这些不算啥，二
哥早已习惯了，你一天治不好病，二
哥就照顾你一天，直到把你照顾到病
好为止。”

“我知道，我知道……”
高新海听着娘和二哥

的话，大颗大颗的泪珠顺着
脸淌下来。

祖父和他的好友马相伯于一九
一二年就中国当时的状况给教皇派
尔斯二世写了一封信。他们认为像
十六世纪传教士先驱利马窦的信条
被背叛了。利马窦与中国当时的知
识分子和皇室结交，把西方的科学
和技术传到中国，因此他的贡献在
清朝前期很受爱戴。祖父和马相伯
意识到当时外国人收购地产形成的
一种体制是一种倒退的现象。他们
认为这对宣扬真正的基督教精神是
有害的，他们也看到由此而引起的
问题。

教皇回了我祖父的信，他很支
持我祖父。不久第一所由梵蒂冈设
立的天主教大学在北京开设，正式
起名注册。

一九二五年，教皇授权美国的
本尼迪克特教团在北京创办管理一
所天主教大学，他们最终还是承用
了辅仁这个名称，任命我祖父为大
学的第一任校长。现在台湾辅仁大
学还在，是一九六零年我父亲协助
复校的。台湾辅仁大学
在台湾重建的时候，父
亲年事已高，他们就任
命于斌主教（后来成为
红衣主教）做校长，我
父亲做副校长。现在在
台湾，辅仁的纪念馆里
有我祖父英敛之、他的
朋友马相伯还有我父亲
英千里的展品。一九九
三年我随北京人艺去台
湾演出，该校请我去做
过几场讲座，使我能短
暂地继承了一次家族的
传统。

我祖父和马相伯两人都非常热
衷于按西方的模式把中国推向现代
化，他们的理想是按英国的模式建
立君主立宪制。

我祖父把一帮不识字的旗兵变
成了一个家族来维护传统。这个家
族在清朝初年随军由满洲迁移，和
开国皇帝一起来占领了中原。

从一群不识字的家人中走出，
我祖父最终成了有文化知识的人，
创办了一所大学，一家现代的报
纸，创立了一个进步的女子学校，
肯定还有其他我没有说到的事。只
是最近我才发现他还认识中国共产
党的创始人之一李大钊。李大钊当
时是刚创办的北京大学图书馆馆
长。他们是在北大认识的。我祖父
还有一位好朋友是严复。严复是位
杰出的学者、翻译家，一同参加了
维新运动，是北大 的 第 一 任 校
长 。

我 祖 父 供 养 整 个 英 氏 家
族，给他四个兄弟和一个妹妹各人
一份地产，很有谋生的手段。

他是第二个儿子，因为他哥哥
被谋害，他就晋升为一家之长。我
的大爷爷是个职业混混，他的正式
工作就是帮人打架。他的摔跤本领
奇高，没人能胜过他，所以有天晚
上在一条黑暗的胡同里被他的仇家
用刀刺死。对警察来说，他这个人
并不重要，所以凶手没有被抓到。
近来我们在找他的后代，直追查到
上海电影界早期一位漂亮、有名的
女演员，据说是他的女儿。她保留
了他的姓，姓英，名茵。她于一九
三八年正当年时自杀，与阮玲玉相
似。女性解放，在那个年代是刚刚
开始的事。当时社会和公众舆论的
压力很厉害。像阮玲玉、英茵这些
年轻漂亮的女演员不幸与坏男人结
婚，唯一的出路就是结束自己的生
命。

我的另一位叔爷爷，即老四英
杰，想起他，我还有点念旧。他不
像他已死去的大哥那样粗暴，但也
是专业的摔跤手。传说他十四岁时

就在一场决战中摔倒了
另一位著名的跤手“小
马五”。

最年轻的老五好
打猎，是个游手好闲的
二流子，很典型的被宠
坏了的年轻人。他不像
四爷爷，不会摔跤。他
只为了外出狩猎养了些
狗和鹰。他喜欢打猎，
可不能以此为生。我祖
父知道他这个弟弟不成
器，一直想着怎么帮
他。最后，他给了弟弟

五十辆人力车，开车厂子可以靠收
“车份儿”养家。老五就靠这为生，
过得还不错。

我爷爷还把家业给了老三，这
位三爷爷则开了从张家口到北京专
门收购粮食的连锁粮店。他还开了
家当铺。当铺的名声很坏，专门坑
穷人。不用说，一九四九年新中国
成立后，当铺和粮店是最先充公
的。也许是他幸运，三爷爷在失去
这两项生意之前已经死了，他领养
的儿子当时已经接管了这些店。

三爷叫英世夫，天津的社交
圈 里 都 知 道 他 是 英 敛 之 的 弟 弟 。
据 传 他 当 时 在 找 合 适 的 人 做 妻
子 ， 媒 人 都 说 ： “ 英 先 生 的 弟
弟，错不了！”那些好家庭都想把女
儿嫁给他。他最后找到了一位出身
名门、长得漂亮、还知书达理的女
子做妻子。可不久他就不知从哪儿
染上了梅毒，继而传染给了妻子。
当然这对像英家这样的家庭是忌讳
的事，闭口不谈。夫妻俩生
不出孩子，领养了一个，也
姓英，是表亲。

4

5

连连 载载

倡导精神文明倡导精神文明
共建和谐社会共建和谐社会
中共二七区委宣传部

特约刊出

郑旺盛 著


