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真实版“翠萍”
90 岁的任远老人当年曾负责平

西情报站晋东北情报小组的工作,是
这批红色特工中为数不多的健在者
之一。他说,当年在平西情报站确实
有一个与翠萍经历相似的女游击队
长。在《潜伏》中,余则成与翠萍在党
的安排下假结婚,以避免敌人对余则
成身份的怀疑。在平西情报站,也有
这样一位女性,她叫王凤岐。

和翠萍一样,王凤岐曾是游击队
长,枪法很准,所以组织安排她从河北
易县假装王文的妻子来到北平城,而
此时的王文正在执行秘密发报工
作。王凤岐的主要任务就是掩护王
文。

王凤岐虽然也不识字,但是记忆
力很好,上级交待的任务一般只要重
复几遍,她就能记住。“不用纸笔,情报
的内容更为安全。”在王凤岐来北平
之前,组织专门派她到晋察冀根据地
做过培训,专门训练如何掩护自己并
保护同志的安全。负责发报的王文
是留学苏联的学生,专门学习过关于
电台的知识。

一个是留苏学生,一个是农村
妇女,尽管两人文化与生活方面差
异很大,但是由于共同的信仰,两人
还是走到了一起。他们考虑到假结
婚很容易被敌人识破,为了更好地
完成党交给的任务,两人在见面 20
多天后秘密举行了婚礼,成为真正
的两口子。

由于生活观念方面的差异,新中
国成立后两人也常因一些鸡毛蒜皮
的小事争吵,但还是十分恩爱。王文
早已去世,王凤岐现在生活在天津,已
经90多岁了,身体还很健康。

真实版“余则成”
平西情报站副站长李才的经历

和余则成很相似,他潜伏在国民党华
北剿共委员会,专门负责整理情报。
如今李才已辞世,他的儿子讲述了父
亲当年惊险的谍战故事。

李才执行潜伏任务初期,在北平
城开了一家名为源通祥鑫的毛线
店。李才利用这份工作认识了不少
富太太,从她们那里渐渐掌握了她们
先生的情况。他了解到天津的老汉
奸们想在北平组织成立一个华北剿
共委员会,专门收集关于共产党的情
报,以讨好日本人。于是李才通过当
时石家庄市市长儿子的引荐,进入了
剿共委员会,并专门负责整理委员会
内部的情报。他借此打听到了国民
党内部的人员构成,并认识了一些重
要人物。

一次,李才发现了一份从晋察冀
根据地截获的情报,情报透露近日共
产党将有派兵行动。这份情报十分
重要,如被敌人发现,我党的损失将是
巨大的。于是李才利用职务之便,将
这份情报从整理的文件夹中撤了出
来。“像这样重要的军事行动都是由
晋察冀根据地部署的,根据地很可能
出现了内鬼……”想到这儿,他马上
向组织汇报,请他们仔细排查。一周
后,李才将扣下的情报原封不动地塞
回了文件夹。此时,根据地已经改变
了行动计划,特务也被抓获。

李才在北平城做地下潜伏工作,
而他的妻子邹时曾在一段时期内做
发报员。为工作方便,组织决定将他
的夫人送进北平城。邹时身穿厚旗
袍,脚踩绣花鞋,赶着小毛驴从涧沟村
到西直门。到了城卡,被一个宪兵拦

下,要检查身份,邹时装作毫不在意的
样子,随手亮出自己的良民证。这名
宪兵一看这身打扮必是有钱人家的
小姐、太太,马上毕恭毕敬地侧身让
路。邹时骑着小毛驴刚往城里挪了
几步,就被另一个宪兵叫住了。“不对
啊!你是从涧沟村来的,怎么会拿着新
的良民证?那里还没有换发新的良民
证呢!怎么回事?和我们走一趟吧!”

他们将邹时送到温泉日本宪兵
队,开始拷打,并逼问她进城的原因。
被敌人严刑拷打了 5 天 5 夜后,邹时
没有透露半个字。最后,趁敌人放松
警惕,邹时跑向宪兵队挂在墙上的炸
弹,准备拉导线和敌人同归于尽。但
被 敌 人 察 觉, 将 她 拽 住, 并 绑 了 起
来。

此时,共产党内部的工作人员打
听到了邹时的动向,组织决定让李才
借夫妻身份打探情况。李才身穿呢
子大衣,脚蹬大皮鞋,头戴瓜皮帽,一
副富人模样,来到温泉日本宪兵队。
面对被毒打的妻子,他大嚷大叫:“你
这个女人是不是有病啊!在家里待得
好好的,为什么要到处乱跑!结果被共
产党抓起来了吧,这还不够,还在那边
帮他们的伤员包扎伤口!你是不是被
共产党洗脑了,还想假装共产党啊!”
听了李才的破口大骂,邹时意识到了
他话中的玄机,于是赶紧顺着演下去,
表示自己知道错了,不该受迷惑,并表
示很想念家里人,想赶紧回家。

李才走后,邹时并没有被宪兵队
放出来,但是敌人的疑虑已大大减
弱。河端伍长一直很欣赏邹时的刚
毅气质,决心好好培养她。他将自己
的自行车借给邹时练习,于是,邹时开
始在院子里练骑车。慢慢地她发现
自己骑车时,院里的官兵并不注意。
邹时终于在被关一个多月后,从温泉
日本宪兵队骑自行车跑了出来,沿山
路一直骑回了涧沟村根据地。

摘自《民主与法制时报》

真实版的《潜伏》
应该说：苏东坡的口福，是其坎

坷生活中的一笔精神财富。如果看
不到这点，就不可能完全理解苏东
坡。

苏东坡一生犯小人，总是不得
安宁，这也是所有善良的人经常碰
上的厄运。然而，他在颠沛流离的
一生中，却有着难得的好口福，实在
使那些整他的人气得发昏。一个人
在这个世界上，会吃，懂吃，有条件
吃，而且有良好的胃口，吃得下去，
消化得了，实在是一种幸福。尤其
在你的敌人，用钝刀子割你的头颅，
给你制造痛苦时，或者用谣言、中
伤、诬陷、抹黑的手段，在精神上折
磨得你半死半活时，而你却像一则
电视广告说的那样，“吃嘛嘛香”，那
绝对是一种灵魂上的反抗。应该
说：苏东坡的口福，是他在坎坷生活
中的一笔精神财富。如果看不到这
点，不算完全理解苏东坡。

他在《湖州谢表》里，公开表达
出这种反抗精神，不肯妥协的态度：

“愚不适时，难以追陪新进”，压根不
理会这些握有权柄的得志新贵。他
哪里晓得小人不可得罪的道理，照
讲他想讲的话，照写他想写的文章，
锋芒毕露，略无收敛。于是，他就一
而再，再而三地遭受到政治上的迫
害。外放，贬官，谪降，停俸，这也是
历史上的统治者收拾作家诗人，还
不到杀头掉脑袋的程度之前，常用
的一套令其不死不活的做法。

他们以为这样可以使他噤声，
沉默，低头，困顿，以至于屈服，告
饶，认输，投降。但小人们完全估计
错了，苏东坡无论被贬谪到什么地
方，都能写出作品，都能吃出名堂，
都能活得有滋有味。这就非我们那
些或神经脆弱，或轻浮浅薄，或经不
起风风雨雨，或摔个跟头便再也爬
不起来的同行，所能望其项背的
了。于是，你不能不佩服他的文章，
你不能不羡慕他的口福。无论文
章，无论胃口，都充满了他对权势的
蔑视，对小人的不屑，对生活和明天
的憧憬和希望，以及身处逆境中的
乐观主义。

善良的人可能穷困，可能坎坷，
可能连一个虫豸也敢欺侮他，可他
心里是坦荡的，觉也睡得踏实，因为
他无可再失去的了，还有什么值得
挂牵的呢？而与之相反，用卑劣的
手段，用污秽的伎俩，用出卖灵魂的
办法，或获得了金钱，或获得了权力
的小人之流，他并不因此而无忧无
虑，称心如意的。为了保住他的钱，
他的权，不得不日思夜想，坐卧不
安，提心吊胆，惶惶然不可终日的。
哪怕半夜从梦中醒来，也一身冷
汗。所以说：“君子坦荡荡，小人常
戚戚。”得到虽然满足而快乐，但害
怕失去而战战兢兢，其实更痛苦。
虽然，他们的伙食标准比谁都不差，
而且，几乎天天有饭局，忙者，从琳
琅满目的早茶开始，直到夜半的酒

吧小啜，可谓吃个不停。然而，心有
外骛，通常不会有太热烈的食欲，味
同嚼蜡，也感觉不到美食的享受。

在宋人朱弁的《曲洧旧闻》里，
我们看东坡先生就是另一番情景
了，他那渲染吃喝的豪情，他那洒脱
奔放的状态，他那充满自信的心志，
跃然纸上。“东坡与客论食次，取纸
一幅，书以示客云：‘烂蒸同州羊羔，
灌以杏酪食之，以匕不以筷，南都麦
心面，作槐芽温淘，糁襄邑抹猪，炊
共城香粳，荐以蒸子鹅。吴兴庖人
斫松江鲙，既饱，以庐山康王谷帘
泉，烹曾坑斗品茶。少焉，解衣仰
卧，使人诵东坡先生《赤壁前、后
赋》，亦足以一笑也。’”能够这样了
解自己，享受人生，心胸开阔，品位
高尚的诗人，能不笔惊风雨、名垂千
古嘛！

从苏东坡身上，我们至少获得
以下三点教益：作为一个作家，第
一，得要有一份坦然从容的好心胸，
千万不要狗肚鸡肠，首鼠两端，患得
患失，狭隘偏执，那是绝成不了器
的。第二，得要有一份刚直自信的
好精神，切莫任人俯仰，随波逐流，
墙头衰草，风中转蓬，那是绝站不住
脚的。第三，恐怕得有一份兼容并
蓄的好胃口，不忌嘴，不禁食，不畏
生冷，不怕尝试。这个道理若用之
于营养，则身体健康；用之于文章，
则尽善尽美；用之于交友，则集思广
益；用之于人生，则丰富多彩。

如果他没有好心胸，好精神，特
别是好胃口，好的消化能力，能达到
这样的文学高度嘛？

摘自《北京晚报》

苏东坡的口福

南京著名清真菜馆“马祥兴”有
四大名菜：美人肝、松鼠鱼、蛋烧卖、
凤尾虾，其中又以“美人肝”最为人
所称道。

所谓美人肝，既与美人不相干，
也并不是肝，而是南京板鸭的副产
品——鸭子的胰白。一只鸭子只有
一小块胰白，要四五十块鸭胰白才
能炒出一盘美人肝。为什么叫美人
肝呢？这要从1927年说起。

1927 年 8 月，国民革命军总司
令蒋介石下野。当时以汪精卫为首
的武汉国民政府与南京国民政府正
在对立，形成两个政府，史称“宁汉

分裂”。北洋军阀孙传芳趁机挥师
南下，进攻南京，与李宗仁、何应钦
部队在镇江、龙潭血战，前锋部队一
度攻到尧化门，南京告急。当时驻
守上海的白崇禧带部队赶到镇江，
指挥刘峙、卫立煌等部猛攻孙军龙
潭指挥部，打败孙传芳部队，解了南
京之围，从而导致“宁汉合流”。

9 月上旬，汪精卫、何应钦等在
中华门外清真菜馆“马祥兴”为白崇
禧、李宗仁摆庆功宴。由于订餐太
仓促，厨师一时凑不足菜，情急之
下，将几十只鸭子的胰脏洗干净，佐
以葱白、姜丝、白酒等爆炒，以翠绿

菜盘盛好，上桌，充做一菜。
白崇禧见此菜色白黑泛红，尝

之鲜美爽脆，娇嫩无比，便问菜名，
老板灵机回复：本店名菜“美人肝”。

自有了“美人肝”这道菜，汪精
卫便爱不释口，每到夜深人静，腹中
饥鸣，则差秘书去城外的“马祥兴”
购买“美人肝”。当时南京城墙完
整，各城门在夜晚关闭，秘书出城要
喊话，言明出城事由。久之，守城官
夜见汪精卫秘书的车到，便喊“放

‘美人肝’出城”，一时成为小报新闻。
新中国成立后，“马祥兴”的老

字号在十年浩劫中被取消，四大名
菜也被大众饭菜所代替。近年来，
随着老字号的复兴，“马祥兴”也重
现了原来的鼎盛。

摘自《都市·翻阅日历》

美国四星上将巴顿在提拔下属
之前，通常会把所有的候选人集中到
一起，然后将一个需要解决的问题摆
在他们面前。

一次，巴顿说：“伙计们，今天我
要在仓库后面挖一条八英尺长，三英
尺宽，六英寸深的战壕。”说完，他就
走开了。其实这只是装装样子，在那

帮候选人旁边，有一个带着窗户的仓
库，巴顿就待在里面悄悄观察外面的
人。

那些人领到工具以后议论纷纷，
他们奇怪为什么要挖这样一条战壕。

“六英寸深，连个人都藏不住！”
有人大声嚷嚷。

“这样的战壕不行，待在里面一

定很冷。”“不，是很热。”也有人这样
争论。

“这种事情怎么能叫军官来干？”
还有人提出质疑。

最后，有个人对大家喊道：“让我
们把战壕尽快挖好再赶快离开这个
鬼地方吧，那个老畜生想用它干什么
都和我们没关系。”这个人后来被巴
顿提拔了。

巴顿总结说：“我必须挑选不找
任何借口完成任务的人。”

摘自《民族文汇》

巴顿选人

孩子们坐在厅里看电视里的武
打片，我在房间写信。

突然，厅里传来一声粗暴的呼
喝，接着，是女儿尖利的哭声。我冲
到厅里，５岁的女儿双手按住左耳，
哀哀痛哭，８岁的儿子则手足无措
地站在一旁。

置身事外的老大，迅速向我报
告了事情的始末。

原来老二看戏看得兴起，站起
身，呼喝一声，学剧中人飞出了一招

“连环三脚”不偏不倚，踢中了妹妹

的耳朵。
我拉开女儿的双手一看，她的

左耳后，出现了一道一寸来长的裂
痕，丝丝血水渗出来。

我一面替她敷上消毒药水，一
面大声斥责老二；丈夫更是拿出了
藤鞭，准备打他手心以示惩罚。然
而，涕泪滂沱的女儿却抽抽搭搭地
为他求情：“爸爸，不要，不要打
他！”

“罪行”太深，不得不打，两边手
心，各打了３下。他不敢呼痛，只是

静静地搓着手。一双眼睛牢牢地看
着妹妹的耳朵，眼睛是不能掩饰的
悲伤。

把女儿抱上楼去，哄她入寝。
老二悄悄尾随，站在床边，伸出鞭痕
犹在的手，把一片胶布递给我。

夜里，家人都已入睡，恍然间，
我突然被搬动椅子、摁亮电灯的声
音惊醒了。一跃而起，冲到女儿的
房间，就在那一刻，我看到了极为难
忘的一幕：

我家老二，跪在老三床畔，正轻
轻地拨开她的头发，低着头，细细地
看着她耳后的伤痕。

一股热潮，蓦地泛上了我的双
眼。

摘自《课外阅读》

一块含了翡翠玉的石头，放在
你的面前，你能通过石头的表面，看
清里面的文章吗？千百年来，多少
人想掌握这门技术，可惜，至今也没
有人能百分之百的有这种把握。于
是，看玉便成了一个相当神秘的行
当。

正是因为如此，买翡翠玉石，就
是一门有相当难度的学问了。民间
有“一刀富，一刀穷，一刀死”的说
法。因此，你可能暴富，可能上当，
多半人是倾家荡产。

一刀富，说的是一刀切开，石头
里面全是绿绿的翡翠，那你就发了，
三辈子享受不尽。一刀穷，说的是
这一刀切下去，里面全无翡翠，那你
可就惨了。一刀死，说的是你经受
不住这种打击，一刀下来，你赔得个
底朝天，承受不起，或投河，或上吊。

在缅甸的一些矿石场里，年年
都有一夜暴富的人，年年也都有倾
家荡产的人，投河上吊的主儿，每年
不下几十个。看玉，真不容易！

在云南与缅甸一带，就生出一
些专门看玉的人。其实就是看石
头，这些人通过长期的实践，凭着石
头的外表，能看出石头里面到底有
多少翡翠来。这功夫可是深了，但
由于谁也不知道石头里面的真正情
况，看走眼的时候依然还是很多的。

在云南，有一位姓许的师傅，看
石头比一般人都高明，算是一个奇
人。买石的人都委托许师傅帮着去
看玉，开出的价钱很大，但许师傅反
而要得很少。

许师傅一家是祖传看玉的，费
用却比别人要得都低，就是一块上
千万元的石头，许家也顶多只收
5000 块钱的看石费。当然，如果给
人家看走了眼，也顶多赔你 5000
块。但许师傅十有八九不会走眼，
只是轻易不会出山。因此，也就更
显得金贵。到云南缅甸一带去买石
的人，大都会千方百计，找到许师
傅，请他出山帮忙。

一来二去，人们发现，许师傅确
有看玉的秘诀，玉藏在石头里，现在
任何科学仪器都无法判断出石头里
面到底有多少玉，许师傅却能凭着
肉眼，看个八九不离十，这功夫相当
了得。于是，多少人更想花钱，买下
许师傅的家传秘诀。

但许师傅就是不卖，并告诉人
家，这个如同学佛学道，得真正开了
悟，因此也就不好学。

几年前，几个汉子动了邪念，将
许师傅绑了，不要金银财宝，好吃好
喝伺候着，只要许师傅说出看石的
秘诀，就放许师傅一条生路。

生死攸关之际，许师傅说出了
家传的秘诀。许家的秘诀简单得让
人惊骇。许师傅说，就怕我告诉了
你们，你们还是不能掌握。汉子们
听了全摇头，让许师傅只管讲。

许师傅道：我家秘诀传了三代，
其实只传了一个心态，看玉的经验，
这世上许多人都会，都在书上写着
呢，你们到书店里翻翻，就是那些东
西，比我讲得还细，我也就是那些方
法。只是我们许家为人看玉，从不

贪心，手续费收得最低，如此的心态
才能使心平静，心平静了，才能不影
响眼力。我家看石，之所以准，再无
别的秘诀，只是凭着不贪的心念。
而多数人却做不到，见到一块玉，心
就跳得不行，马上就起了贪念，怎么
还能看好玉。这个天下，无人不贪，
一个贪字，便毁了一切，一个贪字，
心便先散乱了，散乱了的心，自然就
被迷惑，一颗已经被迷惑了的心，还
怎么能看透本来就看不清楚的石
头。

要学看玉的秘诀，你们先把贪
念去了，把这个功夫练好，心里自然
就有了准。

汉子们听了全都愣住。
许师傅说，不贪的心态，你们能

做到吗？要想得到这个秘诀，你们
从现在起就得去修，十年八年以后，
说不定会有效果。我是修了十几
年，才敢出去给人家看玉。

汉子们无言以对，他们要不是
贪念太重，怎么会绑了许师傅，许师
傅如此的心境，可是他们学得了的？

看玉，多少年来，除了那些人人
都可以掌握的技术，其实就是一个
心态了。这是主宰，其他的都是附
属。其实世上凡是用心去衡量、去
甄别、去判定的东西，都属于一种心
上的“技巧”。

用心上的“技巧”去做事，就必
须要有一颗平静、纯净、不散乱的
心，失去这个，便失去了根本，再大
的学问都没有用。心上的“技巧”是
要首先去了心上的杂质才成，这个
谈何容易！

汉子们无奈，最后只得放了许
师傅。

摘自《解放日报》

我不喜欢一个苦孩求学的故
事。家庭十分困难，父亲逝去，弟妹
嗷嗷待哺，可他大学毕业后，还要坚
持读研究生，母亲只有去卖血……我
以为那是一个自私的学子。求学的
路很漫长，一生一世的事业，何必太
在意几年蹉跎？况且这时间的分分
秒秒都苦涩无比，需用母亲的鲜血灌
溉！一个连母亲都无法挚爱的人，还
能指望他会爱谁？把自己的利益放
在至高无上的位置的人，怎能成为为
人类献身的大师？

我也不喜欢父母重病在床，断然
离去的游子，无论你有多少理由。地
球离了谁都照样转动，不必将个人力
量夸大到不可思议的程度。在一位

老人行将就木的时候，将他对人世间
最后的期冀斩断，以绝望之心在寂寞
中远行，那是对生命的大不敬。

我相信每一个赤诚忠厚的孩子，
都曾在心底向父母许下“孝”的宏愿，
相信来日方长，相信水到渠成，相信
自己必有功成名就衣锦还乡的那一
天，可以从容尽孝。

可惜人们忘了，忘了时间的残
酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永
远无法报答的恩情，忘了生命本身有
不堪一击的脆弱。

父母走了，带着对我们深深的挂
念。父母走了，遗留给我们永无偿还
的心债。你就永远无以言孝。

有一些事情，当我们年轻的时

候，无法懂得。当我们懂得的时候，
已不再年轻。世上有些东西可以弥
补，有些东西永无弥补。

“孝”是稍纵即逝的眷恋，“孝”是
无法重视的幸福。“孝”是一失足成千
古恨的往事，“孝”是生命与生命交接
处的链条，一旦断裂，永无连接。

赶快为你的父母尽一份孝心。
也许是一处豪宅，也许是一片砖瓦。
也许是大洋彼岸的一只鸿雁，也许是
近在咫尺的一个口信。也许是一顶
纯黑的博士帽，也许是作业簿上的一
个红五分。也许是一桌山珍海味，也
许是一只野果一朵小花。也许是花
团锦簇的盛世华衣，也许是一双洁净
的旧鞋。也许是数以亿万计的金钱，
也许只是含着体温的一枚硬币……

在“孝”的天平上，它们等值。
只是，天下的儿女们，一定要抓

紧啊！趁你父母健在的光阴。
摘自《读者》

看玉的秘诀
星 竹

手足情深
尤 今

有一日，走在上海虹桥开发区前
的天山路上，在陈旧的工房住宅楼下
的街边，两个老太在互打招呼。其中
一个手里端了一口小铝锅，铝锅看上
去已经有年头了，换了底，盖上有一
些瘪塘。这老太对那老太说，烧泡饭
时不当心烧焦了锅底，她正要去那边
工地上，问人要一些黄沙来擦一擦。
两个老人说着话，她们身后是开发区
林立的高楼。新型的光洁的建筑材
料，以及抽象和理性的楼体线条，就
像一面巨大的现代戏剧的天幕。这
两个老人则是生动的，她们过着具体
而仔细的生活，那是过去的生活。

那时候，生活其实是相当细致
的，什么都是从长计议。在夏末秋
初，豇豆老了，即将落市，价格也跟着
下来了。于是，勤劳的主妇便购来一
篮篮的豇豆，捡好，洗净。然后，用针
穿一条长线，将豇豆一条一条穿起
来，晾起来，晒干。冬天就好烧肉吃
了。用过的线呢，清水里淘一淘，理
顺，收好，来年晒豇豆时好再用。缝
被子的线，也是横的竖的量准再剪
断，缝到头正好。拆洗被子时，一针
一针抽出来，理顺，洗净，晒干，再缝
上。农人插秧拉秧行的线，就更要收
好了，是一年之计，可传几代人的。
电影院大多没有空调，可是供有纸
扇，放在检票口的木箱里。进去时，
拾一把，出来时，再扔回去，下一场的

人好再用。这种生活养育着人生的
希望，今年过了有明年，明年过了还
有后年，一点不是得过且过。不像今
天，四处是一次性的用具，用过了事，
今天过了，明天就不过了。这样的短
期行为，挥霍资源不说，还挥霍生活
的兴致，多少带着些“混”。

梅雨季节时，满目的花尼龙伞，
却大多是残败的。或是伞骨折了，或
是伞面脱落下来，翻了一半边上去，
雨水从不吃水的化纤布面上倾泻而
下，伞又多半很小，柄也短，人缩在里
面躲雨。过去，伞没有现在那么鲜艳
好看，也没那么多的花样：两折、三
折，又有自动的机关，“哗啦”一声张
开来。那时的伞，多是黑的布伞，或
者蜡黄的油布伞，大而且坚固，雨打
下来，那声音也是结实的，啪、啪、
啪。有一种油纸伞，比较有色彩，却
也比较脆弱，不小心就会戳一个洞。
但是油纸伞的木伞骨子排得很细密，
并且那时候的人，用东西都很爱惜。
木伞骨子和伞柄渐渐地，就像上了
油，越用久越结实。铁伞骨子，也绝
不会生锈。伞面倘若破了，就会找修
伞的工匠来补。他们都有一双巧手，
补得服服帖帖，平平整整。撑出去，
又是一把遮风避雨的好伞。那时候，
工匠也多，还有补碗的呢!有碎了的
碗，只要不是碎成渣，他就有本事对
上茬口，再打上一排钉，一点不漏

的。今天的人听起来就要以为是神
话了。小孩子玩的皮球破了，也能找
皮匠补的。藤椅，藤榻，甚至淘箩坏
了，是找篾匠补。有多少好手艺人
啊!现在全都没了。结果是，废品堆
积成山。现在的生活其实是要粗糙
得多，大量的物质被匆忙地吞吐着。
而那时候的生活，是细嚼慢咽。

那时候，吃是有限制的。家境好
的人家，大排骨也是每顿一人一块。
一条鱼，要吃一家子。那时，吃一只
鸡是大事情，简直带有隆重的气氛。
现在鸡是多了，从传送带上啄食人工
饲料，没练过腿脚，肉是松散的，味同
嚼蜡。那时候，一块豆腐，都是用卤
水点的。绿豆芽吃起来很费工，一根
一根摘去根须。现在的绿豆芽却没
有根须，而且肥胖，吃起来口感也不
错，就是不像绿豆芽。现在的东西多
是多了，好像都会繁殖，东西生东西，
无限地多下去。可是，其实，好东西
还是那么些，要想多，只能稀释了。

这晚，去一家常去的饭店吃晚
饭，因有事，只要了两碗冷面。其时，
生意正旺。老板和伙计上上下下地
跑，送上活蛇活鱼给客人检验，复又
回去，过一时，就踹上了滚热的鱼虾
蛇鳖。就是不给你上冷面，死活催也
不上，生生打发走人。不像更远的过
去，客人来一回，就面熟了，下一回，
已经与你拉起了家常。店家靠的是
回头客，这才是天长日久的生意之
道。不像现在，今天做过了，明天就
关门，后天，连个影子都不见了。生
活，变得没什么指望。

摘自《报刊精萃》

过去的生活
王安忆

孝心无价
毕淑敏


