
家族的上一辈中，有叔伯弟兄十几
个，在建国初期的工农商学兵五大行业
都有，但最响亮的当属五伯王文喜，他
是解放战争、抗美援朝战争中闻名全军
的战斗英雄，有着传奇的人生。

五伯个子不高，块头不大，相貌平
平，从现在他年迈的身姿上看不出当年
他是一位冒着枪林弹雨为革命出生入
死、叱咤风云的战斗英雄。问及当年的
英雄事迹，他一般不愿开口，上级慰问
老革命，若忘了他，他也毫无怨言，问起
他的委屈，他总说：“当年那么多战友为
了新中国都牺牲了，自己能活到现在，
看到祖国一天天强大就很知足了，人哪
能计较这些名利呢？”

五伯是 1947年参加解放军华东野
战军的，跟随陈毅、粟裕这样的开国元
勋南征北战，鏖战华东，逐鹿中原，先后
参加了开封战役、淮海战役，大战宁沪
杭，从一个战士成长为连长，他所在的
部队要么担任尖刀、主攻，要么穿插迂
回，千里奔驰，断敌后路，与夺路而逃的
强敌激战，多少次，所在的团、营、连伤
亡过半。时隔几十年，他回忆道：“淮海
战役中有一名排长早晨刚提为副连长，
晚上就不幸牺牲了。”“那个年代，睁开
眼就是执行任务，站起来就是行军，卧
倒就是打仗，几乎没空想其他事，一门
心思想的就是咋完成首长下达的作战
任务。”

五伯曾任侦察连连长、尖刀连连
长，是最能打、最有战斗力的连长之一。
全国解放之初，抗美援朝战争爆发，五

伯没有写信征求家人意见，踊跃报名参
战，从大上海急调到东北，经过集结、训
练，战前动员，部队整编，调配武器装备
后，一夜之间就雄赳赳、气昂昂，跨过鸭
绿江，参加了为期三年多的抗美援朝战争。

五伯仍是打先锋，担任先锋部队的
先锋官，是一员勇将，担任 27军机枪连

连长，身负数十公斤枪弹，带领连队一
百多名勇士，多次翻越白雪皑皑的大雪
山，迂回到“联合国军”侧后，断敌退路，
切断被困美军与其他敌军的联系，在没
有空军、炮兵、坦克支援的情况下，孤军
在敌后顽强阻击敌军，先后完成了五次
战役赋予的战斗任务。由于遭受敌军优
势炮火打击，全连遭受了重大伤亡，五
伯多次泪洒战场。

“记得有一次冬天翻越朝鲜大雪山
时，山顶零下四十摄氏度，我们虽然穿
着棉衣，但手上没有手套，爬山流的汗
水很快冻成冰，一些战士没有及时松开
抓枪械的手，结果手指头粘在枪身上冻
僵了，麻木了，一用力挣脱，手指头一节
节全断了，血流出来，一会儿就凝固了
……一些人疼死在山上，一些人冻死在

路上，活着的也都被截肢，好多生龙活
虎的年轻战士一下子变成了残疾人了，
让人心痛啊……”五伯哽咽着说不下去
了。

最后他说：“我这个当连长的有责
任，对寒冷估计不够，没有及时向上级
申请防寒物资……主要是我一直在华

东、中原地区打仗，没有在东北三省打
过仗，更不了解朝鲜，想不到那里冬天
那么冷，持续时间那么长……”

五次战役后，美军摸清了志愿军作
战规律，志愿军每人携带只够一周吃的
炒面，因美军空军狂轰滥炸，后勤补给
十分困难，进攻一周后就被迫后撤，美
军司令李奇微把我军这种攻势称作“礼
拜攻势”。志愿军一进攻，美军就节节败
退。一周后，美军发现志愿军攻势减弱，
立即发动大反攻。这样，我军被迫后撤，
先头部队就变成了后卫部队。五伯的连
队就为掩护全军几十万主力断后，结果
一个100多人的机枪连牺牲得只剩下两
个人，是他参军以来最惨烈的一次。二
人在清川江中扎入水里躲过美机轰炸，
钻到山坳里与敌军打了一个多月游击，

卧冰吃雪、吃野草、啃皮带，与大部队失
去了联系……

突然，大隗老家接到五伯阵亡在朝
鲜战场的部队电报，电报让家属到辽宁
丹东市领取烈士证书和抚恤金。一时
间，全村、全家族人为他失声痛哭，五婶
哭昏了过去。

后来，五婶和三奶奶一路大哭坐火车
去了丹东市、哭哭啼啼领回了烈士证书和微
薄的抚恤金，在部队、当地政府、乡亲们的安
慰下，好不容易才稳定了情绪。

过了一个多月，部队上又来了电报
说五伯还活着，要部队和当地政府收回
烈士证书。

这又让五婶、三奶奶及全村、全家
大吃一惊，从大悲转向大喜，惊喜万分。

后来，问及他失踪这一段，他笑呵
呵地说：“打游击了。身上的军装行军打
仗时叫石块、树枝挂破了，一块一块的，
打散了，后来，遇到咱主力军部队，人家
问我俩：你们是哪个朝鲜游击部队的？
这让我们大吃一惊，忙回答：啥朝鲜游
击队，俺俩是正规军，尖刀部队的……”

直到板门店谈判，美军打不过志愿
军，灭绝人性地使用了细菌弹，五伯在
三八线上中毒昏倒，被抬回后方，送回
哈尔滨，一个苏联医生从他肚子里先后
抽出一桶脓水和血水，才把他从死亡线
上救了回来。

不久，战争结束了。他身上挂满了
中朝两国的军功章，回到了济南军区。

身经百战，九死一生，但他只是脚上中
过一枪，许多人都说真是一个奇迹！

我的祖国，
我深深爱恋的祖国。
你是昂首高亢的雄鸡——唤醒拂晓的沉默，
你是冲天腾飞的巨龙——叱咤时代的风云，
你是威风凛凛的雄狮——舞动神州的雄风，
你是人类智慧的起源——点燃文明的星火。
你有一个神圣的名字，
那就是中国！
那就是中国啊，我的祖国。
我深深爱恋的祖国。

我深深地爱着我的祖国，
搏动的心脏跳动着五千年的脉搏，
我深深地爱着我的祖国，
涌动的血液奔腾着长江黄河的浪波，
我深深地爱着我的祖国，
黄色的皮肤印着祖先留下的颜色，
我深深地爱着我的祖国，
黑色的眼睛流露着谦逊的笑窝，
我深深地爱着我的祖国，

坚强的性格挺拔起泰山的气魄，
我深深地爱着我的祖国，
辽阔的海疆装满了我所有的寄托。

我的祖国，
可爱的中国，
你创造了辉煌的历史，
你养育了伟大的民族。

我自豪你的悠久，
数千年的狂风吹不折你挺拔的脊背，
我自豪你的坚强，
抵住内忧外患闯过岁月蹉跎。

我自豪你的光明，

中华民族把自己的命运牢牢掌握，
我自豪你的精神，
改革勇往直前开放气势磅礴。

可爱的祖国啊，
无论我走到哪里，
我都挽住你力量的臂膊，
无论我身居何方，
你都温暖着我的心窝。

可爱的祖国啊，
你把住新世纪的航舵，
你用速度，你用实力，
创造震惊世界的奇迹。
你用勤劳，你用智慧，
进行了又一次更加辉煌的开拓！
祖国啊，祖国，
你永远充满希望，
祖国啊，祖国，
你永远朝气蓬勃！

祖国颂
钟国新

文散散

英雄人生
王镜宾

小说小小

书架新新

《天堂电影院》，是52部电影
的阅读笔记。里面的一篇篇笔
记，好像许多最后见到的那些一
幅幅的电影片段，是捕获了这些
光与影的交响，用文字的方式将
其丰厚起来。阿简曾在《天堂电
影院》里这样说：“每一种分析对
电影而言，都是一种损害。因为
分析使电影狭窄化了，电影永远
有文字无法说清的内容。那些
内容将只附着在电影胶片上，只
有通过观看才能获取。”

如她所言，用文字剥离电影，
好比用电影提取生活一样。因
为文字或者影像的局限性，总是
不能照顾到全貌。可是，这些局
限性依然无法影响我们对文字

对电影的喜好。
看电影的时候，
我 们 会 离 开 自
身，忘记自己的
处境。会轮回到

电影中的人物里去，感受他的
喜、他的怒、他的哀、他的乐。本
质上,电影已经将生活中的某些
场景深化。其实，正如电影可以
深化生活一般，用文字解说电
影，也是对电影的一种深化。通
过文字的方式，我们可以窥到电
影的风貌，甚至是更为便易地穿
透电影，直指人生。从这个角度
讲，文字对于电影可以说是起到
了催化剂的作用。

用文字和光影的形式将生
活雕刻成一面镜子，让藏在暗处
的眼睛，也总是期待一线光明：
光亮轻轻启开的眼眸，漾到丝丝
线线织成的幕布背后，可以轻轻
拥抱或者忧伤片刻的生活。

金融危机，厂子效益不好，父母都
待业了，一家人的生活没着落，父母急。

父亲说，我们也开家饭店，如今饭
店的生意还好。

母亲不同意，开饭店至少得上万块
钱，我们哪里有那么多钱？

可以去借。
若饭店办砸了，拿什么还？到时一

家喝西北风去？
后来父亲同母亲商量过几次，母亲

仍不同意。
这天吃晚饭时，父母长吁短叹时，

祖母来了，祖母手里拿只粗瓷花瓶，说，
我想你们开家饭店，没钱先可借钱。如
饭店万一办砸了，就拿我这古瓶卖，这
古瓶市场上卖两三万块钱。

这古
瓶 哪 来
的？真的
这 么 值
钱？父亲
激动得声
音 都 抖
了。

娘家陪嫁的……这古瓶，我先保
管。店办不成了，就找我。

因为有了这古瓶，母亲同意父亲开
饭店。

父亲找亲朋好友借钱，却不如意。
父亲就想先卖掉祖母手里的那只古瓶。

祖母不依，还训了父亲一顿。
但父亲不死心，一回趁祖母不在，

拿了古
瓶去了
古董交
易 市
场。

不
知为什
么 ，父

亲没卖古瓶。父亲把那古瓶又偷偷地
放回祖母房里。

父亲就在银行贷了款。
饭店如期开张了，生意却没想象的

那么好。后来，生意一天不如一天，再
这样办下去，本钱全得亏光。

又有人讨债。
母亲对父亲说，这饭店关门吧……

我们求娘把那古瓶卖了，还清债，再干
些踩蹬人力车等力气活。

父亲说，这饭店不能关门，一关门，
几千块钱就全扔水里去了，水漂都不打
一个。我想我们还是改卖快餐。现在
的人生活节奏那么快，没时间等炒菜
……再说，那古瓶娘不肯轻易出手，我
也跟娘说了，她还骂我是败家子，说不
到饿死的分上，这古瓶绝对不能卖。祖
母想把那古瓶当传家宝，一代代传下
去。

改卖快餐，又要投一笔钱。
只有再贷款，我去古董市场转过，

娘手里的那只古瓶能卖三万多块钱。
父亲又从银行贷了点款。
可没多久祖母去世了。祖母临死

前当着母亲的面拉着父亲的手说，这古
瓶就传给你，记住，不到万不得已的时
候，不能动这古瓶。

父亲流着泪答应了。父亲把古瓶
锁在柜子里。

为祖母的丧事又花了一笔钱。家
里的日子愈加难过，那天，父亲的钥匙
忘了带走，母亲开了柜子，拿了古瓶去
了古董市场。

母亲问一收古董的人，这古瓶值多
少钱？

20块钱！
啥？20块钱？母亲以为听错了，又

这样问。
这古瓶是仿造的。
母亲怕那人骗她，又问了几个收古

董的人，都这样说。母亲的腿就软了，
立都立不稳，泪也掉下来了。但母亲想
到父亲若知道这古瓶是假的，精神准会
崩溃，一定不能让父亲知道。母亲这样
想，就擦干眼泪，急急回到家，把古瓶仍
放回柜子里。父亲的钥匙也仍放在原
处。

快餐店的生意日渐好起来。
一年下来，竟赢利三万元。
大年夜，父亲对母亲说，有件事我

瞒了你。
母亲说，有件事我也瞒了你。
父亲说，那只古瓶是假的。
啊，你原来已知道了？我一直以为

你不知道呢！
你也知道了？你怎么知道的？父

亲也一脸惊讶。
我趁你不在时，卖过古瓶。
我也一样。
父亲和母亲都笑了，母亲眼里还噙

着泪。
父亲抚去母亲的泪说，其时，这古

瓶，是娘花20块钱买来的。
母亲心里又一阵热，说，真亏了娘

……这古瓶，我们就按娘的意愿当作传
家宝，一代代传下去。

古 瓶
陈永林

《天堂电影院》
翟维纳
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这天，他们几个人顺着陇海路
一直朝西走了很远，直到天黑的时
候，才回到陇海大院。高新海在屋
里已经将近两个月没有出门了，这
次在外面转悠得特别开心。

日子就这样一天天流逝着，很快
就是1979年10月了。

10 月 22 日，这一天高新海不会
忘。

这天上午，邱仲慧、常三、许兰生
等人背高新海下楼准备出去转转。

邱仲慧说:“三哥，这回该我背你
下楼了。”说着，邱仲慧在高新海的床
前蹲下身子。

许兰生说:“仲慧，看你瘦得干柴
样，能背动三哥不？”

“废话，我又不是没背过，来，背
住走。”邱仲慧说。

几个人帮着把高新海弄到邱仲
慧的背上，邱仲慧背起高新海就出了
屋门，顺楼道向一楼走。

邱仲慧这天穿的是白胶底布鞋，
走路时脚底下有些滑，而长长的楼道
也有些滑，他背着高新海
走到楼道中间时，脚下踩
着一个石子一样的东西
就控制不住滑了一下，身
子猛然一歪，高新海就从
仲慧背上摔到了楼道的
水泥地上。

许兰生等人见此情
景，赶紧跑过来，围住
高 新 海 ， 问 他 有 事 没
有。高新海摇摇头，说:

“应该没啥事吧，反正我
这腿没感觉。”

几个人以为高新海
真没事，将高新海又背下楼，架住
他又在院里锻炼身体。可当锻炼结
束时，高新海发现自己的右腿格外
粗，用手一摸，确实比左腿粗，高
新海就知道坏事了。

几个人将高新海背回二楼的家
里，将他放到床上后又帮着把他的
裤子脱掉，看看他的右腿到底咋样
了。大家一看，高新海的右腿已经
是红肿高大了，众人猜想，高新海
不是摔住骨头了，就是摔住肉了，
反正这次摔得不轻。

中午的时候，杨继增的母亲李
大夫下班回来了，听说高新海在楼
道里摔了一下，就急急忙忙从家里
赶到高新海家，看了看高新海的情
况，她说90%的可能是摔骨折了，要

找个骨科医生好好治治。
当时郑州乃至河南在骨科方面

比较有名的医生就是郑州市骨科医
院的院长郭春元。郭春元一般情况
下是不出诊的，为了能请郭春元来
陇海大院给高新海看病，李大夫通
过关系托人找到了郭春元，将高新
海的情况一五一十地向郭春元讲
了，感动了郭春元。最后，郭春元
亲自到高新海的家里给高新海看病。

郭春元是洛阳正骨的传人之
一，有着十分高超的医术。他捏了
捏、敲了敲高新海的大腿，断定高
新海是大腿骨骨折了。

郭春元断定高新海是骨折后，
说明了治疗的意见:一、根据高新海
的 病 情 ， 应 该 住 院 动 手 术 治 疗 ；
二、作为高新海这样瘫痪的病人，
住院动手术没有多大作用，因为即
便动了手术将断骨接上，他也不能
下地走路，动手术没有实际价值;
三、用石膏绷腿，让骨折的地方慢
慢愈合，只要断骨能长到一起就

行，这样既省钱、简单
又实际。”

高新海同意第三
种方案，大家也都赞成
第三种方案。

郭春元说:“其实
我的意见也是采用第三
种方案，既然你们大家
都同意这个方案，我就
按这个方案治，保证将
他的腿接上。”

就这样，郭春元
亲自为高新海在大腿处
打了石膏绷带，并嘱咐

高新海不要轻易动右腿，动的时候
一定要轻轻地动。

人常说伤筋动骨一百天。高新
海的腿在名医郭春元的亲自治疗
下，两个月后，大腿的断骨终于长
到了一起。据郭春元讲，因为病号
可能是因为翻身或怎么地动到了骨
头，断骨的地方没有完全长齐，不
是十分理想，但对高新海来说，这
样的结果应该是不错的。

高新海治腿这段时间，孟宪
生、邱仲慧、王家新、孙豫生、樊
跃、许兰生等人为高新海干了一件
难忘的事，他们决定在一楼的空地
上为高新海盖一间房子，让高新海
住一楼，解决其来回上下楼的不便。

盖房需要砖、需要沙、需要水
泥，为了解决砖的问题，几个人拉
着架子车在郑州转悠，发现哪里有
人家扔的废砖或工地干活剩下的少
量不要的砖呀沙呀，就用架子车往
回拉。拾砖毕竟是有限的，大家又
找来脱坯的坯斗，用架子车从郊区
拉来一车一车的土，和了
泥，大家轮流用坯斗在陇
海大院里脱坯。 10

郑旺盛 著

在庆王府的演出和祈祷
我父亲很喜爱中国传统的京

戏，每星期天都带我们去看戏。回
来后，我们几个孩子就试着模仿，
自己演京剧。有时也杂耍。我们通常
选武戏，因为我们都受不了清唱那部
分。最喜欢的剧目有《大闹天宫》，还
有《武松打虎》。我们兄弟五个自己设
计服装搞化妆，有时候特殊场合，我
们的两位姐妹也会参加。我们开始这
些演出时我也就七八岁。

我们请邻居来看，收他们一人一
个“大子儿”。他们中有些是很有学问
的教授，所谓大知识分子。过年的时
候，英家其他几门的堂兄表亲也会来
看演出。从某种程度上讲，尽管我自
己也是其中一个演员，我的兄弟姐妹
们实际上是在为我打工，因为我同时
还是经理或是制作人，组织演出，发
演员包银。过年大人给每个孩子红
包，里面装钱，所以我们每人都得到
点压岁钱。演出后给每位兄弟姐妹发
完工钱，我就成了孩子中最穷的。但
我知道我在母亲面前耍
点小脾气就能把钱要回
来。

“为什么不高兴？”
她会低头问我，“过年
了，人人都高兴，你怎么
回事？”

“没事，没事，别问
我！”我嘟囔着。

“过来，跟我说实
话。”她会说。

我就会回答：“我
的钱都给了大哥，二哥，
我自己没钱了！”

“什么？”她难以置信。
“他们说演戏就要给钱。”我解释

道。
我母亲大发脾气，把他们都叫到

面前。
“你们拿了他的钱？”她责问道。
他们只能回答：“是，可那是我们

演戏得的……”
“胡说！”她大声说，“把钱还给

他！”
所有的钱都又回到我的手上。
不用问，我的兄弟姐妹们对我非

常生气，恨不得杀了我。但这其实是
一报还一报，他们并不真的需要演戏
的钱。他们拿了钱也没什么东西买。
他们就是想坑我一回，反而让我给坑
了。

通常出现这种情况是因为我需
要买通他们。我会说：“如果你答应演
猪，我演猴，我就给你钱……”因
为我每次都想演猴王孙悟空。

可以说我当时就干上导演了，
给自己分了个男一号的角色。兄弟
们给我起了一个绰号“小曹”，意思
是《三国演义》中的曹操。因为他
是三国里最狡猾多智的，最后就是

他的曹魏灭了其他两国。
我父亲不但培养了我对中国戏

曲的兴趣，还给我介绍了西方的戏
剧以及有特定风格的体育形式，如
拳击。日本人开始好奇，把我们的
练习画下来。我父亲知道了相当紧
张。苏老师编的这些身体锻炼的练
习是我接受的最早的形体训练。

我父亲那阵儿学着写剧本，一
些哑剧的小品，用来加强这种哑剧
训练。我记得有些还真不错，是根
据查理·卓别林之类的艺术家而创作
的，我很喜欢演给他看。

我最早的表演经历是在北堂里
当祭坛侍童。我们教区的牧师是最
先雇我在不同弥撒里进行独唱。作
为祭坛侍童，我对拉丁文的祈祷及
赞美诗背得滚瓜烂熟。尤其出色的
是我那清澈嘹亮的童声高音。我们
家这么多兄弟，我是唯一在弥撒上
唱歌的。原因很简单：钱。教区牧
师见到我就会笑逐颜开，摩擦着双
手。把我拉到一边，付上我一个铜

钱在婚礼或葬礼弥撒上
唱圣诗。我的艺术创作
就值这么多。

出色的逃学者
我汗颜地承认我

曾不止被一所学校开
除，共有三所。毫无疑
问，这些经历极大地丰
富了我的教育，而对读
者来说，也是相当有趣
的素材。可我父亲并不
觉得有趣。他是辅仁大
学的教务长，外文系系
主任，同时又是附属辅

仁中学的校长。我的教育始于培根
的幼儿园。我进入所有的学校都要
比一般人早，所以我总是比同班同
学年龄小，连在幼儿园都是如此。
从六岁到九岁，我上了辅仁，然后
是另一所天主教学校——圣心，上
了两年。最后我被送到圣路易中学，
那是一所在天津的国际教会寄宿学
校。由法国圣母兄弟会进行管理。我
家是有名望的学术世家，而我被三所
学校开除，那是非常丢脸的事。

第一次跟弹弓有关。辅仁有位
老师是主管纪律的，我们学生们没
人不恨他。日本人占领了北京，而
这位老师总在宣传中国人和日本人
应该是朋友，所以大家都很讨厌
他。那时候学校在扩建，那就意味
着工地上有很多砖头，我们男生都
想：把这些砖头堆积起来造个堡垒
会是什么样呢？所以就搭了一个很
像样的堡垒，然后我们分成两头
儿，一头儿试图攻打堡垒，另一方
则要保卫堡垒。我带来了我最新的
玩具，是家里一位成年朋友
送给我的很好的弹弓，可以
把鸟打死。 11

连连 载载

倡导精神文明倡导精神文明
共建和谐社会共建和谐社会
中共二七区委宣传部

特约刊出

深
山
小
镇

吴

明

求
索

陆

佳

文散散


